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PROLOGO

El 29 de abril de 1880 comencé a publicar en el periodico espiritista La Luz del
Porvenir las memorias del padre german, larga serie de comunicaciones que por su forma
a veces (al parecer novelesca) instruyeron deleitando. El espiritu del Padre German fue
refiriendo algunos episodios de su ultima existencia, en la cual se consagro a consolar a
los humildes y a los oprimidos, desenmascarando al mismo tiempo a los hipocritas y a los
falsos religiosos de la Iglesia Romana; esto ultimo le proporciono (como era natural)
disgustos sin cuento, persecuciones sin tregua, crueles insultos y amenazas de muerte, que
mas de una vez estuvieron muy cerca de convertirse en amarguisima realidad. Fue victima
de sus superiores jerarquicos y vivio desterrado en una aldea el que indudablemente por su
talento, por su bondad y por sus especiales condiciones hubiera guiado la barca de San
Pedro a puerto seguro, sin haberla hecho zozobrar. Mas no por vivir en un apartado rin-
con de la tierra vivio oscurecido; que asi como las violetas ocultas entre las hojas exhalan
su delicado perfume, la religiosidad de su alma exhalo también el delicado aroma de su
sentimiento religioso, y fue tanta su fragancia, que se aspiro su embriagadora esencia en
una gran parte de la tierra, y fueron muchos los potentados que, aterrorizados por el
recuerdo de sus enormes crimenes, acudieron presurosos y se prosternaron humildemente
ante el pobre sacerdote pidiéndole que sirviera de intermediario entre ellos y Dios.

El padre German recogio a muchas ovejas descarriadas, guiandolas solicito por
el estrecho camino de la verdadera religion; que no es otra cosa que hacer el bien por el
bien mismo, amando al bueno porque por sus excepcionales virtudes merece ser tierna
mente amado, y amando al delincuente, porque es un enfermo del alma en estado
gravisimo, que solo con amor puede curarse.

La mision del padre German en su ultima existencia fue la mision mas hermosa
que puede tener el hombre sobre la tierra;, y como cuando el espiritu deja su carnal
envoltura, sigue sintiendo en el espacio lo mismo que sentia en la tierra, él sintio al verse
libre de sus enemigos la misma necesidad de amar y de instruir a sus semejantes, y busco
todos los medios para llevar a cabo sus nobilisimos deseos.

Esperando ocasion propicia, llego el momento de. encontrar a un médium
parlante puramente mecanico, al que él profesaba entraniable afecto hacia muchos siglos;
pero este hallazgo no era bastante: necesitaba que aquel médium tuviese un amanuense
que sintiera, que comprendiera y que apreciara lo que el médium refiriera, y este
amanuense lo encontro en mi buena voluntad, en mi vehementisimo deseo de propagar el
Espiritismo, y los tres trabajamos juntos en la redaccion de sus Memorias hasta el 10 de
enero de 1884.

Sus Memorias no guardan orden perfecto en la relacion de los acontecimientos de



su vida; tan pronto relata episodios de su juventud (verdaderamente dramaticos) como se
lamenta de su abandono en la ancianidad; pero en todo cuanto dice hay tanto sentimiento,
tanta religiosidad, tanto amor a Dios, tan profunda admiracion a sus eternas leyes, tan
inmensa adoracion a la naturaleza, que leyendo los fragmentos de sus Memorias, el alma
mas atribulada se consuela, el espiritu mas escéptico reflexiona, el hombre mas criminal se
conmueve, y todos a su manera buscan a Dios convencidos de que Dios existe en las
inmensidades de los cielos.

Uno de los fundadores de La Luz del Porvenir, el impresor espiritista Juan
Torrents, ha tenido el buen acuerdo de reunir en un libro las Memorias del Padre German,
vy yo he adicionado a ellas algunas comunicaciones del mismo espiritu por encontrar en sus
pdginas inmensos tesoros de amor y de esperanza, esperanza y amor que son los frutos
sazonados de la verdadera religiosidad que el padre Germadn posee desde hace muchos
siglos; porque para sentir como /I siente, y amar como él ama, y conocer tan a fondo las
miserias de la humanidad, se tiene que haber luchado con la impetuosidad de las pasiones,
con las asechanzas de los vicios, con los irresistibles halagos de las mundanas vanidades.
Las grandes, las arraigadas virtudes y los multiples conocimientos cientificos no se
improvisan: son la obra paciente de los siglos.

Sirvan estas lineas de humilde prologo a las Memorias del Padre German, y sean
ellas las hojas que ocultan un ramo de violetas cuyo delicadisimo perfume aspiraran con

placer los sedientos de justicia y los hambrientos de amor y de verdad.

Amalia domingo soler
Gracia, 25 de febrero de 1900.



EL REMORDIMIENTO

iCon cuanto sacrificio, con qué santa fruicién celebré por vez primera
el sacrificio de la misa! Yo naci para la vida religiosa, dulce y contemplativa.

iQué grato era para mi ensefiar la doctrina a los pequefiuelos! Cuanto me
deleitaba escuchar sus vocecitas, destempladas unas, chillonas otras, débiles
aquéllas; pero agradables todas, porque eran puras como sus almas inocentes.

iOh, las tardes! jLas tardes de mi aldea viven siempre en mi memorial
jCuénta ternura, cuanta poesia tenian para mi aquellos momentos, en que dejaba
mi querido breviario y acompafado de mi fiel Sultan me dirigia al cementerio a
rogar ante la Cruz de piedra por las almas de los fieles que dormian en torno a mi!

Los nifios me seguian de lejos, y me esperaban a la puerta de la casa de
los muertos; cuando terminaba mi oracién salia de la mansion de la verdad y
recordando las divinas palabras de Jesus, decia: "jVengan a mi los pequefiitos!”, y
un enjambre de chicuelos me rodeaba carifiosamente y me pedia que les contara
cuentos. Yo me sentaba a la sombra de un venerable olivo. Sultdn se echaba a
mis pies y los nifios se entretenian, primero, en tirarle de las orejas a mi viejo
compafiero, que sufria resignado aquellas pruebas de infantil carifio y de alegre
travesura. Yo les dejaba hacer, me complacia en verme rodeado de aquellas
inocentes criaturas que me miraban con ingenua admiracion, diciéndose unos a
otros: "Juguemos al muerto con Sultan, que el Padre no nos rifie"; y mi pobre
perro se dejaba arrastrar sobre la hierba, mereciendo al final, en premio de su
condescendencia, que todos los chicos le dieran algo de su merienda; después,
restablecida la calma, todos se sentaban en torno a mi y escuchaban atentamente
el suceso milagroso que yo les contaba.

Sultdn era el primero que daba la sefal de marchar; se levantaba,
inquietaba a los chicuelos con saltos y carreras y volviamos todos juntos a
nuestros pacificos hogares; y asi pasé muchos dias, muchos meses de paz y de
amor ignorando que hubiera criminales en el mundo. Mas jay! la muerte se llevo al
padre Juan y entonces entré en propiedad de aquel curato, y nuevas atenciones
vinieron a turbar el sueno de mis noches y el sosiego de mis dias.

Sin darme cuenta de por qué, siempre habia rehusado la confesion de los
pecados de otro. Encontraba una carga muy pesada el guardar secretos de los
demas. Mi alma, franca e ingenua, se abrumaba con el peso de mil culpas y le
asustaba aumentar la carga con los pecados de los demas. Mas la muerte del
padre Juan me obligé a sentarme en el tribunal de la penitencia, o mejor dicho, de
la conciencia humana, y entonces... joh! entonces me horrorizé la vida.



jCuantas historias tristes...| jCuantos desaciertos... jCuantos crimenes...!
jCuéanta iniquidad...!

Una noche, joh! aquella noche jamas la olvidaré. Me preparaba para
descansar, cuando Sultan se levanté inquieto, me mird atentamente, apoyo sus
patas delanteras en el brazo de mi sillébn y parecia decirme con su inteligente
mirada: "No te acuestes, que alguien llega". Cinco minutos después senti el
galope de un caballo y pasados algunos momentos vino el viejo Miguel a decirme
gue me queria hablar un sefior.

Sali a su encuentro y Sultan le olfated sin demostrar el mas leve contento,
y se acostd a mis pies en actitud defensiva.

Parece que aun veo a mi visitante. Era un hombre de edad mediana, de
semblante triste y de mirada sombria. Me mir6 y me dijo:

—Padre, ¢ estamos solos?

—Si, ¢qué queréis?

—Quiero que me escuchéis una confesion.

—¢ Y aqueé venis a buscarme cuando tenéis a Dios?

—Dios esta muy lejos de nosotros, y yo necesito oir una voz mas cercana.

—¢ Y vuestra conciencia nada os dice?

—Pues porgue escucho su voz vengo a buscaros. No me han engafiado al
decirme que erais enemigo de la confesion.

—Es verdad: el horror de la vida me abruma; no me gusta escuchar mas
gue las confesiones de los nifios, porque sus pecados hacen sonrreir a los
angeles.

—Padre, escuchadme; porque es obra de caridad dar consejo al que lo
pide.

—Hablad, y que Dios nos inspire a los dos.

—Prestadme toda vuestra atencion. Hace algunos meses que, junto a las
tapias del cementerio de la ciudad D... se encontro el cadaver de un hombre con el
craneo levantado. Se hicieron pesquisas para encontrar al asesino, y todo ha sido
infructuoso. Ultimamente se ha presentado un hombre en el Tribunal de Justicia y
ha declarado ser él el matador del hombre que se hall6 muerto junto al cementerio.
Yo soy el juez de esa causa; la ley le condena a muerte, atendida su declaracion,
y Yo no lo puedo condenar.

—¢ Por qué?

—Porque sé que es inocente.

—¢,Como, si se declara culpable?



—Pues yo os juro que no ha sido él el matador.

—¢Y como podéis jurarlo?

—Porque el asesino de ese hombre he sido yo.

—Vos...?

—Si, padre, yo he sido; es una historia muy larga y muy triste; solo os diré
que tomé la venganza por mi mano y que de mi secreto depende el honor de mis
hijos; pero mi conciencia no puede tolerar el firmar la sentencia de muerte de un
hombre que me consta que no es culpable.

—¢ Padece ese desgraciado alguna enajenacion mental?

—No, no; su cabeza se encuentra perfectamente organizada. Apelé al
recurso de decir que estaba loco; pero la ciencia médica me ha desmentido.

—Entonces no tengais remordimiento en condenarle; que los
remordimientos de otro crimen le habran hecho dar ese paso; nadie entrega su
vida a la justicia sin ser lo que se llama un asesino; idos tranquilo, cumplid con la
justicia humana, que los remordimientos de ese desgraciado le han encargado de
que se cumpla la divina. Yo os prometo hablar con ese infeliz, y para vuestro
sosiego os diré lo que me confie, y en cuanto a vos, no volvais a olvidar el quinto
mandamiento de la ley de Dios que dice: "No mataras".

Mis presentimientos no me engafiaron; cuando algunos dias después
hablé con el reo, cuando en sus ultimos momentos le dije:

"iHabla, que Dios te escucha!", entonces, anegado en lagrimas, me dijo:
"Padre mio, jqué triste es la vida del criminall Hace diez afios maté a una pobre
joven, y su sombra me ha perseguido siempre; aun la veo, jaqui esta entre los dos!
Me casé para ver si viviendo acompafado perdia aquel horror que me mataba
lentamente; pero al ir a acariciar a mi esposa, ella se interponia, y su cara livida
ocultaba el semblante de mi compariera; cuando ésta tuvo el primer hijo, no era mi
mujer la que tenia ante mis ojos el nifio; era ella la que me lo presentaba. He
viajado, me he lanzado a todos los vicios; ora me arrepentia y pasaba dias y dias
en las iglesias, pero si estaba en los garitos ella pasaba junto a mi; si iba al templo
ella se colocaba delante de todas las imagenes; y siempre ella... No sé por qué no
he tenido valor para matarme, y al no encontrarse el matador de ese pobre
hombre, di gracias a Dios, porque asi podria morir acusandome del delito de su
muerte.

—¢Y cémo no habéis declarado vuestro crimen anterior?

—Porque no hay pruebas convincentes, porque yo supe ocultar tan
diestramente mi asesinato que no quedd el rastro mas leve; pero lo que los



hombres no han visto lo he visto yo. Aqui esté ella, aqui, y parece que me mira
con menos enojo. ¢No la ve usted, padre? ¢No la ve usted? jAy! jAy! iQué ganas
tengo de morir para dejar de verlal

En el instante de subir al patibulo, me dijo el reo; "En lugar del verdugo
esta ella. Padre, pidale usted a Dios que no la vea después de morir, si es que se
ven los muertos en la eternidad".

Para descansoé del juez homicida, le dije a éste cuanto me ha bia dicho el
otro Cain, y al terminar mi relato me dijo tristemente: "jAy, padre!, ¢;qué vale la
justicia humana comparada con la justicia divina? La muerte de ese hombre, esta
vengada ante la sociedad; el reo quiza descansa en la eternidad, pero yo, jpadre
mio!, ¢ dénde descansaré...?

Un afio después entrd el juez en un manicomio para no salir mas de él;y
yo... depositario de tantos secretos, testigo moral de tantos crimenes, confidente
de tantas iniquidades, jvivo abrumado bajo el peso de las culpas humanas!

iOh, tranquilas tardes de mi aldea! ¢Dodnde estais? Ya no resuenan mis
oraciones al pie de k cruz de piedra. ¢Donde estan aquellos nifios que jugaban
con Sultan? Este ultimo ha muerto, los primeros han crecido... Ya son hombres... y
quiza algunos de ellos criminales.

Dicen que soy bueno; muchos pecadores me vienen a contar sus cuitas; y
veo que el remordimiento es el Unico infierno del hombre.

iSefior, inspirame! jGuiame por el camino del bien, y ya que roe
entristezco por culpas ajenas, que no pierda la razén recordando las mias! Porque
¢gqué hombre habra en este mundo que no tenga remordimientos?



LAS TRES CONFESIONES

iManuscrito querido, fiel depositario de los Ultimos secretos de mi alma!
Después de Dios, tu eres mi confesor, ta eres mi exacto retrato. El mundo no me
conoce, tu si. A ti me presento tal cual soy con mis debilidades y mis
remordimientos. Ante ti soy hombre. Para la sociedad soy el sacerdote.

Muchos me creen impecable. jDios mio!, ¢por qué pediran un imposible?

¢Por qué le exigen al ungido del Sefior la fuerza del gigante? Si es un
pigmeo como los demas hombres de la tierra!

iAh, las leyes!, jlas leyes sociales, cuan absurdas son! Yo antes no lo
conocia, pasé muchos afios contento con mi suerte. Celebrar la misa, ensefiar la
doctrina a los nifios, pasear con mi viejo compafiero el fiel Sultan, entregado a
lecturas piadosas, era todo mi encanto. Sélo una nube de tristeza envolvia mi
mente cuando tenia que cumplir un acto de mi sagrado ministerio. S6lo una cosa
me abrumaba y me enloquecia: recibir la confesion de los pecadores. jOh! cuando
me sentaba en el confesionario, cuando mi angustiosa mirada se fijaba en el rostro
de los penitentes, y éstos me confiaban sus cuitas y a veces terribles secretos, yo
sufria mil muertes por segundo. Salia del confesionario huyendo de mi mismo,
corria como un loco, y me iba al campo; y allime postraba en tierra, y pedia a Dios
gue me quitase la memoria. A veces Dios escuchaba mi ruego; un suefio apacible
se apoderaba de mis sentidos y mi fiel Sultan tirando suavemente de mi habito,
me despertaba, y yo me sentia débil como si hubiese tenido una fuerte calentura.
Recordaba vagamente mil sucesos extrafios, y volvia a mi hogar, donde el viejo
Miguel me esperaba inquieto.

Nunca quise el tumulto de las grandes ciudades, siempre pre feria mi aldea;
pero, como si fuese mi expiacion, aunque yo rehusé vivir en la gran ciudad de N...
sus principales habitantes venian a buscar al cura de la aldea, y mujeres de noble
cuna, y hombres de encumbradisima posicion social, venian a mi humilde iglesia
para que yo les diera la bendicién nupcial. Y yo miraba a aquellas jovenes parejas
sonriendo de felicidad, y sin darme cuenta del porqué, sentia un dolor agudo en la
frente y en el corazén, y cuando todos se iban, cuando me quedaba solo en el
templo, éste me parecia un sepulcro, y yo el cadaver enterrado en él.

Guardabame muy bien de comunicar a nadie mis impresiones, porque el
vulgo y mis envidiosos companieros hubiesen dicho que el diablo me tentaba, y yo
bien sabia que Satanas no habia nacido.

Educado en el mas riguroso ascetismo, sin haber conocido a mi madre,
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que murié al darme a luz; hijo del ministerio, creci entre una comunidad religiosa,
como flor sin rocio, como ave sin alas, obligado siempre a obedecer, sin derecho
alguno para preguntar. Un dia me dijeron:

—Seras ministro de Dios, y huiras de la mujer, porque de ella se sirve
Satan para perder al hombre —y yo hui con un terror supersticioso porque queria
ser grato a los ojos del Sefior.

Me entregué a leer, lei mucho, y comprendi (aunque tarde) que el
sacrificio del sacerdote catélico era contrario a las leyes naturales, y todo lo que
violenta la leyes de Dios es absurdo, pero... enmudeci, envidié el valor de los
reformadores, y no me atrevi a seguirles; quise cumplir bien con mi delicada
mision, y me sacrifiqué en aras de la institucion a que pertenecia.

El dia que cumpli treinta y cinco afios, los nifios de mi aldea entraron en
tropel en mi huerto, y todos a porfia me entregaron ramos de flores, frutas y leche,
miel y manteca, y cuando mas contento estaba yo entre mis hijos adoptivos,
suspirando interiormente por la familia que yo no habia podido crear, recibi un
pliego de la ciudad de N... en el cual la directora de un colegio de nifias nobles me
anunciaba que a la mafana siguiente vendria con quince de sus educandas para
gue recibieran mis consejos espirituales y se acercaran a la mesa del Sefior, a
participar del festin eucaristico. Sin saber por qué, lati6 mi corazén
aceleradamente, algo tibio resbalé por mis mejillas, y aunque procuré dominarme,
todo el dia estuve triste.

A la mafana siguiente, una larga fila de coches rodeé el humilde templo
de mi aldea, y preciosas niflas de doce a catorce afios, como una bandada de
palomas, abatieron su vuelo y entraron en el risuefio nido de la Iglesia cristiana,
cuyos sencillos altares estaban adornados con perfumadas flores, que justo era
gue se confundieran las rosas de los prados con las blancas azucenas del jardin
de la vida. jPreciosas nifias! jsonrrisas del mundo! jesperanzas del hombre! ¢ por
gue entrasteis en mi pobre aldea?

Yo las miré, pero solo vi a una; era una nifla palida, con largos rizos
negros; al andar se doblegaba como los lirios marchitos. Cuando se prosterno
ante el confesionario, el olor de los blancos jazmines que coronaban su frente
lleg6 hasta mi cerebro y me trastorné. La nifia me mir¢6 fijamente y me dijo con voz
triste:

—Padre, cuando una persona se confiesa, ¢es preciso que diga cuanto
piensa a su confesor?

—Si es malo, si; si es bueno, no.
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—¢ Querer es malo?

A esta pregunta no supe al pronto qué contestar; miré a la nifia y no sé
qué lei en sus ojos, pues me llevé las manos al corazon para contener sus latidos
y repliqué con grave acento:

—~Querer es bueno, pero no siempre es bueno; se debe adorar a Dios, se
debe amar a nuestros padres, se debe querer al projimo, pero hay otras pasiones
en el mundo que tu no comprendes todavia, en las cuales el querer es un delito.

—Yo amo a Dios, quiero a mis padres, a mis hermanos y... a un hombre.

—Eres muy nifia aun para querer a ningan hombre.

—Yo he leido que para el corazon no hay edades, y ya hace un afio que le
quiero.

En vez de preguntar, yo enmudeci; el nombre de aquel hombre no queria
saberlo, pero la nifia prosiguio:

—Hace un afio que mi hermana Adela se caso0, queria que la bendijera un
santo, y la bendicién la recibio de vos.

—iDe mi... j

—Si, de vos; te néis fama de justo. Yo vine con mi hermana, y desde aquel
dia...

—Qué?

—Desde aquel dia pienso en vos, y para volveros a ver, para poderos
hablar, yo he sido la que he demostrado mas empefio en venir para preguntaros Si
es un pecado pensar en Vvos.

¢ Qué pasd por mi entonces? No lo sé; cerré los ojos, pero fue indatil;
aquella nifa hechicera, aquella joven encantadora, llena de ingenuidad y de
pasion, me revelaba un mundo de felicidad negado para mi; aquella vo z acariciaba
mi alma, pero tuve bastante valor para dominar mi sentimiento, y dije a la nifia:

—A un sacerdote no le puedes amar, hija mia, porque es un hombre que
no pertenece al mundo; ruega fervorosamente para que Dios aparte de ti esa fatal
alucinacion, y pide a Dios que te perdone como te perdono yo.

Y ciego, abrumado por diversas y encontradas emociones, sali del
confesionario y pedi a Dios no ver, para no sufrir. Pero jay! isolo a ella veia! La
nifia palida de los rizos negros quedd grabada en mi mente, y durante mucho
tiempo turbd mi suefio y mis oraciones el perfume de los jazmines que coronaban
su frente.

Ocho afios méas tarde, un apuesto caballero llegé a mi aldea, pidié verme y
me dijo:
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—Venid, sefor; mi esposa se muere y no quiere mas confesor que a vos.

Le seqgui, y sin saber por qué, pensé en la nifia de los rizos negros.

Llegamos a un palacio, y el joven me acompafi6 a una habita cion regia, en
la cual habia un lecho envuelto en largas cortinas de puarpura, y dentro de €l una
mujer se quejaba débilmente. Me dejaron solo con la enferma, y entonces ela me
dijo:

—iMiradme! ¢ No me conocéis?

Mi corazén ya la habia reconocido, aunque a decir verdad no la habia
olvidado; pero tuve fuerza de voluntad para decirle:

—Quien ha de conoceros es Dios en su reino; que los hombres de la tierra
son cosa baladi.

—Yo no os he olvidado; hoy hace ocho afios que os dije que os amaba;
dicen que voy a morir, y he querido deciros que sobre todos los seres de la tierra
os he amado a vos.

La miré un momento, contemplé aquellos ojos donde irradiaba la pasion,
la bendije con mi pensamiento, hice una cruz con mi diestra, queriendo poner algo
entre ella y yo, y sali de la estancia mortuoria huyendo de mi mismo, volvi a mi
aldea y devoré en silencio aquel amor que yo no tenia derecho a gozar.

Dos afios después la peste asold la ciudad vecina, y numerosas familias
vinieron a mi aldea en busca de sus aires de salud. Mas jay! los huéspedes
trajeron el contagio, y la campana lanzé al viento su voz melancolica para decir a
los sencillos campesinos:

"La muerte esta entre vosotros", mas esto no fue Gbice para que siguieran
llegando nuevos emigrados; entre ellos, llegd una noche el duque de V.
acompafado de su esposa y de numerosos criados. Al dia siguiente, en breves
horas, murié el duque, y cuando llegué para prestarle los ultimos auxilios de la
religion, ya era tarde. Una mujer salié a mi encuentro llorando silenciosamente. Yo
retrocedi estupefacto; era ella, era la joven palida de los rizos negros que yo creia
muerta hacia dos afos.

Ella me comprendio, diciendo con voz triste:

—Dios es muy bueno para mi, creo que ahora moriré del todo; creo que
ahora seguiré a mi esposo. Vos recibisteis mi primera confesion, y tal vez recibais
la dltima. Solo un secreto he tenido en mi vida, sélo un pecado he cometido, si es
que el querer es un delito.

Las sefales de la fiebre contagiosa ya se marcaban en su palido
semblante, y corri como un loco a pedirle a la ciencia la vida de aquella mujer que
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tanto me habia querido y que tanto yo habia amado; pero la ciencia (gracias a
Dios) no escuché mis imprudentes ruegos, y dos dias después murié la joven
duquesa, diciéndome: "Quiero que me entierren en el cementerio de esta aldea,
quiero estar a vuestro lado muerta, ya que no he podido estar en vida".

jQué misterios guarda el corazon humano!

Cuando eché un puiiado de tierra en su sepultura casi me crei feliz; jcuan
egoista es el hombre!

Cuando la nifia palida coronada de blancos jazmines, llena de inocencia y
de amor, me brindd con la copa de la vida, yo rehusé el néctar de la felicidad, y
envidié al hombre que la llevase al altar.

Cuando la noble dama rodeada de opulenta familia me dijo que se moria
qgueriéndome, envidié a los suyos, que podrian recibir su Ultimo suspiro y podrian
prestarle a su cadaver todo el lujo de las pompas humanas.

Cuando aquella mujer, sola, rodeada de seres extrafios que huian
temerosos de contagiarse, me pidié un rincdn en el cementerio de mi aldea;
cuando vi que nadie podia arrebatarme sus cenizas, porque de su pufo y letra
dej6 escrito que su cuerpo no fuese extraido de la humilde sepultura que deseaba,
joh! entonces, entonces recibi sus Ultimas palabras con méagico arrobamiento. Su
primera confesion fue para decirme que me amaba, y su Ultima confe sién fue para
repetir que mi memoria habia sido el culto de su vida.

Ni un instante me separé de sus restos; los pobres habitantes de mi aldea,
diezmados por la fiebre, espantados por la mortandad, habiéndose muerto el
sepulturero, los pocos que me quedaban no querian tocar a los muertos, y entre
Miguel y yo depositamos en una fosa el cadaver de la mujer péalida. Sultan se echd
a mis pies.

Miguel se alejo, y yo entonces entregué mi corazon a la felicidad de amar.

Con amar a una muerta no quebrantaba los mandatos sagrados; lloré mi
juventud perdida, lamenté mi debilidad de no haber protestado de mis votos y
haberme afiliado a la iglesia luterana, uniéndome con el lazo del matrimonio a
aquella nia palida de los rizos negros, y me hubiera creado familia grata a los
ojos del Sefior. Comprendi en breves horas lo que no habia comprendido en
veinte afios, y suspiré por una dicha que rara vez se encuentra en la tierra.

iYo que he sabido tantos secretos! jYo que he visto a tantas mujeres sin
careta, confiandome sus infidelidades y sus extravios!... Yo que he visto tanta
inconstancia, apreciaba en todo su valor el amor inmenso de aquella mujer que
me Vvio cuatro veces en su vida, y desde que supo sentir sintié por mi!
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iCon qué placer cubri su huesa de flores!

iCon gué santo deleite las cuidaba!

iEl corazén del hombre siempre es nifio!

iNi un dia, ni un solo dia, dejaba de ir al cementerio! jAlli estaba el
encanto de mi vidal

Pasaron muchos inviernos; la nieve cubrié su tumba, y dejo en mi cabeza
blancos copos, pero mi corazén siempre fue joven.

Siempre el calor del mas puro sentimiento mantuvo el fuego sa nto del mas
inmenso amor. jMadre, hermana, esposa e hijos, todo lo refundi en ella, que es
justo pagar con creces las sagradas deudas del amor!

iSi algo he progresado en este mundo, todo se lo he debido a ella! jA la
nifia palida de los rizos negros!

Junto a su tumba comprendi el valor de la reforma luterana, y regando los
sauces que le prestaban sombra, disipé las sombras que envolvian mi imaginacion.
Conoci lo pequefia que era la iglesia de los hombres, y lo grande que era el
templo universal de Dios.

iAmor! jsentimiento poderoso! jfuerza creadora! jtu eres el alma de la vida
porque vienes de Dios!

iSacerdotes sin familia son arboles secos! jY Dios no quiere la esterilidad
del sacrificio; Dios no quiere mas que el progreso y el amor universal!
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EL ENCAPUCHADO

iSefior! jSefor! jCuan culpable debi de ser en mi anterior existencia! Pues
yo estoy bien seguro que ayer he vivido y viviré mafiana, no de otro modo puedo
explicarme la continua contrariedad de mi vida. Y Dios es justo, y Dios es bueno, y
Dios no quiere que se descarrie la ultima de sus ovejas y el espiritu se cansa
como se cansa el mio de tanto sufrir.

¢ Qué he hecho yo en el mundo? Padecer; vine a la tierra y mi pobre
madre murié al darme a luz, o la hicieron morir, o la obligaron a enmudecer, jquién
sabe! EI mas profundo misterio vel6 mi nacimiento. ¢Quién me dio el primer
alimento? Lo ignoro. No recuerdo que ninguna mujer meciera mi cuna. Mis
primeras sonrisas a nadie hicieron sonreir; hombre con hébitos negros veia en
torno de mi lecho al despertar. Ni una caricia, ni una palabra de ternura resonaba
en mis oidos; toda la condescendencia que tenian conmigo era dejarme solo en
un espacioso huerto; y los padres de mi fiel Sultdn (hermosisimos perros de
Terranova) eran mis Unicos comparieros.

En las tardes de verano, a la hora de la siesta, mi mayor gusto era dormir
reposando mi cabeza sobre el cuerpo de la paciente Zoa, y aquel pobre animal
permanecia inmaovil todo el tiempo que yo queria descansar.

Estas fueron todas las alegrias de mi nifiez. Nadie me castigé nunca, pero
tampoco nadie me dijo: Estoy contento de ti. Solo la pobre Zoa lamia mis manos, y
s6lo Ledn me tiraba de las mangas del habito y echaba a correr como diciéndome:
"Ven a correr conmigo”, y yo corria con ellos, y entonces... sentia el calor de la
vida.

Cuando dejé mi encierro, nadie derramé una lagrima; Unicamente me
dijeron: "cumple con tu deber"; y como recuerdo de mi nifiez y de mi juventud, me
entregaron a Sultan, entonces pequefio juguetdn cachorrillo, y comencé una era
menos triste que la anterior, pero triste siempre.

Amante de la justicia, mis compafieros me sefialaron con el dedo; me
conceptuaron como elemento perturbador, y me confinaron en una aldea donde
pasé mas de la mitad de mi vida; y cuando la calma se iba apoderando de mi
mente, cuando la mas dulce melancolia me dejaba sumido en mistica meditacion,
cuando mi alma gozaba algunas horas de apacible suefio moral, me llamaban de
la ciudad vecina para bendecir un casamiento, para recoger la postrer confesion
de un moribundo, para asistir a la agonia de un reo en capilla; y contrariado
siempre, nunca he podido, al concebir un plan, llevarlo a efecto, por sencillo que
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fuera. Y yo he sido un ser inofensivo, he amado a los nifios, he consolado a los
desgraciados, he cumplido fielmente con los votos que pronuncié. ¢Por qué esta
lucha sorda? ¢,Por qué esta contrariedad continua? Si mi espiritu no tiene derecho
de individualizarse mas que en esta existencia, ¢ por qué Dios, amor inmenso (que
en El todo es amor), me ha hecho \vir en esta terrible soledad? jAh! no, no, mi
propio tormento me dice que vivi ayer. jSi no reconociera mi pasado, yo negaria a
mi Dios! Y yo no puedo negar la vida. Pero jah! jcuanto he sufrido! jS6lo una vez
he podido hacer mi voluntad, sélo una vez he desplegado la energia de mi espiritu,
y cuan feliz fui entonces!

—iOh, Sefior, Sefior, las fuerzas de mi alma no pueden inutilizarse en el
corto plazo de una existencia! jYo viviré mafiana, yo volveré a la tierra y seré un
hombre duefio de mi voluntad! Y yo te proclamaré. Sefior, no entre hombres
supeditados a vanos formalismos. jYo proclamaré tu gloria en las Academias, en
los Ateneos, en las Universidades, en todos los templos del saber, en todos los
laboratorios de la ciencia! jYo seré uno de tus sacerdotes! jYo seré uno de tus
apostoles, pero no haré méas votos que seguir la ley de tu Evangelio!

Yo amaré, porque tu nos ensefias a amar. Yo me crearé una familia,
porque tu nos dices creced y multiplicaos. Yo vestiré a los huérfanos, como ti
vistes a los lirios de los valles. Yo hospedaré al peregrino, como tu hospedas en
las enramadas a las aves. Yo difundiré la luz de tu verdad, como tu difundes el
calor, y esparces la vida con tus multiples soles en tus infinitos universos. jOh, si,
yo Viviré, porque si no viviera mafiana, negaria tu justicia, Sefior!

Yo no puedo ser un simple instrumento de la voluntad de otros. Porque, si
no, ¢para que me has dotado de entendimiento y de libre albedrio? jSi todo
cumple su trabajo en la creacion mi iniciativa debe cumplir el suyo; y yo nunca he
estado contento con las leyes de la tierra! ¢ Cuando, cuando podré vivir?

iCuantas veces, Sefior, cuantas veces he acudido para confesar a los
reos de muerte, y si hubiera podido, me hubiese llevado a aquellos infelices a mi
aldea y hubiera partido mi escaso pan con ellos! jCuantos monomaniacos!
jCuéntos espiritus enfermos me han confiado sus mas secretos pensamientos, y
he visto muchas veces mas ignorancia que criminalidad! jDesventurados!

Una noche reposaba en mi lecho, y Sultdn, como de costumbre estaba
echado delante de mi cama. Yo, ni despierto ni dormido, pensaba en ella, en mi
adorada muerta, en la nifia palida de los rizos negros; de pronto Sultan, se levanto,
gruié sordamente y apoyo sus patas delanteras en mi almohada, diciéndome con
su inteligente mirada: "Escucha". Presté atento oido y nada oi; tiré de una oreja a
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Sultan, diciéndole: "Tu suefias, compafiero”; pero él siguidé mirandome, y pronto oi
un rumor lejano que se fue acercando; y de pronto el galope de muchos caballos
hizo temblar las casas de la aldea. Un fuerte aldabonazo resoné en la Rectoria.
Miguel se levanté apresuradamente, miré quién era y vino a decirme todo azorado:

—Seiior, vienen a prendernos; quiere veros un capitdn de gendarmes que
viene con mucha gente.

—Pues que pase —Ile contesté. A poco entro el capitan, hombre de
semblante rudo pero franco, y, me dijo:

—Dispénseme usted. Padre, que venga en hora tan intempestiva a turbar
su suefio, pero se ha escapado de la carcel hace varios dias un preso que pronto
debia ir a cumplir su condena en Tolon; se le ha buscado pero inuatilmente, y
venimos a ver si por acaso le encontramos en los vericuetos de estas montafias.
Dicen que tiene usted un perro a cuyo fino olfato nada se le escapa, y vengo a que
me deje usted su perro a ver si €l husmea la pista; me han dicho que le tiene usted
en mucha estima, y le respondo que a este bravo animal no le sucedera nada.

Yo miré a Sultén fijamente, y le dije al capitan:

—Bien, esperemos al amanecer y mientras reposa usted dos horas en mi
lecho y mucho antes de que salga el sol yo le llamaré.

—Tengo orden de no perder un minuto, y no le perderé. Yo, que no
deseaba que encontrasen a aquel desgraciado, miraba fijamente a Sultan; y éste
parecié comprender mi pensamiento; movio la cabeza en sefial de asentimiento, y
él mismo cogi6 el fuerte collar de cuero rodeado de aceradas puntas que le servia
en las grandes caminatas, se lo puso, y el capitan le mir6 complacido, diciendo:
"iQué hermoso animal!" Y momentos después se fue la partida, y yo me quedé
rogando al Ser Supremo que en aquella ocasiéon mi fiel Sultan no descubriera
rastro alguno.

Al dia siguiente por la tarde volvié el capitan malhumorado, diciendo:

—Os traigo dos malas noticias: -no he encontrado al bandido, y he perdido
a vuestro perro. En una hora que hemos tenido de descanso ha desaparecido, lo
que siento vivamente porque es un animal que no tiene precio. jQué inteligente es!
Hace dos horas que podiamos estar aqui, pero hemos retrocedido buscando al
perro.

Hice que el capitan cenara conmigo, y en seguida marché a dar cuenta de
su cometido; y yo, sin saber por qué, no me inquieté por la ausencia de Sultan;
dejé entreabierta la puerta del huerto y subi a mi cuarto, donde me puse a leer, y a
las nueve se me presentd Sultan, le quité el collar, me hizo mil caricias, y después
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apoyo su cabeza en mis rodillas, principié a grufiir y a tirarme del habito; se iba
hacia la puerta, volvia, me miraba, se tendia en el suelo, cerraba los o0Jos y se
hacia el muerto, se levantaba y volvia a mirarme como diciendo: "Ven, conmigo".
Yo pensé en el criminal escapado, y me dije: "Sea lo que sea, llevaré algunas
provisiones". Cogi un pan, una calabaza con vino afiejo, otra con agua
aromatizada, una linterna que escondi debajo de mi capa, y sin hacer el mas leve
ruido sali por la puerta del huerto, la cual dejé entornada. Miguel entretanto dormia
profundamente.

Cuando me vi en el campo, senti en todo mi ser una emocion especial, y
me detuve algunos momentos para dar gracias a Dios por aquellos instantes que
me concedia de completa libertad. Me sentia agil, mis ojos veian mas lejos. Era
una hermosisima noche de primavera, y las multiples estrellas parecian un ejército
de soles que celebraban en el cielo la fiesta de la luz; tan brillantes eran los
efluvios luminosos que enviaban a la tierra. Parecia que la na turaleza se asociaba
conmigo para hacer una buena obra. jTodo sonreia, y mi alma sonreia también!
Pero Sultdn estaba impaciente, y turbaba mi meditacion tirandome con fuerza de
la capa; le segui y pronto desapareci en hondos barrancos muy cercanos al
cementerio. Sultdn me guiaba recogiendo la extremidad de mi baculo, porque la
luz de la linterna parecia achicarse en aquellos antros oscuros. Seguimos una
larga cueva, y en el fondo de ella habia una piramide de ramas secas; y detras de
aguel parapeto cubierto de seco follaje, habia un hombre, al parecer muerto, tan
completa era su insensibilidad. Su aspecto era espantoso, casi desnudo, jrigido!,
jhelado! Lo primero que hice fue dejar la linterna en el suelo junto wn el pan, el
vino y el agua, y haciendo un gran esfuerzo consegui sacarlo de detras de la
pirAmide, v lo arrastre al medio de la cueva. Cuando le puse bien tendido,
colocando su cabeza sobre un montén de ramas. Sultan comenzo a lamer el
pecho de aquel desgraciado; y yo, empapando mi pafiue lo en el agua aromatizada,
le apliqué a su frente y a las sienes, le rocio la cara, y apoyando mi diestra sobre
su corazon senti, pasados algunos momentos, débiles y tardos latidos. Sultan,
mientras tanto, no perdonaba medio para volverle a la vida: lamia sus hombros,
olfateaba todo su cuerpo, restregaba su cabeza con la cabeza de aquel infeliz, y al
fin el moribundo abrié los ojos, y los volvié a cerrar suspirando angustiosamente.
Entonces me senté en el suelo; coloqué suavemente la cabeza de aquel
desgraciado sobre mis rodillas, y pedi a Dios la resurreccion de aquel pecador.
Dios me escucho; el enfermo abri6 los ojos; y al sentirse acariciado, me miré con
profundo asombro; mir6 a Sultan, que calentaba con su aliento sus rodillas, y yo
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acerqué a sus labios la calabaza del vino, diciéndole: bebe. El no se hizo rogar;
bebid con avidez y cerr6 de nuevo los 0jos como para coordinar sus ideas; traté de
incorporarse, y yo lo ayudé, le pasé el brazo por la cintura, apoyé su cabeza en mi
hombro y parti un pedazo de pan y se lo presenté diciendo: "Haz un esfuerzo y
come". El enfermo devoré el pan con febril desaliento, y bebid de nuevo, diciendo:

—¢ Quién sois?

—Un ser que te quiere mucho.

—¢,Que me quiere mucho? ¢Como? Si, nadie me ha querido.

—Pues yo te quiero y he pedido a Dios que tus perseguidores no dieran
contigo, pues creo que tu eras el que debia ir al presidio de Toldn.

El enfermo experimentd una violenta sacudida, miré fijamente, y me dijo
con voz bronca y desconfiada:

—No me engafies, porgue te costara caro que soy un hombre de hierro.

Y quiso levantarse; pero yo le detuve, diciéndole:

—No temas, yo quiero salvarte, confia en mi, y algun dia daras gracias a
la Providencia: ahora dime por qué te encuentras aqui.

—Porgue estas montafias las tengo muy conocidas, y dije, al escaparme
de la céarcel: "Me ocultaré en una de sus cuevas, y luego trataré de vivir"; pero yo
no contaba con que me rindiera el hambre y no sé qué otra enfermedad; porque
parecia que me daban martillazos en los sesos, y sélo pude tirarme donde me
habéis encontrado y cubrirme con el ramaje que encontré a mano; después... no
recuerdo nada mas y a no ser por vos me hubiera muerto.

—¢ Te ves con fuerzas para andar?

—Ahora si; si no sé lo que ha pasado; si siempre he sido de hierro.

Y se levanto agilmente.

—Pues bien, apdyate en mi y salgamos de aqui. ¢ Cémo te llamas?

—Juan.

—Pues mira, Juan, hazte cargo que esta noche has nacido de nuevo para
ser grato a los ojos del Sefior.

Y guiados por Sultdn salimos de la cueva, que hacia muchos recodos;
pasamos los barrancos, y al verme en terreno llano, estreché el brazo de mi
compafiero, y le dije:

—NMuira, Juan, mira este espacio y bendice, la grandeza de Dios.

—Pero... ¢,adonde vamos? —me preguntd con recelo.

—A mi casa. Y te ocultaré en mi oratorio, donde nadie entra nunca; alli
descansaras y luego hablaremos.
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Juan se dejo conducir; llegamos al huerto de la Rectoria mucho antes del
amanecer; conduje a mi compafiero a mi oratorio, le improvisé una cama y le hice
acostar, y alli estuve tres dias cuidandole esmeradamente: €l me miraba y no se
daba cuenta de lo que le sucedia. A la tercera noche, cuando los habitantes de la
aldea se entregaron al suefio, Juan y yo, acompafiados de mi inseparable Sultan,
nos fuimos a una ermita abandonada por la muerte de su ermitafio, acaecida
bacia muchos afios, y ante el altar derruido nos sentamos Juan y yo en una piedra,
echandose Sultan a nuestros pies. Juan era un tipo repulsivo, de semblante feroz;
estaba como aturdido, me miraba de reojo, y al mismo tiempo parecia contento de
mi proceder, porque habia momentos que sus ojos se fijjaban en mi con timida
gratitud. Yo traté de dominarle con mi voluntad; y le dije:

—Escucha, Juan. Yo me he creido feliz salvandote de una muerte cierta,
bien que hubieses muerto de hambre, o que entregado por mi a la justicia
sufrieras en Tol6n mil muertes por dia. Dime ahora cual ha sido el principio de tu
vida, y dime sobre todo la verdad.

—NMi vida tiene poco que contar; mi madre fue una ramera, y mi padre un
ladrén; en la compafia que capitaneaba mi padre, habia un italiano muy listo que
desde muy pequefio me ensefd a leer y a escribir, porque decia que yo seria muy
bueno para falsificar toda clase de firmas y documentos; y efectivamente, he sido
un buen caligrafo, y he sido falsario repetidas veces.

Hace diez afios quise a una mujer, y la misma confesion que os hago a
vos se la hice a ella; pero ella, que pertenecia a una familia honrada, me rechazé
con indignacion; yo le supliqué, le prometi llevarla a América y que alli me haria
bueno, pero todo fue en vano. Ella me decia que me odiaba, y que me entregaria
a los tribunales si la seguia importunando, y entonces le juré que la mataria, y
algan tiempo después cumpli mi promesa; vehementes sospechas recayeron
sobre mi, y por aquel delito, y otros muchos atropellos, me han condenado
dltimamente a trabajos forzados para toda la vida.

—¢Y no has pensado alguna vez en Dios?

—Si; cuando quise a Margarita, entonces hasta le rogué a Dios que
ablandara el corazon de roca de aquella mujer; pero cuando de mi loca pasion no
resultd mas que un asesinato; entonces, cuando he visto a otros hombres, hijos de
buena familia, casados, rodeados, de sus hijos, respetados de todos, y yo
despreciado, perseguido por la justicia; cuando vi que mi madre murié en la prision,
y mi padre se maté al escaparse de presidio, he odiado al mundo y a Dios que me
hizo nacer en tan baja esfera social.
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—Y ahora, ¢qué piensas hacer?

—No lo sé.

—¢Quieres permanecer algun tiempo en esta ermita? Yo te traeré
diariamente el alimento, te traeré ropas, libros, cama, lo mas necesario, y haré
correr la voz de que un noble, arrepentido de su vida licenciosa, quiere entregarse
por algun tiempo a la penitencia. Bajo el manto de la religion podras vivir tranquilo.
Nadie turbara tu reposo; y para que de nadie seas conocido, cuando salgas a
pasear por estas cordilleras llevaras un habito con la capucha calada, cubriendo tu
rostro con ella, del cual solo se te veran los ojos por las pequefias aberturas que
yo abriré en tu antifaz; y de noche, cuando todo repose en calma, puedes salir
libremente, y puedes entonces elevar tu plegaria a Dios en la cumbre de la
montafia y levantar tu espiritu en alas de la fe.

"Si abandonas este puerto de salvacién no encontrards mas que una vida
desgraciada, y una muerte violenta; y si escuchas mis consejos, se regenerara tu
alma, se engrandecera tu espiritu, porque sera fortalecido por el arrepentimiento; y
cuando seas un hombre, cuando soélo te quede de tu pasado la pena y la
verglenza de haber delinquido, yo te proporcionaré otros medios de vida para que
seas Util a la sociedad, porque aqui sélo puedes permanecer mientras necesites
serte Util solamente a ti; pero cuando ames a Dios, es necesario que ames a los
hombres y trabajes para ellos. Ahora te dejo aqui, mafiana volvere, y me diras tu
resolucion”.

Juan no me contesto, pero quiso echarse a mis pies, y yo le recibi en mis
brazos, estreché contra mi corazdbn a aquel desgraciado y permanecimos
abrazados largo rato; lagrimas benditas brotaron por vez primera de aquellos ojos
secos y amenazadores, y yo le dije: "Juan, ya te has bautizado esta noche con tus
lagrimas; pierdes el nombre de criminal, y en tu nueva vida te llamaras el
Encapuchado”.

El éxito mas satisfactorio coroné mis deseos, y a los dos meses de estar
Juan en su retiro parecia otro hombre. Se apoderé de él cierto misticismo que yo
fomenté cuanto pude, porque para ciertos espiritus el formalismo es necesario,
gue donde falla la inspiracion, la rutina hace prodigios, donde no hay fe
espontanea la supersticion la crea, la cuestion es acostumbrar el alma a una vida
temerosa de Dios; el que no puede amar al Eterno, es indispensable que le tema,
que reconozca su poder sonriendo o gimiendo; la idea de reconocer a Dios hay
que despertarla en la humanidad, y segun el adelanto del espiritu asi deben
emplearse los medios.
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Para Juan la soledad, la dulzura, el reposo, el respeto obran
maravillosamente sobre aquel espiritu enfermo, indignado por el desprecio social:
el desprecio de una mujer le hizo asesino, y el respeto a su infortunio y a su
obcecaciéon le condujo a rendirle culto a Dios, y a temblar humillado ante su
grandeza.

Por las tardes, después de mi visita al cementerio, subia a verle, y cuanto
gozaba mi alma al contemplarle en su apacible soledad. En mi pensamiento veia a
los pobres presidiarios jadeantes, rendidos de fatiga, maldiciendo su existencia sin
acordarse de Dios, y los comparaba con aquel criminal arrepentido que a cada
instante bendecia la misericordia del Omnipoterte.

Cuando conoci que aquel espiritu podia de nuevo ponerse en contacto
con el mundo, le entregué mis escasos ahorros para que pudiese pagar su pasaje
en un buque que marchaba al Nuevo Mundo, conduciendo a treinta misioneros; le
recomendé eficazmente al jefe de la santa expedicion, y le dije a Juan cuando le di
el abrazo de despedida: "jHijo mio! jTrabaja!, jcréate una familia, y cumple como
bueno con la ley de Dios!"

Nunca olvidaré la mirada que Juan me dirigio; ella recompensoé todas las
amarguras de mi vida.

Cuatro afios después recibi una carta suya, en la cual, después de
contarme mil episodios interesantes, me decia:

"iPadre! jPadre mio!, ya no vivo solo, una mujer ha unido su suerte a la
mia, y tengo mi cabafa, tengo mi esposa, y pronto tendré un hijo, el cual llevara
vuestro nombre. jCuanto os debo, padre German! Si me hubierais entregado a la
justicia hubiese muerto maldiciendo cuanto existia; pero habiéndome dado tiempo
para arrepentirme he reconocido la omnipotencia de Dios, y le he pedido
misericordia para los infelices autores de mis dias. jBendito seais vos, que no me
habéis quitado la herencia que a sus hijos da el Hacedor! jLe vale tanto al hombre
el disponer del tiempo... | pero de un tiempo apacible, no de horas malditas en las
cuales el penado se doblega y trabaja azotado por el latigo del feroz capataz.

"Vive en mi memoria la ermita del Encapuchado, y no he querido perder el
nombre que me disteis vos. Cuando venga mi hijo le ensefaré a bendecir vuestro
nombre, y después de Dios, a vos adoraremos mi esposa, mi hijo y vuestro
humilde siervo. — EIl Encapuchado”.

Esta carta se enterrard conmigo; recuerdo precioso de la Unica vez que en
mi vida he obrado con entera libertad.

iBendito seas, Sefior...! jbendito seas! que me concediste por algunos
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instantes el poder de ser tu vicario en este mundo, porque sé6lo amando y
amparando al desvalido, perdonando al delincuente e instruyendo al ignorante es
como el sacerdote cumple su sagrada mision en la tierra.

iCuan feliz soy, Sefior! jcuan feliz soy! TU me permitiste darle vista a un
ciego, darle agilidad a un tullido, darle voz a un mudo, y te ha visto, y ha corrido
hacia ti y te ha dicho: "jPerddbname, Sefor!" y tu le has perdonado; porque tu
quieres mucho a los nifios y a los arrepentidos.

iCuan feliz soy! En los bosques del Nuevo Mundo mi mente contempla
una humilde familia, y al llegar la tarde, todos se postran de hinojos y elevan una
plegaria por el pobre cura de la aldea. jGracias, Sefior! Aunque lejos de mi, he
podido crear una familia.
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JUZGAR POR LAS APARIENCIAS

iSefior! jSefor! ¢Cuando llegara el dia que pueda dejar este valle de
amargura? Tengo miedo de permanecer en la tierra; el espejismo de las
experiencias sociales me oculta los abismos del crimen, y temo caer.

Cuando un ser desconocido se postra ante mi, y me cuenta su historia,
siento frio en el alma y exclamo con angustia: jOtro secreto mas! jOtra nueva
responsabilidad sobre las muchisimas que me abruman! ¢Soy yo acaso perfecto?
¢ Tengo mas luz que los otros para que asi me obliguen a servir de guia a unos
cuantos, ciegos de entendimiento? ¢Por qué esa distincion? Si yo he sentido
como ellos, si yo he tenido mis pasiones mas o0 menos compri midas, si yo me he
visto precisado a huir del contacto del mundo para que mi corazén cesara de latir,
¢por que este empefio en querer que la fragil arcilla sea fuerte como las rocas de
granito?

iPueblos ignorantes que vivis entregados a la voluntad de algunos
miseros pecadores! jNo se quiénes son mas dignos de com pasion; si vosotros.
gue os engafiais creyéndoos grandes, 0 nosotros que nos vemos pequefios!-

iSefior! jSefor! ¢Por que habré nacido en la casta sacerdotal? ¢Por qué
me has obligado a guiar pobres ovejas si no puedo guiarme a mi mismo...? jSefior!
itu debes de tener otras moradas, porque en la tierra se asfixia el alma pensadora
al ver tanta miseria, tanta hipocresia! Yo quiero ir por buen camino y en todos los
senderos encuentro precipicios para caer en, ellos.

iOh, el sacerdote! El sacerdote debe ser sabio, prudente, obser vador,
recto en su criterio, misericordioso en su justicia, severo y clemente, juez y parte a
la vez, ¢Y qué somos en realidad? Hombres falibles, débiles y pequefios. Mis
comparfieros me abandonan porque no me quiero proclamar como ellos impecable.
Dicen que defraudo los intereses de la Iglesia. ¢Y acaso la Iglesia necesita los
bienes de la tierra? ¢Necesitara la Iglesia de Dios los miseros dones de los hijos
del pecado? En el templo del Eterno no hacen falta las ofrendas de metales
corruptibles; con el incienso de las buenas obras de las grandes almas se
perfuman los d&mbitos inmensos de la Basilica de la Creacion.

iSefior, inspirame! Si voy por el mal camino apiadate de mi, porque mi
Unico deseo es adorarte en la tierra amando y protegiendo a mis semejantes y
seguirte amando en otros mundos, donde las almas estén por sus virtudes mas
cerca detti.

Estoy aturdido, la reprobacién general se levanta contra mi; sélo dos seres
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me bendicen en esta ocasion. jPerdoname, Sefior, si he sido culpable! Pero... ¢a
gué dudar? jSi ta estas conmigo! iTU no quieres templos de piedra, porque tu
tienes tu templo en la conciencia del hombre! Por mi no te han erigido una
soberbia Abadia donde unas cuantas mujeres hubieran rezado por costumbre, y
algunas de ellas te hubiesen acusado de injusto porque en tu nombre las habian
sacrificado en lo mas hermoso de su juventud.

iConventos! jconventos! jantesalas de los sepulcros! jEn vuestros
claustros se vive sin vivir... y Dios cre6 la tierra para todos sus hijos! Yo recuerdo
mi infancia; veo en mi mente a los monjes silenciosos, cadaveres galvanizados,
momias insepultas, y siento frio en el alma, jmucho frio ... j En los conventos, si se
cumple con lo que prescribe la orden monastica, se vive contrariando la ley natural;
si se quebrantan los votos ¢a qué engafiar al mundo y faltar al juramento
contraido? Nunca prometa el hombre mas que aquello que racionalmente pueda
cumplir.

Mi cabeza arde; las ideas en violenta ebullicién parece que quieren romper
el estrecho molde de mi cerebro. Yo necesito verme, necesito ver trazado en el
papel mi pensamiento, y td, manuscrito querido, seras mi confidente. Yo te diré por
gué sufro, yo te contaré cémo en el retiro de mi aldea me persiguen las luchas de
la vida.

Hace veinte afilos me vinieron a buscar para confesar a un noble joven, el
opulento bardon de G., que estaba proximo a morir. Cuando entré en el aposento
del moribundo una dama ricamente vestida estaba arrodillada al pie del lecho. El
enfermo, al verme, dijo con voz imperiosa:

—Salid, sefiora.

Y cuando que damos solos descargo su conciencia, diciendome finalmente:

—No lo puedo jurar; pero estoy casi seguro que muero envenenado, y
creo que mi mujer es la autora del crimen. Dejo una hija, que no sé si es mi hija,
pero... lo hecho, hecho est4; no quiero escandalos después de mi muerte, porque
en todo caso Dios me vengard; ni quiero desheredar a una criatura que no sé si
algun lazo la une a mi, y que de un modo u otro es inocente. jDios tenga
misericordia de la victima y de los asesinos!

Y expir6 en mis brazos aquel desgraciado, que murid6 dudando, sin
atreverse a condenar.

Su joven viuda demostré un dolor extremado, y gasté cuantiosas sumas
en lujosos y repetidos funerales.

Algun tiempo después contrajo nuevas nupcias, sin que por esto dejase de
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celebrar todos los afios exequias en memoria de su primer esposo.

Venia con frecuencia a oir la misa que yo celebraba, cuando los pajaros
dicen "glorificado sea el Sefior" y se quedaba sola rezando con fervorosa devocion.
En particular en el verano no faltaba ni un solo dia a la misa del alba, pues vivia
cerca de mi aldea en una quinta magnifica. Su hija mayor recibié de mis manos,
por primera vez, el pan de la vida; y siempre que veia a aquella nifia me acordaba
de la confesion de su padre.

La inocente Raquel me daba lastima, porque en sus infantiles confesiones
se quejaba de que su madre no le demostraba ningun carifio, y ella, ofendida,
tampoco la podia querer.

Yo, que siempre he sido opuesto a recibir la confesion de nadie, de la
madre de Raquel, de la baronesa G..., deseaba escuchar su historia: mi corazén
presentia algo terrible en aquella mujer.

Para el mundo era un modelo de virtudes, y poco a poco llegé a hacerse
tan devota que pasaba horas y horas en la iglesia de mi aldea. Raquel fue
creciendo, y la pobre joven vivia completamente sola. La infeliz se lamentaba de
qgue su madre no la queria, y que habia momentos que al refiirla le decia que la
odiaba; y sus hermanos, siguiendo su ejemplo, también la trataban mal; y sélo el
esposo de su madre era el Unico que se mostraba carifioso con ella; pero era un
hombre de caracter débil, dominado en absoluto por su esposa, y Raquel era en
resumen la victima de todos ellos; mas como para todos los seres hay un dia de
sol, Raquel vino un dia a decirme que amaba y era amada; un joven escultor le
habia pedido que se uniese a él con el lazo del matrimonio; mas ella temia que su
madre se enterase, pues segun tenia entendido la destinaban para ser esposa de
Dios, y ella preferia la muerte antes que entrar en el claustro; que me pedia
amparo para no ser sacrificada, y que su fortuna la cederia a su madre con tal que
la dejase unirse al elegido de su corazon.

Es obligacion del mas fuerte ser protector del mas débil, y yo le prometi a
Dios salvarla de la celada que segun ella le estaban preparando.

No eran infundadas sus sospechas; pronto cundid la voz de que la
ejemplar baronesa de G... iba a reedificar una antiquisima abadia, y una de las
novicias de la nueva comunidad seria la primogénita de la devotisima fundadora.

Al saber tal noticia, escribi a la baronesa pidiéndole una entrevista en la
Rectoria, y ella acudié prontamente a ver lo que yo deseaba.

Quiza por primera vez miré fijamente a una mujer, pero a ella la miré para
leer en sus ojos lo que pasaba en su corazon; no creia que su extremada
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devocion fuese resultado de un gran fervor religioso, y desgraciadamente no me
equivoqué.

Cuando lleg6 a la iglesia la hice subir a mi despacho, la invité a sentarse,
me senté frente a ella y le dije:

—Siempre he huido de recibir confesiones de nadie; pero la fuerza de las
circunstancias me obliga hoy a pediros en nombre de la religion que profeso en
nombre del Crucificado, que hagais conmigo una confesion.

—No vengo preparada para semejante acto —contestd la baronesa con
cierta turbaciéon—, puesto que no he hecho examen de conciencia.

—No es necesario, sefiora. Esas son puras foérmulas. Para decir un
pecador lo que siente, no necesita mas que buena voluntad. Tiene cada cual
suficiente memoria para acordarse de todos los desaciertos que ha cometido en
su vida.

La baronesa palidecié, ahog6 un suspiro y no me contesto, y yo prosegui
diciendo:

—Seé que vais a reedificar la arruinada abadia de Santa Isabel.

—Es cierto —contesté ella—; quiero que la juventud tenga un nuevo
albergue para huir de las tentaciones del mundo.

—Y dicen que vuestra hija Raquel sera una de las novicias de la nueva
comunidad.

—Si; porgque en ninguna parte estara mejor que alli.

— ¢ Y habéis consultado su voluntad?

—Los hijos bien educados tienen la obligacion de querer lo qué quieren
sus padres.

—Siempre que no se contrarien sus inclinaciones particulares, y que su
organismo y su temperamento puedan adaptarse al género de vida que le quieren
imponer; y lo que es Raquel, nifia débil y enfermiza, si se la encierra en un
convento pronto entregara su alma al Creador.

— ¢Lo creéis asi? No me parece que sea tan delicada, y creo que le falta
la sujecién de un convento.

—Pues yo creo que Raquel es una sensitiva, y por esto he querido
hablaros, porque tenia obligacién sagrada de velar por ella: que si vos sois madre
de su cuerpo yo soy el guia de su alma; yo puse en sus labios el pan de la vida
espiritual, yo le he hablado de Dios, y soy el confidente de sus angelicales
secretos y sé que el alma de esa nifia no sirve para la clausura.

—Pues yo, se puede decir —replico la baronesa con acento contrariado—
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que desde que ella nacio hice voto de que no fuera para el mundo, y el voto que
se hace se debe cumplir.

—Pero ese voto no es valido, sefiora; le prometisteis a Dios un ser que no
0S pertenecia, porque vos no sabiais lo que mafiana pensaria vuestra hija, y Dios
no quiere el sacrificio de sus hijos, Dios quiere Unicamente su felicidad.

— ¢ Y qué mas felicidad que servirle y amarle?

— ¢ Y no se le puede servir y amar en todos los parajes de la tierra sin
esclavizar a una pobre joven que necesita como las flores el sol y el aire para vivir?

—No parecéis sacerdote —replicé ella con cierto enojo.

— ¢Por qué no parezco sacerdote? ¢ porque no trato de explotar vuestra
devocion y me opongo a que levantéis la abadia y principalmente a que Raquel
forme parte de la comunidad? Porque sé muy bien que el alma de esa nifia no ha
nacido para la aridez de un claustro; es dulce, es carifiosa, es expansiva, es un
ser que Dios ha destinado para ser un modelo entre las madres de familia.

—Pues yo la consagraré a Dios, y a Dios solo servird. En aquel momento
no sé qué pasé por mi; me senti crecer, me senti revestido de cierto poder
espiritual, me crei en aquellos instantes un enviado de Dios, no sé qué angel me
inspird; pero una fuerza extrafia, una potencia desconocida transfiguré mi ser, dejé
de ser en aquellos instantes el paciente y sufrido pastor que sonreia siempre al ver
las travesuras de sus ovejas; senti latir mis sienes con violencia inusitada; parecia
gue una mano de fuego se apoyaba en mi frente; en mis oidos zumbaban mil
palabras confusas e incoherentes. Extendi mi diestra, me levanté poseido de un
terror y un espanto inexplicables; me parecio ver sombras de novicias que huian a
la desbandada; me acerqué a la baronesa, apoyé mi mano en su hombro, y con
una voz hueca que parecia el eco del sepulcro, le dije:

—Escuchad a un ministro de Dios y jay de vos si 0s atrevéis a mentir!

Ella me mird y no sé qué leeria en mis ojos que tuvo que bajar los suyos,
diciendo con voz turbada:

— ¢Qué queréis? jMe causéis miedo!... Y la infeliz pecadora comenzo a
temblar.

—No temais —le dije—. Yo no quiero mas que vuestro bien, o mejor dicho,
no sé quién lo quiere; porque alguien murmura a mi oido lo que os voy a decir.
Vuestra devocion, vuestro misticismo, vuestro fervor religioso, tiene una base.
¢ Sabéis cual es?

— ¢ Cudél? —dijo ella con voz ahogada.

— iEl remordimiento!
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— ¢,Qué decis? —balbuced temblando.

—Lo repito —repliqué con voz profundamente intencionada—, La causa
de vuestro fanatismo religioso es el remordimiento. Hace veinte afios recibi la
dltima confesién de vuestro esposo, y vuestro esposo, moribundo —escuchadme
bien sefiora, no perdais ni un acento de mis palabras— me confié el nombre de un
asesino. ¢ Me entendéis? jLo sabia todo...! jtodo! jhasta el menor detalle!

Ella me mird, leyé en mis ojos su nombre y perdid el sentido, pero mi
diestra toco su frente y mi voz profética (en aquellos instantes) le dijo con vigorosa
entonacion: "jDespierta!", y aquella desgraciada abri6 los ojos con espanto y quiso
postrarse a mis pies, pero yo la detuve diciendo:

—Escuchad. Sé vuestra historia, y he seguido paso a paso la espinosa
senda de vuestra vida. Os casasteis mas tarde con el complice de vuestro crimen.
Raquel, como fruto de la primera falta os ha recordado constantemente una parte
de los desaciertos. Vuestros otros hijos nacidos en legitimo matrimonio no os han
causado remordimiento, pero esa pobre nifia que lleva un apellido que no es el
vuestro os atormenta sin duda; quiza vedis la sombra del muerto que os persigue
dondequiera, y pensdis aplacar su ira mandando celebrar misas a su memoria, y
ahora queréis levantar un convento con la dote usurpada de Raquel, y encerrar
lejos de vos a esa nifla inocente, para no ver constantemente el fruto de la primera
falta; ¢y creéis que con esos actos de falsa devocion Dios os perdonara? No;
podréis engafar a los hombres de la tierra, podran los ilusos teneros por santa,
pero para Dios no sirven las comedias religiosas. No cometais un nuevo sacrilegio,
no sacrifiquéis a Raquel; ama y es amada, dejadla ser la esposa de un hombre,
que Dios ya tiene por esposa a la Creacion.

"No os sinceréis, todo es inutil, pues leo vuestra vida pasada en el libro de
vuestros ojos. No hay mas que veros para sentir una profunda compasion, y
aungque aparentéis ser dichosa, pues una vejez prematura afea vuestro cuerpo; y
siempre que os he visto arrodillada en el templo os he compadecido, porque por
un momento de extravio llevaréis una vida de martirio. Cada dia que réis ser mas
devota, sin duda porque cada dia os reconocéis mas culpable. Haced lo que Dios
os ordena: acceded al casamiento de Raquel y su pingue fortuna empleadla para
levantar un hospital y en socorrer a un centenar de familias pobres. Ella os la
cederda gustosamente, y asi haréis dos obras buenas: emplearéis en obras
benéficas lo que no os pertenece, y no sacrificaréis a un ser inocente que no tiene
mas delito que recordaros vuestra primera caida.

Ella me mird y no supo qué contestar; se levantd y volvidé a caer en su
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asiento queriendo ahogar sus sollozos, pero yo le dije:

— jLlorad, pobre muijer, llorad, que con lagrimas rezan los que como vos
olvidaron el quinto mandamiento!

Entonces aquella mujer dio rienda suelta a su llanto, y yo la dejé llorar
libremente, diciéndole al fin:

—Juradme que haréis lo que os he pedido.

—Juradme que vos rogaréis por mi —respondio ella con abatimiento.

—Vuestras buenas obras seran la mejor oracion, sefiora; pero hablad, no
temais; habéis callado veinte afios y vuestro silencio es vuestro verdugo. ¢No es
verdad que sufris? ¢No es verdad que vuestras oraciones no consiguen llevar la
calma a vuestro corazéon?

—No, Padre, no; cuanto habéis dicho me sucede. El vive conmigo. Raquel
me asesina,; ella, cuando nacid, me inspir6é lo que no quiero recordar. Cuando él la
acariciaba, y de pronto la apartaba de si, no sé lo que yo entonces sufria, y
cuando él la miraba con intima ternura, entonces... sufria mas todavia; y cuan
cierto es que la mujer caida solo se levanta para caer de nuevo; y cai... al abismo
del crimen... Después, cuando la bendicion del sacerdote me unié a mi nuevo
esposo, crei que descansaria, pero he esperado en vano, y si he de seros franca,
en nada creo, porque la religion no me consuela; pero tengo miedo, y me pierdo
en el caos de la duda.

—Y pasais por ser la dama mas devota de esa comarca. jLo que es juzgar
por las apariencias! Os repito, no consuméis vuestra inicua obra sacrificando a un
ser inocente.

—Pensad, Padre, que Raquel es hija del pecado.

—Si a esto vamos, todos vuestros hijos lo son, sefiora. ¢Pensais que
vuestro matrimonio es valido ante Dios? Si habéis recibido por pura formula la
bendicion de hombre, las uniones sacrilegas nunca las bendice Dios.

—Los libros sagrados dicen que las faltas de los padres caeran sobre los
hijos hasta la cuarta y quinta generacion.

—Y la razén natural también comprende que el ser inocente esta libre de
la herencia del pecado. Dejad a vuestros pobres hijos que cada uno escriba su
historia y no aumentéis vuestra culpa sacrificando a Raquel.

Ella me prometié que cumpliria mi deseo y lo cumplié; con la condicion de
que Raquel cediera su fortuna en beneficio de los pobres en caso de no querer
profesar. Raquel, aconsejada por mi, accedido contentisima, y sonriendo de
felicidad me present6 suamado de su alma, diciendome dulcemente:
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— iBendecidnos, sefor!

Yo les bendije con toda mi fe, con todo mi amor, y estreche contra mi
corazon a la joven pareja que por un milagro pude salvar de una desgracia cierta.

La baronesa reparti6 la dote de su hija entre levantar un pequefio hospital
y auxiliar a cien familias; este rasgo la santifico a los ojos del mundo. Todos dicen
gue es una santa, pasa mas tiempo en la iglesia que en su casa, y como las
palabras vuelan airen que dicen que yo la hice desistir del plan de levantar la
abadia, y que yo apadriné la union de Raquel con el amado de su corazon; y que
por lo tanto yo le he quitado a la iglesia una casa de salvacién, y si ayer me
odiaban algunos de mis compairie ros, hoy... si lo pudieran hacer impunemente, me
harian emprender viaje a la eternidad; y las recriminaciones llueven sobre mi, y
me dicen que soy un mal sacerdote, que pienso mas en las cosas de la tierra que
en los intereses del cielo; que soy un pastor descuidado, que dejo que se
descarrien mis ovejas; y yo. Sefior, hay momentos que dudo de mi mismo, pero
luego reflexiono y digo: ¢Qué hubiera sido mejor, levantar el convento y hacer
entrar en él a una pobre nifia que ha vivido muriendo, y en el momento de sonreir,
en el bendito instante de ser dichosa, arrebatarle violentamente su felicidad y
enterrarla en un claustro donde hubiera acabado de morir maldiciendo una,
religiéon que la habia condenado al martirio, y le habia dicho: muere porque ésta es
mi voluntad? ¢Qué sera mejor, repito, destruir las creencias de un alma joven y
confiada o cooperar a su dicha uniéndola al hombre que la adora y creando una
familia feliz?

iBastantes casas hay de reclusion! jMuchas, innumerables son las
victimas de las tiranias religiosas! jFeliz yo si he podido arrebatar una martir del
lugar del sacrificio!

No me importa que me sefialen con el dedo y que digan que mis consejos
apartan de la buena senda a los siervos del Sefior. Si en Dios todo es verdad, no
le debemos ofrecer mentidas adoraciones.

Consagrese a la penitencia el alma lacerada que verdaderamente necesite
del aislamiento para pensar en Dios; pero la mujer joven, la que ama y es amada,
forme el sagrado altar de la familia, y ensefie a sus tiernos hijos a bendecir a Dios.

iSefor! jSefor!, dicen que he quitado una casa a tu iglesia, pero yo creo
gue he aumentado tu propiedad, porque ha entrado tu gracia en las chozas de los
infelices que han recibido una cuantiosa limosna en tu nombre; y los enfermos, los
cansados caminantes, y los pobres nifios que se encuentran rendidos de fatiga, al
llegar a esta aldea hallen piadosa hospitalidad en el benéfico asilo de los
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desamparados. ¢No es ésta tu verdadera casa, Sefor? Tu casa es donde el
hambriento y el sediento calman su hambre y su sed.

Donde el desnudo encuentra abrigo. Donde el atribulado halla consuelo.

Donde el espiritu errante recibe Util consejo; ésta es la verdadera casa del
Sefior. Donde se haga el bien por el bien mismo, no hace falta levantar casas para
rezar rutinariamente; que para rezar con el alma todos los parajes son buenos,
siempre que el Hombre eleve su pensamiento a Dios.

-iPerdéname Sefior! Tu lees en mi mente. jTodos me acusan! en el
tribunal de la tierra soy juzgado como un mal sacerdote, mas Tu eres la verdad
misma, y yo quiero que los hombres te adoren en espiritu y en verdad.
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LA FUENTE DE LA SALUD

iSiempre lo pasado fue mejor! Por regla general el ayer perdido hace
sonrreir misteriosamente a nuestro corazén, aun cuando la miseria nos haya
oprimido y torturado; hay una secreta alegria al recordar las horas confundidas en
las sombras de lo que fue.

¢Por qué sera esto, Sefor? jAy!, es facil de adivinar; porque mientras
menos afios contamos, menos responsabilidades tenemos; por esto el tiempo
pasado nos parece mejor, porque en cada hora que transcurre, 0 cometemos una
falta o presenciamos un crimen, o lamentamos un atropello, o deploramos una
punible mentira; y estuvo en lo cierto aquel que dijo: larga vida, larga cuenta. jAy!
iSefior! jmi jornada ha sido larguisima, y he visto tanto!... jhe sondeado tan a
fondo en el corazéon humano...! jhe mirado tan atentamente el vuelo de las
inteligencias, que si hubiera dado cien vueltas alrededor del mundo, no hubiera
podido haber visto tanta variedad de ideas y tanto desorden en todos sentidos
como he observado en los muchos afios que he pasado en el rincon de mi querida
aldea!

iQué afan tienen los hombres por parecer buenos! jLuego no pecan por

ignorancia! jLuego conocen que es malo, ser malo! y si como Adan se oculto del
Sefior después de haber pecado avergonzado de su desnudez, del mismo modo
los demas hombres cubren la desnudez de sus vicios con el manto de hipdcritas
virtudes; y nada se amolda mejor a esta prestidigitacion de las almas que las
tradiciones religiosas.

La religion no admite mas que la verdad; pero las religiones joh!, las
religiones son el manto que cubre las miserias humanas; y yo he aceptado el
cumplimiento de mi sacerdocio con la firme voluntad de ser un martir, si es preciso,
pero no un pecador. Es decir, pecar todos pecamos, pero hay desaciertos
premeditados, y hay faltas que obedecen a nuestra debilidad moral y fisica; y
obligacién es del hombre pecar lo menos posible, ya que la perfeccion en absoluto
sélo la posee Dios.

Fuerza grande se necesita en el mundo para ser intolerante con los
hipdcritas, porque se convierte uno en el blanco de todos los odios; y es el caso
gue reconocen mi rectitud, que saben que yo no condeno, porque recuerdo lo que
hizo Jesus con la mujer pecadora; saben que transijo con el pecador, pero nunca
con la iniquidad. Yo estrecharé en mis brazos al que ingenuamente me diga:
"iPadre! jsoy un miserable, soy un malhechor...!" Pero rechazaré, y abominaré, y
arrojaré de mi presencia al que me venga ponderando su amor a Dios, y su
desprendimiento de las cosas terrenas, cuando lo veo enlazado a las vanidades



humanas como la ostra a la concha.

¢Por qué, pues, me persiguen para ponerme en el caso de quitarles el
antifaz y decirles cara a cara lo que mas le ofende al hombre, que es enumerarle
sus defectos? jSefior! jSefior! Ten misericordia de mi; recuerda que soy débil, que
yo he sentido, que yo he amado, que yo he luchado conmigo mismo toda la vida.
¢Por qué, pues, me han de exigir virtudes que no poseo? ¢ Por qué me he de ver
mezclado en historias ajenas, cuando me abruma el peso de la mia?

iOh, Sefior!, cada dia que pasa, me convenzo mas de que yo ha bré vivido
ayer y debo vivir mafiana para realizar el suefio de mi mente. Yo conozco que mis
fuerzas estan gastadas y necesito reposar en una nueva existencia, en la cual viva
olvidado de todos, menos de la compafiera de mi alma, porque sin amarse dos en
uno, no comprendo la vida.

jAh, Sefior!, jcuanto deseo acabar mi jornada... tan llena de
contrariedades, teniendo que luchar abiertamente, creandome poderosas
enemistades... Si, yo Quiero vivir en un rincon de la tierra; quiero tener mi cabafia
rodeada de palmeras; quiero amar a una mujer de rostro palido con rizos negros;
quiero estrechar junto a mi corazén hermosos nifios que me llamen padre!; jquiero
bendecir a Dios cuando los pdjaros le saluden!; jquiero extasiarme en la
meditacion cuando la esposa del Sol acaricie la tierra!; jquiero, en fin, recobrar
fuerzas!, jadquirir vida!; jquiero que mi espiritu sonria!, jquiero que durante algun
tiempo no lleguen hasta mi los lamentos de los hombres!, jquiero ignorar las
historias de la humanidad! jNo me llames egoista, Sefior! porque llevo muchos
afos de lucha. La carrera del sacerdote es de las mas penosas si quiere cumplir
con su deber.

iSe le exige tanto al sacerdote... j

Sin duda por expiacién acepté yo el sacerdocio, porque al ver tantas
infamias, tantos crimenes ocultos, todo mi ser se estremece, y me encuentro
pequefio, muy pequefio para reprimir tantos abusos; y cuando quiero cortar alguno,
mis superiores me amenazan, y me dicen que el fin justifica los medios, y yo
entonces... jcuanto sufro, Sefior! porque no admito buenos fines sin justos medios;
y les digo a aquellas eminencias: jSefiores: o se cree en Dios 0 no se cree! Si
reconocemos una inteligencia suprema, si consideramos que una mirada infinita
esta fija constantemente en la Creacion, debemos comprender que para esos 0j0s
eternos no hay medio de ocultarle lo que sentimos; asi, pues, la falsa devocion de
nada sirve; ¢qué importa que la acepten los hombres si no tiene valor para Dios?
¢, Son las religiones convenios especiales para crearse privilegios en el mundo? No;
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las religiones deben servir para acercar al hombre a Dios, porque las religiones
son un freno que contiene el galope de las pasiones; y si no se consigue
mejorarnos intimamente, tan ateo es el que dice que no cree en nada, como el
gue levanta una capilla para encubrir un crimen.

iSefior! jSefor! Yo te confieso, me faltan las fuerzas para luchar con los
hombres, y... 0 quitame este amor a la verdad para que pueda tolerar la hipocresia,
o revisteme de mas energias para que en los momentos supremos de la lucha mi
pobre cuerpo conserve la fuerza necesaria, y no sea vencido, teniendo tanta
entereza como mi espiritu. Ahora mismo me encuentro rendido, he llevado unos
cuantos dias crueles, porque yo cuando estoy en contacto con el mundo soy
profundamente desgraciado. jOh! jla humanidad!, jla humanidad todo lo envenenal

iQuién me habia de decir que una tranquila fuente (que los aldeanos
llaman de la Salud) me habia de proporcionar serios disgustos, amargas
contrariedades y al mismo tiempo hacer una buena obra: he salvado una rosa
rodeada de punzantes espinas! jManuscrito querido!, cuando yo mafiana deje la
tierra, sabe Dios adonde iras a parar; pero, cualquiera que sea tu duefio, deseo
qgue aprenda en estas confesiones de mi alma y reflexione sobre los extravios a
que nos conducen las pasiones desordenadas; y vea que la hipocresia y el
fingimiento han sido casi siempre los méviles de las fundaciones religiosas.

Al pie de una montafia, entre dos pefias, un caudal de agua cristalina
calmaba la sed de los nifios de mi aldea; y en aquellas felices tardes que yo
pasaba rodeado de pequefiuelos, cuando ain no conocia las miserias del mundo,
me gustaba sentarme junto al ristico manantial, y alli contemplaba a mi infantil
familia que corria gozosa y terminaba su frugal, merienda, bebiendo alegremente
aquel néctar de la naturaleza, tan necesario para vivir; y al ver aquellas caritas
sonrosadas, aquellos ojos brillantes, aquellas bocas sonrientes que recogian el
agua con alborozado afan, yo les decia:

—Bebed, bebed, hijos mios, que ésta es el agua de la salud. Y desde
entonces todos los habitantes de la aldea llamaron al humilde manantial "la fuente
de la Salud".

Agua salutifera era, en verdad, para los inocentes chicuelos que me
seguian afanosos para que les dejara jugar con Sultan y les contara historias de
aparecidos. jPara las almas puras todas las aguas son buenas! Ademas, cuando
vine a la aldea, noté mucho descuido en el aseo de los pequefiuelos, y lentamente
les fui imponiendo la limpieza como un deber de buen cristiano, y para que mejor
obedeciesen les decia a los nifios:
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—Si todos los dias os lavais dos veces los ojos con el agua de la Salud,
nunca los tendréis malos.

Y aquellos inocentes (que me querian mucho) cumplian religiosamente el
mandato del sefior cura, creyendo que el agua tenia una virtud milagrosa, y la
virtud consistia en la limpieza que ellos y sus madres fueron adquiriendo
paulatinamente. Este fue el origen de la fuente de la Salud. Qué sercillos
principios tienen casi siempre todas las cosas; pero como no se hacia ninguna
especulacion, les dejaba creer que el agua de aquella fuente tenia la virtud de
conservar la vista, con tal que mis fieles tuvieran la buena costumbre del aseo
higiénico.

Un dia vino uno de mis superiores y me indicO que seria conveniente ver
si podia levantarse una capilla junto a la fuente de la Salud, porque asi, cuando las
mujeres fuesen por agua, podrian rezar; que era necesario que el pecador
encontrase por doquier pequefios templos donde orar para arrepentirse de sus
culpas, y al mismo tiempo, aquella agua podia ser propiedad de la capilla, y
expendiéndola a un precio médico, era una renta segura para la nueva ermita.

Yo miré a mi superior de hito en hito, y le dije friamente:

—Comprendo muy bien vuestra sana intencion, pero... dispensadme, no
estoy conforme con ella. Templos no hacen falta, demasiados hay. Y en cuanto a
ponerle un precio al agua, no puede hacerse, porque esa agua no tiene virtud
ninguna, que quimicamente la he reconocido, y no tiene ninguna substancia que la
recomiende especialmente.

—Pues bien le llaman "la fuente de la Salud".

—Ese nombre se lo puse yo para darle mas aliciente a la costumbre del
aseo, que queria establecer en favor de mis feligreses. La limpieza es la salud, y
yo deseaba que estos pobres seres desposeidos hasta de lo mas necesario,
tuvieran una riqueza positiva en una salud inalterable, y sabido es que la limpieza
robustece el cuerpo, y al par que lo vigoriza lo embellece. Levante usted donde
quiera la capilla que desea (que yo creo innecesaria), pero deje libre el manantial
de la Salud, que yo no quiero especulaciones a la sombra de la religion.

—Sois un mal sacerdote —me dijo mi interlocutor—, no sabéis despertar
la fe religiosa.

—Del modo que vos queréis nunca la despertaré. Si Dios es la verdad,
sélo la verdad se le debe ofrecer.

—Pues tendréis que dejar hacer, porque una opulenta familia vendra aqui
dentro de poco, atraida por la nombradia que tiene la fuente de la Salud. La
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primogénita de esta noble casa esta enferma; su madre (devotisima sefiora)
espera que aqui se pondra buena su hija, y tiene hecha la promesa de que si
aquélla recobra la salud levantard una capilla junto a la fuente bendita; y os lo
repito, no vengais a estorbar que se levante una nueva casa de oracion.

Yo le iba a contestar, pero parece que alguien me dijo al oido:

—Calla y espera.

Y nada contesté. Mi superior creyé que me habia convencido con sus
razones, y se despidié de mi mas afectuosamente que de costumbre.

A los pocos dias lleg6 a la aldea la familia que me habia anunciado, es
decir, parte de ella, pues no venia mas que la madre y la mayor de las hijas, con
varios criados que, después de dejar instalados a sus sefores, volvieron a la
ciudad, no quedando mas que un viejo escudero y la nodriza de la joven en-
ferma... Fui inmediatamente a ofrecerles mis respetos, pues recibi una orden
terminante para que asi lo hiciera, y aun cuando no la hubiese recibido yo hubiera
ido, pues presentia que aquella familia traeria misterio; y a pesar de que huyo de
la gente, cuando presiento que se va a cometer un crimen, venzo mi caracter y
hago cuanto me es posible para evitarlo, porque creo que ésta es mi Unica
obligacion: evitar el mal y practicar el bien.

Efectivamente, en cuanto las vi, comprendi que no me habia engafiado; la
madre era una mujer de buen fondo, temia verdaderamente a Dios; pero
engreidisima con su noble alcurnia, hubiera muerto cien veces antes de admitir en
su familia un plebeyo y su hija era tan orgullosa como su madre, supersticiosa y
dominada en absoluto por el fanatismo religioso y por el orgullo de su nobilisima
cuna. Se conocia que estaba enferma por su extre mada palidez; y la expresion de
su semblante denotaba tan profundo fastidio, que se conocia que todo le
molestaba, empezando por ella misma.

Por primera vez en mi vida fui diplomético, y las dejé hablar,
encontrandolas muy dispuestas a levantar una capilla junto a la fuente de la Salud,
siempre que la joven Clarisa se curara con dicha agua, que estaban seguras que
se curaria. Yo las miraba y pedia fuerza de voluntad para enmudecer, pues
comprendi que Clarisa estaba enferma, pero que su enfermedad tendria remedio.
Traté de estudiar el caracter de aquella mujer, y vi que tenia un corazén de
marmol, una inteligencia viciada por un orgullo excesivo, y tenia formada una idea
de Dios tan absurda y tan inadmisible, que no se podian escuchar con calma sus
desdefosos razonamientos.

Todos los dias iba a la fuente de la Salud a beber agua, pero su palidez
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aumentaba, y su impaciencia crecia, y su caracter se agriaba. Yo traté de hacerme
duefio de aquella alma rebelde por medio de la dulzura, pero comprendi que de
aquel espiritu sélo por el terror religioso se conseguiria alguna obediencia; asi es
que para ella fui el sacerdote severo, nombrandole de continuo un infierno (en el
cual nunca he podido creer). En cambio, su madre tenia mejores condiciones; era
de caracter mas dulce, e intimé mucho mas conmigo, hasta el punto que, pasado
algun tiempo, me dijo en confesion lo siguiente:

—ijAy, Padre! Tengo un peso en mi conciencia que me abruma, y he
resistido a comunicarselo a mi esposo; se lo dje a mi confesor, y aunque él
aprobd mi plan, desde que le oigo hablar a usted no sé qué me pasa; me confundo,
me aturdo, me pierdo entre mil ideas distintas, y hay circunstancias tan agravantes
gue se necesita de una voluntad poderosa para salir de ellas.

—Hace tiempo que comprendo que sufris.

—ijAy, Padre! y mucho; mi hija Clarisa desgraciadamente va a ser madre
del modo mas fatal que podéis imaginaros. Baste saber que lo que lleva en su
seno es fruto de un amor incestuoso. Ella y su hermano (un hijo clandestino de mi
esposo), un infeliz bastardo, han sido victimas de satanica tentacion. El honor de
la familia ante todo. Yo descubri esta horrible locura, pero ya no era tiempo de
remediar el dafio; y apelamos a medios violentos, a ver si podia deshacerse el ser
en mal hora concebido, pero todo ha sido en vano; al llegar aqui apelamos a
nuevos remedios, pero indtiimente, y es preciso. Padre, que vos me ayudéis en
este trance fatal.

—¢ Y en qué puedo yo seros Util, sefiora? Hablad, que estoy dispuesto a
serviros.

—Gracias, Padre mio; no esperaba menos de vos y creed que
recompensaré vuestros servicios. Cuando el hijo del delito, cuando el fruto del
incesto venga al mundo, es necesario ahogar el llanto, y para desagravio del
Eterno, levantaremos en el lugar que le sirva de ignorada sepultura, una ermita
que tomara el nombre del manantial cercano, y se llamara Capilla de la Salud. Mi
hija, libre de la carga del pecado, volvera buena, y creeran que ha sido curada con
agua de la fuente bendita. El santuario adquirira renombre, y con la fundacion de
esta obra se engrandecera la iglesia de Dios, que si los medios no son tan
laudables como yo quisiera, el fin no puede ser mejor: conservar sin mancha el
honor de una noble familia, y levantar un templo que con el tiempo sera grandioso
y al que acudiran los fieles a implorar la misericordia de Dios.

—De ésa necesitais vos, sefiora; de la misericordia del Eterno, para que
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os perdone un infanticidio.

—¢Un infanticidio. Padre?...

—No tiene otro nombre el asesinato de un nifio. jQueréis levantar un
templo sobre una tumba!; jqueréis que la sangre de un ser inocente sirva de
argamasa para unir las piedras de una nueva iglesia levantada para encubrir un
crimen! ¢Y creéis, pobre pecadora, que esa casa de oracion sera grata al Divino
Jehova? No blasfeméis mas, sefiora. Porque jay! de los blasfemadores. ¢Creéis
que los incestuosos seran menos culpables si después de cometer un asesinato
ponen las primeras piedras de una Catedral? jAh, sefiora! Dios no quiere templos
de piedra, porque El se los ha formado muiltiples en la conciencia de cada hombre.

—Pues entonces, ¢coOmo desarmaremos su justa colera?

—¢ Y creéis que Dios se encoleriza como un débil mortal? ¢ Creéis que las
pobres historias de la tierra pueden llegar hasta su trono excelso? ¢Cuando el
negro fango pudo manchar el arco iris?... ¢ Cuando el reptil que se arrastra por el
lodo pudo mecerse en las ondulaciones del éter?

—¢ Y qué haré, entonces, para hacer algo meritorio? Porque os lo confieso.
Padre, tengo miedo.

—¢Qué haréis? Escuchadme, y jay de vos si no me obedecéis! Lo que
teniais obligaciébn de hacer, es buscar secretamente quien se encargue de ese
pobre ser que va a venir al mundo, que cuando llegue, algo tendra que hacer aqui;
si queréis, yo me encargaré de todo; y la cantidad que ibais a gastar en levantar
una capilla, empleadla en crearle un patrimonio a ese pobre huérfano, que harta
desgracia tendra de haber nacido sin recibir un beso de su madre; y ya que el
orgullo de familia y la fatalidad le arrebatan el pan del alma, no le neguéis el pan
del cuerpo, que vuestra sangre corre por sus venas.

—ijAy, Padre!, lo que vos me proponéis es muy comprometido, y hombre
muerto no habla.

—¢Que no habla? ¢(Qué decis? iSi un muerto habla mas que una
generacion entera! ¢ Sabéis lo que es ser perseguido por la sombra de una victima?
Yo lo sé, no por experiencia propia (gracias a Dios), pero muchos criminales me
han contado sus cuitas y sé que el remordimiento es el potro del tormento donde
se tritura el hombre. Y yo, en nombre de Dios, y por amor al préjimo, os prohibo
terminantemente que llevéis a cabo vuestro cinico plan: dejadme hacer a mi, yo
buscaré una familia en un pueblo cercano que se haga cargo del hijo de la locura,
y vos cumplid con la ley de Dios, si no queréis que el sacerdote se converta en
implacable juez.



No sé qué metamorfosis se opera en mi cuando evito un des acierto; pero
me siento crecer; no soy el timido pastor de las almas que huye del peligro, soy el
juez severo que tomaria declaracion en aquellos momentos a los primeros
potentados de la tierra; no me deslumbraria el resplandor de las coronas; me creo
tan fuerte, y me veo investido de un poder tan especial, que si no cumplieran mi
mandato no respetaria miras sociales, diria la verdad a la faz del mundo entero y
antes de consentir en una felonia, creo que atentaria contra mi vida; y ejerzo en
aquellos instantes una subyugacién tan poderosa sobre los que me rodean, que
me obedecen si no de grado, por fuerza; y cuando corre peligro la vida de un
inocente tomo todas las providencias para salvarlo. Durante un mes no he vivido,
hasta que encontré una familia a proposito que se encargara del "huérfano, y le
aseguré una crecidisima suma con la cual tiene un buen porvenir y hasta el
momento que Clarisa, moribunda, dio a luz un nifio, he sido su sombra,
predicandole constantemente el amor al projimo. La joven me escuchaba con
profundo asombro, y parecia humanizarse su sentimiento, pero yo no estuve
tranquilo hasta que vi al nifio en brazos de una nodriza durmiendo dulcemente.
iPobre ser, condenado a morir antes de haber nacido! Yo te he salvado de una
muerte cierta. ¢ Cual sera tu mision en la tierra? jDios Uni camente lo sabe!

Cuando Clarisa marchdé a la Corte estrechd6 mi mano con efusion,
diciéendome:

—Gracias, Padre, llegué a vuestro lado desesperada, y gracias a vos, me
voy tranquila: velad por él. Padre mio; y cuando pueda rezar, ensefiadle a rezar
por su madre.

Al oir estas palabras, al ver que habia conseguido romper el hielo de aquel
corazon, senti una satisfaccion tan inmensa, que aquel momento de purisima
alegria me recompens6 de mis grandes amarguras, y con solo recordarlo adquiero
fuerzas para resistir el embate que me espera, porque mis superiores me llamaran,
y me pediran estrecha cuenta de no haber dejado levantar la capilla de la Salud, y
no haber utilizado el manantial del cual tomaba el nombre.

Mucho sufriré, gravisimas reconvenciones caeran sobre mi; pero... mi
conciencia esta tranquila. Sefior, he salvado a un ser inocente de una muerte
cierta y he asegurado su porvenir; no he tomado parte en el piadoso fraude de
convertir un agua natural en agua milagrosa, y evitado que se cometiera un
engafo y que dos desgraciados fueran infanticidas. ¢No es mejor esto? ¢No es
esto mas justo, que haber dejado levantar un templo sobre la tumba de un
inocente? jQuién sabe lo que ese nifio podra ser!...
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iSefior! creo que he cumplido estrictamente con mi deber y estoy tranquilo;
pero al mismo tiempo las recriminaciones injustas me fatigan, y van viciando el
aire de mi vida hasta el punto que no encuentro un paraje donde respirar
libremente.

Muchos me llaman hereje y falso ministro de Dios. jSefor! dadme fuerzas
de voluntad para enmudecer, porque los secretos de confesion no los puedo
revelar; mas yo te amo. Sefior; yo creo que te debemos adorar con el culto de
nuestras buenas obras; y no es buena obra cometer fraudes en tu nombre. Si en ti

todo es verdad no debemos adorarte con hipocresia.
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EL MEJOR VOTO

¢A qué viene el hombre a la tierra. Sefior? Viendo las leyes que rigen la
naturaleza se comprende que la raza humana, sefiora de todo lo creado, viene a
dominar todo lo existente.

Viene a tomar posesion de sus vastos dominios.

Viene a colonizar los dilatados continentes.

Viene a poblar los mares de casas flotantes, o sean veleros y buques.

Viene a estudiar en la gran biblioteca de la Creacién, y viene, en fin, a
trabajar incesantemente, porque la ley del trabajo es la ley de la vida. Ahora bien;
si la ocupacion continua es la sintesis de la existencia, ¢emplean la ley impuesta
las comunidades religiosas? No; porque el trabajo ha de ser productivo, ha de
proporcionar beneficios, ha de servir para el engrandecimiento del hombre moral e
intelectualmente considerado, y el trabajo a que méas se dedican los religiosos es
completamente improductivo; porque el rezo sujeto a horas fijas es una tarea
penosa, es el rutinarismo en accidn, es una plegaria que se asemeja a un pajaro
sin alas que en vez de elevarse por el aire cae al suelo.

Las preces elevadas al son del lamamiento de una campana no traspasan
las rejas del coro, es como un manantial perdido entre riscos, resbala entre las
piedras sin dejar la menor huella de su paso.

¢, Qué es la oracion? jEs el gemido del alma, y es la sonrisa del espiritu!
iEs la queja del afligido y el suspiro del que espera! jEs el idioma universal el cual
hablan todas las humanidades para dirigirse a Dios! Y el hombre, ser
impresionable por excelencia, sujeto a variadisimas sensaciones, ¢a una hora
dada ha de fijar su pensamiento en Dios? Imposible, completamente imposible: el
hombre que reza cuando se lo mandan es un cadaver galvanizado, pero no es el
alma que siente. El éxtasis del espiritu no se produce cuando se quiere; libre como
las aguilas, no hay clausura, no hay voto que detenga su vuelo; por esto creo que
las comunidades religiosas hacen un trabajo estéril; son labradores que aran una
montafia de granito, y en los surcos que ellos hagan no podré esconderse ni una
sola hormiga.

En las épocas del terror, cuando el mundo era un campamento, cuando el
derecho de conquista era el que fijaba los linderos de los pueblos, bueno era
entonces que las almas timidas se refugiaran en apartado asilo; pero cuando los
codigos razonados han dado a los hombres derechos y deberes, los conventos
son un contrasentido, son una paralizacion de la vida, son un lugar de



estacionamiento para los espiritus, y son por ultimo un infierno para las pobres
mujeres. Yo antes no lo creia asi; pero cuando he oido la confesion de muchas
monjas, cuando aquellas desgraciadas me han abierto su corazén, jcuantos rios
de lagrimas! jcuantos tormentos! jcuantas horas de inexplicable agonia he visto
pasar delante de mi!

Muchas mujeres, fanatizadas, han pronunciado el voto cuando aun no
sabian lo que era vivir; pero luego, cuando han despertado de su suefio, cuando
imposiciones horribles las han obligado a conocer los accidentes de la vida,
cuando a veces han tenido que triturar a pequeiios seres que hubieran amado con
todo su corazon, y sin fe y sin esperanza, sin ninguna creencia, han tenido que
sucumbir a la mas odiosa de las servidumbres. jAh! jCuantas historias guardan los
claustros! y si en algunos conventos viven verdaderamente entregadas a la
oracion, lo repito, aquella oracidon es nula. La oracion verdadera es aquella que
pronuncia el hombre cuando sufre mucho, o cuando le sonrie la felicidad. La
oracion no es la palabra, es el sentimiento. Una mirada del alma fija en el cielo
vale mas que mil rosarios rezados por rutina.

Quizé& porque yo no he tenido familia he sido y soy tan amante de los lazos
gue estrechan a los hombres, y cuando he visto a las mujeres desprenderse de
todas sus afecciones, desoyendo los sollozos de sus padres, desdefiando las
caricias de sus hermanos, huyendo del Unico placer verdadero de la vida para
encerrarse en una celda, dentro del mas frio egoismo, donde todo esta negado,
donde las leyes naturales se truncan, donde el hombre renuncia a los derechos de
su legitima soberania, porque pierde su voluntad, jah!, cuanto he sufrido cuando
he visto la consumacién de tales sacrificios. Pero quédame el consuelo de que
algunas victimas he salvado. Esto me ha valido ser el blanco de grandes odios;
pero el bien se debe hacer, y la verdad se debe difundir, sin considerar ni medir
los abismos donde uno puede caer. Hagase el bien, y tarde o temprano
recogeremos sanos frutos.

¢ Los ciegos no llevan un guia? Pues si los sacerdotes son los ungidos del
Sefior, deben conducir por buen camino a los innumerables ciegos que tropiezan
en las pasiones y caen en los vicios. jOh, si, si!, ésta es la misién de los que nos
llamamos ministros de Dios. jInspirame, Sefior, para que pueda cumplir el divino
mandato de tu sagrada ley!

Y Dios me oye, si; Dios me atiende, porque a pesar de estar aqui
escondido, muchos me buscan para pedirme consejo en las tribulaciones de su
vida; y muchas familias llegan al puerto del reposo obedeciendo mis indicaciones.



ilnspirame siempre, Sefior!

Hace pocos meses he vuelto a la calma a un pobre anciano que habia
llegado al Ultimo grado de desesperacion, a pesar de ser de un caracter apacible.
Padre de una numerosa familia, quedo viudo hace algun tiempo, y no soélo perdio
la fiel compafiera de su vida, sino la mayor parte de su fortuna, y casi toda la luz
de sus ojos. Siete hijos le pedian pan, y su hija mayor, joven de gran inteligencia
en musica y pintura, utilizaba sus conocimientos con éxito brillante, y ayudaba con
el producto de sus buenos cuadros al sostenimiento de su familia.

Magdalena era el consuelo y alegria de su padre, que se exta siaba
oyéndola cantar.

Algunas veces me gustaba ir a la ciudad cercana, a ver a mi pobre amigo,
gue es librepensador, y admiraba su claro raciocinio, su paciencia evangélica, su
cristiana resignacion, y envidiaba su desgracia porque le veia amado, rodeado de
sus hijos que todos a porfia le acariciaban.

Un dia le vi entrar en mi casa apoyado en uno de sus hijos, corri a su
encuentro y se echd en mis brazos llorando como un nifio.

—¢ Qué tienes? —le pregunté asustado.

—ijQue me roban a la hija de mi alma...!

—¢Qué me dices? No te entiendo, explicate.

—¢No te digo, que me roban a mi Magdalena?

—¢Quién...?

—¢,Quién? Esos que se llaman ministros de Dios.

—¢Qué dices? Tu sin duda estas enfermo.

—No deliro, no. ¢No recuerdas la voz de mi hija que cuando canta parece
que ha bajado a la tierra un serafin del paraiso? Pues bien, esa voz la quieren
ellos para si, y se la llevan.

—Pero ¢,como se la llevan?

—¢COmo? Haciéndola entrar en un convento, porque dicen que a mi lado
no aprende nada bueno porque soy de los reformistas; y una familia muy poderosa
ha tomado cartas en el asunto, y mi hija, aturdida y alucinada con los consejos de
un misionero, dice que quiere pensar en la salvacién de su alma, porque entre
todos la han vuelto loca; y nuestra casa, que antes era un cielo, ahora es un
infierno. TU me conoces, German; ta sabes que mi hija es mi vida, que yo sofiaba
con verla casada con un hombre digno de ella; que no es que yo la quiera por
egoismo, que a mi no me importa; si necesario fuera pasaria el dia a la puerta de
una iglesia pidiendo una limosna, siempre que a la noche pudiera oir su voz de

45



angel; pero perderla para siempre, saber que vive, y que no vive para mi, jay!,
German, eso me vuelve loco.

Y aquel padre infeliz lloraba con el horrible llanto de la desesperacion.

—Célmate —le dije—, calmate; aun no se ha perdido todo. Yo hablaré a
Magdalena, que me respeta mucho.

—Es la unica esperanza que me queda, jtd! Si tu no consigues hacerla
desistir de su plan, ya sé lo que he de hacer.

—¢ Y qué haras?

—¢ Qué haré? ¢ Dices qué haré? jMorir!

Sin pérdida de tiempo me fui con mi pobre amigo pidiendo a Dios que me
inspirara para salvar dos victimas a la vez, al padre y a la hija; porque esta ultima
es demasiado inteligente para vivir feliz dentro de un convento.

Cuando llegamos a la casa de mi amigo, dos de mis superiores estaban
haciendo compafia a Magdalena, que daba leccién de solfeo a dos de sus
hermanas, y al mismo tiempo ensayaba el Canto llano. Magdalena, al verme,
palidecid, porque sin duda comprendié a lo que yo iba: mis compafieros me
miraron y se dispusieron a marchar, diciéndome antes uno de ellos:

—Cuidado con lo que hacéis, que os siguen la pista muy de cerca.

—Pueden seguirla cuanto quieran —le contesté—; pero tened entendido
que la persecucion no me arredra, porque s€ que Dios esta conmigo, y el que con
Dios navega a puerto llega.

En aquellos momentos me senti poseido de esa fuerza portentosa que se
apodera de mi en los trances extremos. Parece que hay en mi dos naturalezas. En
el fondo de mi aldea soy un pobre hombre de caracter sencillo, que se contenta
con ver transcurrir los dias monétonos y acompasados, haciendo hoy lo que hizo
ayer, sonriendo con los nifios, preguntando a los labriegos por sus cosechas,
encargando a las mujeres que lleven limpios a sus hijos, mirando el cielo cuando
el pintor del infinito prueba sus colores en la paleta del horizonte; y nadie, al verme
con mi habito harapiento, con mi semblante triste y resignado, podra creer que me
transformo como por encanto, y que mis ojos apagados adquieren un brillo
extraordinario; pues aunque nunca me he visto, lo comprendo perfectamente,
porque nadie puede resistir mi ardiente mirada; y asi le sucedié a Magdalena, que,
al quedarse sola conmigo, se cubrid el rostro con las manos y cayo6 en su sillén
sollozando. Yo me senté junto a ella, cogi una de sus manos y le dije:

—Mirame.

—No puedo.
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—¢ Por qué?

—No lo sé; me dais miedo.

—iMiedo! Miedo tienes tu de ti misma, no de mi.

—Creo que tiene usted razon.

—Ya lo creo que la tengo. Mirame bien. Magdalena. ¢Crees tu que
cumplo con mi deber como ministro de Dios?

—Yo si lo creo; pero le acusan a usted como a mi padre de seguir
secretamente la reforma de Lulero; y me dicen que me pierdo, y que me salve
entrando en un convento, que es preciso salvar el alma, y yo veo a mi padre que
sufre, y su llanto quema mi corazén, pero entre Dios y mi padre, yo creo que Dios
es primero.

—Desde luego. ¢ Pero crees ti que vas a Dios, asesinando a tu padre?
Porque el dia que éste pierda toda esperanza, el dia que tu pronuncies tus votos,
ese dia tu padre se matara. ¢ Me oyes bien. Magdalena? Tu padre se suicidard, y
jbuen modo de ir a Dios, regando el camino con la sangre de un ser inocente, a
quien le debes la vida!

—¢ Pero no le quedan mis hermanas? Que me deje seguir por la buena
senda.

—Pero si no vas por la buena senda. Magdalena; si la clausura es
contraria a la ley natural; si la mujer no ha venido a la tierra para encerrarse en un
convento. Si para eso hubiese venido, Dios no hubiese formado el paraiso que
describen las santas escrituras, antes hubiese levantado una fortaleza y en ella
hubiese encerrado a la mujer; pero muy al contrario, pues las primeras parejas de
las distintas razas humanas vinieron a la tierra y se posesionaron de los bosques y
de los collados, de los valles y de las montafas, de las orillas de los rios, y de las
playas de los mares, y los acordes de la vida resonaron en todos los confines del
mundo; y el hombre y la mujer se unieron para crear nuevas generaciones que
glorificaran al Sefior. El buen camino, Magdalena, no es abandonar al autor de tus
dias en los ultimos afios de su vida, cuando ha perdido su esposa, su fortuna y la
hermosa luz de sus 0jos. ¢, Sabes cuél es la buena senda? Que le sirvas de baculo
en su vejez, que alegres su triste noche con tu amor filial, que aceptes el amor de
un hombre de bien, que te cases y le proporciones a tu padre un nuevo sostén.
Esa es tu obligacion. Magdalena: consagrarte a tu familia; y éste es el mejor voto
que puedes pronunciar.

"¢, Donde esta tu inteligencia? ¢Donde esta tu comprension? ¢Como crees
buena una religion que ordena, el olvido de los primeros afectos de la vida? Te
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dicen que tu padre es reformista y que a su lado perderas tu alma, y esto... ¢ quién
mejor que tu lo sabe?

"¢, Qué consejos te da tu padre? Que seas buena, honrada y la boriosa; que
respetes la memoria de tu madre; que quieras a tus hermanos; que si amas, ames
a un hombre digno de ti, que pueda hacerte tu esposa; que ames a los pobres;
que seas muy indulgente con los pecadores; que al llegar la noche hagas examen
de conciencia, y te confieses con Dios. Esto te dice tu padre, ¢y esto te puede
servir para tu perdicion, Magdalena? Contéstame en sana logica."

—En todo tiene usted razon, Padre mio; si, crea usted que les temo,
porque cuando vienen me vuelven loca; y como la duguesa de C. es mi protectora,
es la mas empefiada en mi profesion, y me dice que ella no abandonara a mi
padre, y aun mas, que hara felices a mis hermanas si yo consiento entrar en el
convento, porque ve que entre mi padre y usted y mi caracter un poco
independiente me perderé en el mundo, y que no habra salvacion para mi.

—Nadie se pierde, Magdalena, cuando no se quiere perder y, ademas,
gue ni tu padre ni yo te aconsejamos mal, y es preciso que si quieres salvar la vida
de tu pobre padre desistas de entrar en el convento. Reflexiénalo bien, y ten en
cuenta que al dia siguiente de pronunciar tus votos estaras arrepentida, y la
sombra de tu padre te seguird por doquiera, y cuando te postres para orar
tropezaras con su cuerpo, y cuando quieras entregarte al suefio, su espiritu te
pedira estrecha cuenta de su suicidio, y créeme, Magdale na, no desates los lazos
qgue Dios formd. jPerderte ti en el mundo cuando tu posicion es tan digna de
respeto y de consideracion! jQué voto mas santo puedes pronunciar que
prometerle a Dios que le servirds de madre a tu padre enfermo y a tus hermanos
pequefiuelos! jQué ocupacion mas noble puedes tener que soste ner los pasos del
anciano que te ensefi6 a rezar y a bendecir a Dios! Sé razonable, hija mia; cumple
la verdadera ley de Dios, y haz que tu padre, en su triste noche, sonria agradecido
al sentirse acariciado por los rayos de la luz de tu amor.

—Ya es tarde, Padre German, pues les he dado mi palabra.

—¢Y por el cumplimiento de tu palabra sacrificards a tu padre? Vamos,
Magdalena, yo quiero la vida de tu padre, y tU no me la puedes negar.

En aquel momento entr6 mi pobre amigo. Venia solo y su paso era
inseguro, como el de un nifio que comienza a andar. Magdalena corri6 a su
encuentro, los dos se unieron en estrecho abrazo, sus lagrimas se confundieron
por algunos instantes y yo los miraba extasiado, diciendo para mi mismo:

jHe aqui la verdadera religion! jEI amor de la familia! jla proteccion mutua!



ila devolucion de los tiernos cuidados! iEl padre ensefia a andar al hijo y el hijo
luego sostiene los pasos vacilantes de su padre, y le presenta tiernos pequefiuelos
que alegran los ultimos dias de su ancianidad! jOh, la familia! jldilio eterno del
mundo! jTabernaculo de los siglos donde se guarda la historia consagrada por el
aliento divino de Dios! La religidn que no te respete y no te considere sobre todas
las instituciones de la tierra tendra un poder que sera mas fragil que el castillo de
espuma que levantan las olas del mar.

Magdalena rompio el silencio diciendo:

—Perdéname, padre mio. Comprendo mi locura, y al padre German le
debo la razén; no me separaré de ti, y hago ante Dios solemne voto de ser tu guia
y tu amparo, y creo que Dios nos protegera.

—Si, hija mia —asenti yo—, Jehova velara por ti. Créeme, Magdalena, al
consagrarte al cuidado de la familia has pronunciado EL MEJOR VOTO.

El mejor voto, si; porque la paz y la alegria han vuelto a reinar en la casa
de mi amigo. Los nifilos han recobrado su joven madre, el anciano ciego su
entendida compariera y todos sonrien, y todos viven, y nada mas risuefio y mas
hermoso que cuando vienen todos juntos a verme en un dia festivo. Mi vieja casa
se alegra. Al caer la tarde Magdalena y sus hermanos cantan en el huerto la
oracion del Angelus y los pajaros alborozados repiten jGloria! Su padre la escucha
conmovido y me dice en voz baja:

—ijAy, German! jCuanto te debo...! jQué hubiera sido de mi sin ella...!

jGracias, Sefor! Me persiguen muy de cerca, y me acusan de quitarte tus
ovejas, pero mientras yo aumente el rebafio de los buenos cristianos, creo, Seiior,
gue cumplo con mi deber.
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EL PATRIMONIO DEL HOMBRE

Sefior, cada dia que pasa, cada hora que transcurre, cada minuto que
huye para perderse en la eternidad, me convence mas de tu grandeza y tu
misericordia, Sefor, bendito, jbendito seas!

iCuanto quieres al hombre, y cuan mal hemos comprendido tu inmenso
amor!

iEl tiempo, esa demostracion eterna de tu sabiduria! jEsa prueba inmensa
de tu poder! jEsa descifracion continua de los grandes problemas! ¢C6mo ha sido
mirado en todas las edades? ¢Como? Con cierto temor supersticioso; y el tiempo
ha sido simbolizado por un viejo escualido devorando a sus hijos, destruyéndolo
todo, agostando la belleza y la juventud del hombre, extinguiendo sus afectos,
caducando sus leyes, derrumbando sus imperios; para el hombre el tiempo y la
nada han sido sinénimos; y, sin embargo, la naturaleza ha demostrado siempre
que el tiempo es la renovaciéon suprema de la vida; y si se estudia la existencia del
hombre, se ve que el tiempo es la redencion de la humanidad; es, en una palabra,
el Unico patrimonio del hombre. Si todos los tesoros de un planeta los llegase a
poseer un solo individuo, este no seria poderoso si no tuviera a su disposicién
tiempo de que disponer. Yo que he estudiado profundamente en esos libros
inéditos, en esos volumenes palpitantes que se llaman hombres, he tenido ocasion
de apreciar el valor de las horas, y por esto considero al tiempo como la apoteosis
de Dios.

iCuantos seres culpables se han redimido con el transcurso de los afios!
jCuantas almas rebeldes han entrado en los caminos del Sefior! Por esto yo creo
que el hombre vive siempre, porque si no viviera jqué corto es el plazo de una
existencia para el que cae y se quiere levantar!

jLas campanas tocan a muerto! Nubes plomizas cubren el horizonte, los
pajaros asustados se refugian en las copas de los arboles y el viento mece su
cuna de follaje, los perros adullan lastimeramente, la tempestad se acerca, y con
los recuerdos surgen en mi mente... el tiempo ha pasado... y sin embargo vive en
mi memoria la tarde aquélla.

¢Por qué extrafio misterio, manuscrito querido, no he trazado en tus
amarillentas hojas las impresiones de un suceso que ha formado época en mi vida?
¢Por qué alguna vez, al tomar la pluma y al pensar en aquel desventurado, mi
mano ha temblado y no he podido formar una sola letra? ¢Por qué he tenido
miedo como si hubiera sido un criminal? ¢ Por qué en mis oraciones al pronunciar
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su nombre la voz se ha ahogado en mi garganta, y he enmudecido temiendo que
las paredes del templo repitieran mis palabras...? Por la primera vez de mi vida he
sido débil, y quiero vencer mi debilidad, quiero afiadir una pagina al libro de mis
confesiones, y de mis recuerdos; quiera que los hombres sepan la desgraciada
historia de un espiritu rebelde cuyo nombre verdadero ni aun a ti, manuscrito
querido, debo confiar; pero quiero dejar consignado el hecho para demostrar que
el tiempo no es el dios Saturno devorando ansiosamente a sus hijos, sino que es
el aliento de Dios, fecundando los universos del infinito.

Ya llueve, el agua golpea los verdosos vidrios de mi ventana y parece que
esas gotas me dicen: "¢ Te acuerdas?".

Si, me acuerdo, si. Era una tarde de primavera, y la estacion de las flores
(como mujer caprichosa) se habia envuelto en el manto del invierno. Llovia a
torrentes; las nubes, cargadas de electricidad, dejaban caer sobre la tierra rayos
de fuego; el huracan arrancaba de raiz los arboles centenarios que volaban por el
espacio con la rapidez del pensamiento, las casas de la aldea temblaban como si
tuvieran fiebre, sus techos, al hundirse, lanzaban un gemido, y el viento, como
insaciable monstruo, las devoraba en su veloz carrera. La iglesia estaba llena de
fieles que rezaban acongojados pidiendo a Dios misericordia, y yo estaba en mi
oratorio entregado a la mas triste meditaciéon, pidiendo al Eterno que si algun ser
de aquella aldea debia morir en aquellos terribles momentos, que fuese yo el
elegido, arbol seco que a nadie daba sombra, y dejase a otros ancianos que eran
arboles frondosos a cuya sombra benéfica se cobijaban dos generaciones.
Pensaba en los marinos que luchaban con las embravecidas olas, contaba y
recontaba y no podia sumar los gemidos de agonia que en aquellos criticos
instantes debian exhalar centenares de familias arruinadas por la violencia de la
tempestad, y lloraba, considerando tantos otros infortunios, tantas esperanzas
perdidas..., tantas horas de improbo trabajo. jPobres, pobres labradores! De
pronto entré Miguel, mi viejo compafiero que llevaba a Sultan cogido de una oreja,
diciéndome muy azorado:

—ijAy, sefior! Sultan se ha vuelto loco sin remedio, yo no se lo que tiene
este animal. Ha entrado en la iglesia y ha comenzado a tirar a las mujeres de los
vestidos, y a arafar los capotes de los hombres, corriendo de una parte a otra.
Ladrando desaforadamente, se ha tirado encima de mi, y por poco me derriba al
suelo, y gracias que a duras penas lo he podido traer aqui.

Yo miré a Sultan, que venia chorreando agua y lodo, le cogi por la cabeza
y examiné sus grandes 0jos, y Vi que los tenia llenos de lagrimas. El pobre animal,
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como si comprendiera la relacion de Miguel, se estaba quieto, mirdandome
lastimeramente. Yo, que queria a Sultan como a un amigo intimo de mi vida, le
acaricié diciendo:

—¢Por qué asustas a la gente? ¢Por qué impacientas a Miguel, que parte
contigo su alimento? Vamos, pidele perdon.

Miguel se eché a reir y dio varios golpecitos en la cabeza de Sultan, el
cual, al verse acariciado, tomd nuevos brios y comenzo a gruiiir, a lanzar fuertes
aullidos, saltando sobre los dos; nos tiraba del habito, escarbaba en el suelo con
ademan impaciente, corria a la puerta, se ponia de pie, apoyandose contra la
ventana, golpeaba los vidrios como si quisiera romperlos, volvia de nuevo hacia mi,
me cogia por la manga, y me hacia andar a pesar mio; al ver este empefio
inusitado le dije a Miguel:

—Lo que tiene Sultan es que ha visto a algun desgraciado, y nos dice que
vayamos a salvarlo.

Al oir esto Sultdn comenzé a ladrar de nuevo. Yo me puse mi capa y me
calé la capucha, y Miguel me miré asombrado, diciéendome:

—Pero, sefior, usted se ha vuelto loco. ¢Adonde va lloviendo de esa
manera?

—Voy a donde mi deber me llama; que no hemos de ser los hombres
menos generosos que los perros.

Miguel, por toda contestacion, se fue a buscar su viejo capote, y se ofrecid
para que me apoyara en él. Salimos y seguimos a Sultan, que pronto se perdio
entre las escabrosidades de un barranco; con mil apuros le seguimos, trepamos a
una montafia; a la mitad de la subida Sultan se detuvo y miré un nuevo barranco,
ladrando desaforadamente. Nos detuvimos, y Miguel me dijo, después de
escuchar algunos momentos:

—Creo que en el fondo hay alguien que se queja. Mas el viento que
silbaba entre aquellas hendiduras no nos dejaba oir nada; pero Sultan, para
convencernos, mir6 el terreno, dio varios rodeos y comenzé a bajar, y nosotros le
seguimos, guiados y sostenidos por algun angel del Sefior, pues de otro modo no
se concibe que pudiéramos vencer tantas dificultades. Llegamos a un rellano que
formaban las piedras, y alli encontramos a un hombre que se quejaba
angustiosamente. Entre Miguel y yo lo levantamos, y como si aquel pobre ser nos
hubiera estado esperando, al sentirse sostenido por nosotros, dijo con voz
ahogada:

—iGracias a Dios!
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Y quedd sin sentido. Después de una marcha penosisima llegamos a la
iglesia, y tendimos a aquel infeliz en un banco de la sacristia, le prestamos los
auxilios convenientes y pronto abrio los ojos mirando a todos lados.

Mir6 a los campesinos que le rodeaban y se incorpordé con viveza,
diciendo:

—ildos de aqui! No sé si estoy muerto o si estoy vivo; pero quiero estar
solo. ¢Me habéis oido? jMarchad!

Hice despejar la estancia, y me quedé solo con el viejo y Sultan, que,
como si comprendiera que su trabajo estaba ya concluido, se tendio a reposar de
su fatiga. Yo me senté al lado del enfermo y le dije:

—Con la entereza que hablais se conoce que no estais herido, gracias a
Dios.

—No hay nadie en la tierra que pueda herir mi cuerpo, pero en cambio
tengo herida el alma; ahora decidme: ¢estoy muerto o estoy vivo? Noto gran
confusion en mis ideas.

—Estais vivo, gracias a Dios.

—No deis muchas gracias, Padre, que sin duda alguna seria mejor que
hubiese muerto. ¢ Sabéis para lo que yo quiero la vida?

—¢ Para qué la queréis?

—Para vengarme, para lavar con sangre la mancha de una ofensa.

—iBuen modo de lavarla, cometiendo, sin duda, un asesinato!

—¢Qué queréis, padre? lo primero es lo primero, y las manchas de la
honra so6lo con sangre se lavan. Yo contaré mi historia, que para eso he venido.
No creais que fue la casualidad la que me llevé a aquel barranco. Yo quise acortar
el camino, y en mi carrera cai, y creed que alli he sufrido todos los tormentos del
infierno. Pugnaba por trepar y me resbalaba, y mientras mas queria adelantar,
mas terreno perdia. Las fuerzas me faltaban, mi cabeza no queria levantarse de
su almohada de rocas y pensé que iba a morir sin confesion, cuando sélo por
confesarme he venido aqui. Hace mucho tiempo que os conozco y no queria irme
del mundo sin confesarme con vos. La carga de mis culpas es muy pe sada, y solo
un hombre como vos puede ayudar a llevarla. Dos Unicos objetos tengo en mi vida:
confesarme hoy y vengarme mafana.

—Pues ni os confesaréis hoy, ni 0os vengaréis mafana: estais enfermo,
vuestros ojos tienen el brillo de la calentura, vuestra mirada extraviada me dice
que delirais; ahora os dejaré mi lecho, descansaréis, reposaréis, y cuando hayais
recobrado la salud, seguiréis vuestro viaje. Os advierto que no quiero recibir
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vuestra confesion, me horrorizan los secretos de los tombres; cuando entro en
esta iglesia me da miedo, porque los ecos me repiten las quejas de la mujer
adultera, los lamentos de la madre infanticida, las imprecaciones de los asesinos,
y no puedo guardar en mi mente mas recuerdos de horror, porque temo volverme
loco.

El enfermo pased la mirada en derredor suyo, y dijo amargamente:

—Tenéis razon. jCuantos secretos guardaran las paredes de esta iglesial
iEs bien triste la historia de la humanidad!

—Seguidme —le dije con afan—. Necesitais descanso, estais enfermo,
creedme.

—Bien, os seguiré, pero mafiana me escucharéis, si no de grado, por
fuerza.

Le conduje a mi cuarto, le hice tomar alimento, le ayudé a desnudarse, y
se acosté en mi lecho; a poco se durmié con un suefio agitado y yo entonces le
contemplé detenidamente. Era un hombre de unos cincuenta afios, de arrogante
figura y hasta dormido revelaba su semblante orgullosa altivez. Me retiré a mi
oratorio, y alli me entregué a pensar, y como el reo que esta en capilla, temia que
amaneciera y llegara la hora de mi suplicio; y me preguntaba: ¢Quien sera este
hombre, Sefior? ¢Qué nuevos crimenes sabré mafiana? ¢Que nuevos enemigos
me crearé? Porque yo no transigiré nunca con la hipocresia, ni entregaré ningun
criminal a la justicia porque sé que destruyo un cuerpo y entrego un espiritu a la
turbacion, y prefiero trabajar en su regeneraciéon contodas las fuerzas de mi alma.
Yo quiero la correccién para el criminal, pero no quiero los tormentos horribles, los
trabajos forzados; quiero hacerles pensar, y hacerles se ntir; esto no lo encuentro
en las leyes de la tierra, y por eso me resisto a entregarle nuevas victimas; pero
esto me ocasiona grandes responsabilidades, porque si bien hasta ahora cuantos
seres culpables he arrebatado a los tribunales de este mundo se hanregenerado,
podria haber alguno que por mi tolerancia cometiera nuevos crimenes. jAh, Sefior!
las fuerzas me faltan, ten misericordia de mi debilidad. Yo, si escucho una
confesion, si veo una existencia llena de horrores, me identifico con aquel pobre
ser y sufro con sus remordimientos, y padezco con la agonia de sus victimas y
turban mi suefio sombras aterradoras y no sé lo que pasa por mi.

Las horas pasaron, el alba cubri6 con su manto de purpura el velado
horizonte, los pajaros llamaron al Padre del dia y éste les contestd enviandoles
sus rayos luminosos, y el enfermo se incorporé en su lecho, diciéendome con
acento satisfecho:



—iQué bien he dormido, padre! Me encuentro perfectamente, y lo que casi
nunca me sucede, he soflado con mi madre vy, jlo que son los suefios...!, la he
visto como ella era...

Salté del lecho, y prosiguio diciendo:

—Preparémonos para salir, que no quiero que sus paredes guarden el eco
de mi voz. Vamonos al campo que, segun decia mi madre, es el lugar donde el
hombre estd méas cerca de Dios.

Yo miraba a mi interlocutor como el reo mira al verdugo; en la mirada de
aquel hombre habia una fiereza extraordinaria, pero no era un ser repulsivo, antes
al contrario, interesaba la expresién de su rostro, su porte era distinguido, y se
conocia que pertenecia a la méas alta sociedad.

Le hice tomar algun alimento, que comié maquinalmente, y me dijo con
acento seco:

—Padre, vamonos de aqui, que me persiguen muy de cerca. Yo nunca he
sido traidor, y no quiero premiar vuestra generosa hospitalidad con el trastorno de
una prision. No sabéis aun a quién tenéis en vuestra casa.

—Y os dejaria marchar muy contento sin saberlo; recomendandoos
Unicamente que hicierais con los demas hombres lo que ayer en esta aldea
hicimos con vos.

Por toda contestacion sali6 del aposento, acaricié al paso a Sultan, que
marcho6 a su lado muy satisfecho, y salimos al campo sin pronunciar una palabra.
Al vernos fuera de la aldea, me mir6 y me dijo:

—Conozco estos sitios mejor que vos, y os llevaré a un paraje donde
nadie podra interrumpirnos. Asi fue: nos sentamos en una hondonada, y Sultan,
como centinela de avanzada, se senté a larga distancia de nosotros. Yo pedi a
Dios inspiracién, y como siempre senti en todo mi ser un fuerte sacudimiento,
senti sobre mi craneo una mano de fuego, mis ideas adquirieron lucidez, y el viejo
cura de la aldea se sinti6 fuerte y rejuvenecido. Miré a mi compafiero, que estaba
sumido en honda meditacién y le dije:

—Cumplase el sacrificio, comenzad; pero sobre todo, decidme en absoluto
la verdad.

—Los hombres de mi raza no mienten nunca. Miradme bien. ¢No calculais
quién soy? Mi nombre debe de haber llegado muchas veces a vuestros oidos. Soy
el gran duque Constantino de Hus.

Efectivamente, me era bastante conocido por su fatal nombradia, y por un
instante senti miedo, senti horror, senti un espanto inconcebible; pero fue una
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cosa instantanea, porque se apoderd de mi alma un deseo vehementisimo de
saber la historia de aquel hombre, que para mi era un naufrago perdido en el
océano embravecido de las pasiones, y del fondo del mar de los vicios me
propuse sacarle a todo trance: entonces me senti fuerte, animoso, dispuesto a
convertir al mundo entero; me acerqué mas a él, cogi una de sus manos, le miré
fijamente y le dije:

—ijHabla! Te conozco y te compadezco hace mucho tiempo.

—iMe compadecéis! —exclamo con asombro.

—Si, te compadecia. jNo te habia de compadecer, si eres mas pobre que
el ultimo mendigo de la creacién!

—iPobre yo! —contestd con ironia—; sin duda ignorais que en mis
dominios nunca se pone el sol.

—No tiene que ocultarse el sol en el lugar donde nunca ha brillado; pero
comienza tu relacion.

El dugue me mir6, y comenzé diciendo:

—No conoci a mi padre, murié en una accion antes de nacer yo, y cuando
se celebraban sus funerales, mi madre me dio a luz, y, segin cuentan, me
colocaron sobre el tamulo de mi padre y me aclamaron mis stbditos como el Unico
jefe de mi ilustre familia. No quedaba mas var6n que yo, pues todos habian
perecido en la guerra. Mi madre era una santa mujer, ahora lo conozco, y recterdo
gue muchas veces me decia: "Quisiera, al morirme, llevarte conmigo, y que se
perdiera tu nombre en las sombras del sepulcro”.

—Tu pobre madre se conoce que veia muy claro tu fatal porvenir; prosigue.

—Cuando muri6 me alegré de su muerte, porque era el Unico ser que
contrariaba mis deseos, y a los catorce afios quedé libre de toda tutela, con
derecho de vida y hacienda sobre mis vasallos. No conoci a mis antojos valla, mi
voluntad soberana se cumpli6 siempre y jay del osado que no la hubiera
cumplido!... Para te ner un heredero de mi nombre me uni a una joven de estirpe
real para perpetuar mi raza. Por esto he utilizado siempre a las mujeres, aunque a
ninguna he querido. Sélo a mis hijas he mirado con respeto, porque al fin llevaban
mi apellido. Mi primera esposa dio a luz una nifia, y me indigné de tal manera que
desaparecio rapidamente de la tierra, porque comprendié mi médico que yo queria
gue desapareciera. Me casé por segunda vez, y me sucedio lo mismo, y me casé
la tercera y se repitié la misma historia, yese hijo nunca vino.

—iY como querias que viniera, desgraciado! jPara el arbol de la iniquidad
no hay retofios en la naturaleza!
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—Ya podéis decirlo. Padre. A treinta y seis jovenes hijas de mis vasallos
he obligado a que cedieran a mis deseos. La mayor parte fueron estériles, otras
murieron de pena, algunas conservaron un recuerdo de mi, que se extinguio al
nacer; porque ninguna de las hijas que he tenido de origen bastardo ha
sobrevivido a su nacimiento, y he envidiado al ultimo de mis pecheros, al verlo
jugar con sus hijos; todos tenian un heredero de su nombre; sé6lo el mio estaba
llamado a extinguirse.

—Porgue es necesario que se extinga, porque eres hijo de una familia
execrable, porque donde tu y los tuyos habéis llegado, no habéis dejado mas que
un rastro de sangre y lagrimas, por eso es preciso borrar tu nombre del libro de la
historia, para que no se averglencen los pueblos; pero prosigue, que aun no
debes de haber concluido.

—NMe queda algo que contaros todavia; tres hijas me quedaron de mis tres
matrimonios, a las cuales si no las he querido mucho, las he respetado, y para que
con sus debilidades o liviandades (porque todas las mujeres son lo mismo) no
manchasen mi nombre, a dos de ellas las hice entrar en un convento, y la mayor
se quedd a mi lado, para hacerme cometer un nuevo crimen. Un hombre mas
poderoso que yo por su posicion social, la sedujo, y después de seducirla, como él
es casado, la abandond, y conociendo que al enterarme yo de lo ocurrido me
vengaria me alej6 de su lado acusandome de ser el jefe de una sedicién, y me
despoj6é de la mayor parte de mis bienes. Yo ya sabia mi deshonra. Reuni a mis
parciales y reté al ladron que habia osado llegar a mi hija, y le dije que viniera a mi
residencia habitual para probarme que yo era un traidor, y le mandé mi guante que
él recogio, y vino a mis Estados, porque a tales llamamientos no hay hombre que
se niegue, pero vino con fuerzas mas poderosas, muy superiores en niumero a las
huestes que defendian mis territorios. Comprendi que seria pronto duefio de mi
castillo, y le mandé un heraldo con un pliego en el cual le decia que yo mismo le
tiraria las llaves de la fortaleza a la puerta de su tienda, y no tardé en cumplir mi
palabra. El puso su tienda a orillas del rio, y yo subi a la torre mas alta de mi
castillo, acompafnado de mi hija, préxima a dar a luz el fruto de su deshonra y la
mia, y con un brazo fuerte la levanté en el aire y la lancé al espacio. Su cuerpo se
perdid entre las ondas del rio mientras yo grité tres veces: "jAhi tienes las llaves
de la fortaleza de Hus!" Sin pérdida de tiempo, seguido del mas bravo de mis
capitanes, hui por un camino subterraneo, mientras que mis soldados defendian,
palmo a palmo, la morada de su sefior. ¢Y sabéis por qué hui? Porque queria que
aguel hombre sintiera el mismo dolor que senti yo, queria que mi venganza se
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cumpliera ojo por ojo y diente por diente; queria que una de sus hijas fuese
deshonrada como lo fue la mia, y consegui mi intento, y se lo hice saber, y le reté
a un combate a solas en las cercanias de esta aldea, pero él temié mi brazo, y no
vino, pero vinieron en mi seguimiento emisarios suyos, que he sabido burlar con
destreza. El que no quiere morir como un noble, morira como mueren los cobardes
y los traidores, heridos por la espalda; voy en su busca, le mataré, y despues
vendré aqui y concluiré de una vez con la vida que me abruma, y entonces, Padre,
VoS seréis el Unico que rogara por mi, y no le negaréis tierra sagrada al cadaver
del suicida. Se habla mucho de vos, y por esto he venido, porque necesito al morir
alguien que me prepare para ese viaje que no sé donde acaba; dicen que hay un
infierno, y si le hay de seguro que yo iré a €l, y si he de ser maldecido en la tierra,
quiero recibir mi excomunion de un hombre verdaderamente grande, como
cuentan las gentes que sois vos.

Yo estaba absorto; miraba a aquel hombre y veia pasar ante mi pélidas
sombras en forma de mujeres jovenes y bellas. Las unas extendian su diestra
amenazando la cabeza del noble, otras lloraban y le enviaban un ésculo de paz, y
yo maravillado, aténito, subyugado, comprendi que estaba rodeado de seres
espirituales. Una sombra enlutada se acercé al duque. Lloraba con el mayor
desconsuelo, y reclinaba su frente en la cabeza del pecador. Esta es el alma de su
pobre madre, pensé entre mi; solo una madre puede perdonar la iniquidad del
hombre. La sombra respondié a mi pensamiento porque redoblé sus caricias, y
estrechd mis manos con ademan suplicante. Yo entonces senti lo que nunca
habia sentido, pensé en mi madre a quien nunca habia visto, y mi corazon solloz6
dentro de mi pecho, y casi envidié la suerte de aquel desgraciado, porque aun era
amado de su madre.

El duque me miraba y extrafiando sin duda mi silencio me dijo con
impaciencia:

—Y bien. Padre, ¢qué decis?

Al oirle volvi a la vida real y sélo quedé viendo a su madre que se apoyaba
en el hombro de Hus.

—¢ Te acuerdas alguna vez de tu madre?

—Si, muchas veces; ¢ por qué me lo preguntais?

—¢ Mientras ahora me mirabas pensabas en ella?

—Si; hace algunos dias que no me deja su recuerdo. Como pienso dejar
este mundo, no es extrafio que recuerde a la que me trajo a €l. jPobre mujer! Casi
razon tenia. Si no habia de dejar un heredero de mi ilustre nombre, hubiera sido
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mejor el haberme ido con ella; pero en fin, lo hecho, hecho esté; ahora sélo espero
de vos dos cosas.

—¢ Cuales son?

—\Vuestra excomunion, porque vuestra bendicién es imposible, y la formal
promesa de que me enterraréis en tierra santa y pondréis en mi huesa una Cruz.

—Lo ultimo concedido, desde luego; y de paso te advierto que para mi,
toda la tierra es sagrada, porque toda ella recibe el reflejo divino de la mirada de
Dios; y en cuanto a tu primera peticion, no puedo acceder a ella porque no hay en
la tierra ningin hombre que tenga suficiente poder para bendecir a otro en nombre
de Dios, ni para lanzarle el anatema cumpliendo una orden del Eterno.

—¢ Pues entonces, para qué sirven los sacerdotes?

—Sirven, si son buenos, para consolar y para instruir a la humanidad, para
iniciar al hombre en el progreso eterno de la vida, para conducirle por el camino
mas corto a la tierra prometida. Dia llegard& que no serdn necesarios los
sacerdotes, porgue cada hombre cumplird con su deber, y éste es el verdadero
sacerdocio; pero mientras no llega ese hermoso dia, cierto nUmero de hombres,
dedicados al estudio y a practicas piadosas, seran un freno para los pueblos, y a
veces un motivo de escandalo; que en nuestra mal organizada sociedad se tocan
casi siempre los extremos.

—Y si no queréis ni absolverme ni excomulgarme, ¢qué me diréis
entonces? ¢Qué os parece mi vida?

—¢ Qué quieres que me parezca, desdichado? jUn tejido de iniquidades!
iUna serie de crimenes horribles! Pero no todos son hijos de ti, muchos de ellos
han obedecido a los vicios de esta época; dentro de algunos siglos no habra
criminales como tu. Los nobles no tendran tan fatal poderio, los siervos seran
rescatados por el progreso, las mujeres reconoceran sus deberes y reclamaran
sus derechos, y no seran como son hoy, el pobre juguete del libertinaje del
hombre. Viniste a la tierra en muy mal tiempo; desgraciado, y tu espiritu dispuesto
a cometer toda clase de desaciertos, y todos los atropellos inconcebibles han
satisfecho tus inicuos deseos porque cuanto te ha rodeado coopero a tu perdicion.

—¢Y qué hay después de esto, Padre?

—¢Qué ha de haber? El progreso eterno, porque la razon natural lo dicta.
Ta y yo hemos nacido en la misma época, si bien de distinta clase, pero no es la
raza sacerdotal la menos privilegiada, y bien sabes que muchos son los
sacerdotes que cometen abusos. ¢Por qué naciste tu inclinado al mal, y yo al bien?
¢,Por qué tu moriras maldecido de todos sin que nadie derrame una lagrima en tu
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sepultura, y yo seré enterrado por un pueblo entero que llorara mi memoria? ¢ Por
gué tu te has entregado al torbellino de las pasiones, y yo he sabido contener las
mias? ¢ Por qué este privilegio para mi, si tu y yo vinimos al mundo en las mismas
condiciones? Si los dos nacimos de mujer, ¢ por qué para ti todos los incentivos
del placer y del poderio (que no son otra cosa que elementos de perdicion), para
mi toda la cordura, toda la reflexion y todos los medios para seguir por el
verdadero camino? ¢Por qué si no tenemos otra vida ti0 has de ser tan
desventurado y yo he de ser dichoso? ¢Cabe en Dios semejante justicia? No; no
puede caber, y nuestra vida debe continuar, porque si no continuara, yo negaria a
Dios, y Dios es innegable, porque la Creacion demuestra su existencia.

“Me dices ¢qué hay después de esto? Hay la vida eterna y el progreso
indefinido del espiritu. Tu no puedes dejar de ser la execracién universal, mientras
yo, hermano tuyo, hijo de un mismo, padre, porque los dos somos hijos de Dios,
sucumbiré rodeado de los nifios de mi aldea, y muchos hombres honrados lloraran
mi memoria.”

“Tu tienes que engrandecer tu espiritu, porque el mal no es eterno en la
Creacion.”

“Dios crea y no destruye; de consiguiente, el espiritu tiene que armonizar
con lo creado, porque como ser pensante, como entidad inteligente, es el
complemento de la divina obra.”

“Ta viviras, ta pagards una a una todas las deudas que has contraido, y
llegara un dia que seras duefio de ti mismo; hoy has sido esclavo de tus pasiones,
mafiana... seran ellas tus esclavas, y las dominaras a tu antojo como yo he
dominado las mias."

—¢Que vivire, decis? ¢que viviré... ? ¢Conservaré la memoria de mi
existencia? jde esta vida que tanto me abruma...! Escucharé siempre esas voces
lejanas que me dicen de continuo...

"iMaldito! jMaldito!"

—No, no las escucharas, Dios es misericordioso con los arrepentidos: y si
tu quieres, desde hoy mismo, puedes empezar tu nueva vida. Renuncia a ese
nombre que tantos crimenes te ha hecho cometer, y que te ha dado tan odiosa
celebridad; deja que se extinga el nombre de tu raza, renace de nuevo, y si ayer
fuiste el azote de la humanidad, mafana tal vez algunos pobres agradecidos
siembren flores en tu tumba.

—¢ Queréis que entre en un claustro?

—No, quiero que trabajes, que seas Uutil a los desgraciados: que el trabajo
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es la oracion de la Naturaleza.

—Pero hablando con vos, me olvidaba que tengo que hacer algo todavia.

—Nada tienes ya que hacer, yo no tengo poder ni para perdonarte, ni para
escarnecerte; pero si lo tengo para impedirte el cometer un doble crimen. Piensa
en mafana, el alma de tu madre te ha conducido aqui para tu regeneracion,
demos principio a ella. ¢ Te quedan algunos bienes?

—Si, si, algo me queda.

—Pues bien, hoy mismo te irds de aqui, y del mejor modo posible
realizaras tu fortuna, haras correr la voz (que con dinero todo se consigue) que
has muerto a manos de unos forajidos que se llevaron hasta tu cadaver, y las
guerras y turbulencias actuales favorecen nuestro plan; desfiguraras tu rostro con
un tinte cobrizo que yo te daré, vendras aqui donde hay fértiles campos que sélo
esperan buenos labradores para producir ciento por uno, y ocuparas en las faenas
agricolas a muchos de mis pobres Campesinos, que soélo desean trabajar. Tu
también trabajaras la tierra, que bueno es que la riegue con su sudor el que tantas
veces la ha regado con lagrimas y sangre de sus victimas. Confio en tu palabra,
gue volveras; y si no vuelves, no seré yo el perjudicado, que lo seras tl. Si matas
a ese hombre y te suicidas después, tu espiritu sufrird horrorosamente y sentiras
todas las agonias que tu has hecho sentir a las pobres joévenes que han
sucumbido de verglenza y de dolor. Si vuelves, prepararas tu alma para una
muerte mucho mas tranquila. Eres libre en la eleccion.

El duque se levantd y me dijo:

—Volveré; porque si he de vivir siempre, ya estoy harto de sufrir.

Y embozandose en su capa se fue a paso ligero, y la sombra de su madre
desaparecio con él.

Cuando me quedé solo, lloré con ese llanto del alma que, como lluvia
bendita, fertiliza nuestro sentimiento. Vi en lontananza nuevas persecuciones para
mi porque era un reo de la alta nobleza que arrebataba a la justicia del Estado;
pero ¢,qué me importaba si evitaba dos crimenes y hacia pensar en su curacion a
un pobre loco de nacimiento?

Pasaron muchos dias, algunos meses, cuando una tarde un aldeano me
trajo un pliego. Era una carta del duque, en la cual me anunciaba su proxima
llegada y me advertia que, siguiendo mi consejo, habia dejado de pertenecer a la
raza blanca.

Un mes después llego el de Hus a pedirme hospitalidad acompafnado de
su siervo mas fiel, que como su duefio, parecia un etiope.
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El duque no parecia el mismo. Con sus cabellos tonsurados, sus manos
ennegrecidas, su aire vulgar, su continente humilde, habia muerto, efectivamente,
el dltimo vastago de la casa de Hus.

Cuando me vio se arrojé en mis brazos y me dijo al oido:

—Os confieso que mas de una vez he titubeado en venir, pero al fin
habéis vencido, unica voluntad que ha dominado la mia.

—Demos gracias a Dios, maese Juan; si te parece, llevaras este nombre.

—Convenido; ahora todos los nombres me son iguales; decidme cuanto
debo hacer.

—Yate indiqué mi plan, sigueme si te place, pero yo no te he llamado a mi
lado para que vivas oprimido, sino para salvarte de un doble crimen, para labrar la
tierra, y tal vez halles los surcos en el cielo.

Cuatro afios después, en una hermosa tarde de primavera, vinieron
algunos campesinos a decirme, muy desolados, que maese Juan se moria; me fui
con ellos y me dirigi a la Abadia de Santa Isabel, convertida en granja modelo. El
trabajo habia embellecido aquel vetusto y arruinado edificio, donde multitud de
familias habian encontrado medios de subsistencia.

Una completa revolucién reinaba en la granja. Los hombres hablaban con
misterio, las mujeres algunas lloraban y retenian a sus hijos para que no hicieran
ruido y respetasen el reposo de maese Juan. Cuando entré en el cuarto del
enfermo, éste se despertd y cogiéndome una mano me dijo con voz solemne:

—Padre; va a cumplirse vuestra profecia: voy a morir, pero seré llorado;
veo el trastorno de esas buenas gentes, algunos gemidos llegan hasta mi... jqué
ique hermoso es ser amado! En mi mesa encontraréis mi testamento. Mis colonos
son mis herederos. ¢Por qué no os habré conocido en el momento de nacer,
padre German? jQué bueno es ser bueno, Padre mio!

Y reclinando su cabeza en mis brazos, expiré.

Se cumplié mi profecia; en hombros de los campesinos fue llevado el
altimo duque de Hus a su humilde sepultura, y seres agradecidos la cubrieron de
flores. Unas cuantas familias bendicen su memoria, y un espiritu extraviado habra
comenzado a conocer sus errores.

Escondi a un reo, arrebaté a la justicia humana un criminal, porque no le
quise despojar de su legitimo patrimonio, de esa riqueza inapreciable que se llama
iTIEMPO!

iPerdoname, Sefor! Me acusan que quebranto las leyes de la tierra, pero
creo firmemente que no violo las tuyas...
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LAS HUELLAS DEL CRIMINAL

Estoy triste. Sefior, muy triste. jMe he quedado tan solo...! Sultdn, mi fiel
Sultén, el compafero de una gran parte de mi vida, a pesar de haber alcanzado
una longevidad extraordinaria, al fin se ha ido, y me ha dejado solo. Yo fui el
primero que le acaricié al nacer, y yo he sido el que al morir le sostenido su
inteligente cabeza sobre mis rodillas. jNoble animal! Triste es decirlo, pero es muy
cierto: he hallado en un perro lo que no he podido encontrar en un hombre.
jCuanta lealtad! jcuanto cuidado! jcuanta solicitud!

El dormia de dia, rara vez le vi dormir de noche, y sélo estando enfermo.
Cuénto me complacia, si alguna mafiana nos queddbamos dormidos Miguel y yo,
ver con qué suavidad nos despertaba Sultan tirando de las mantas que
respectivamente nos cubrian; si alguna tarde, paseando por el bosque, me
sentaba para meditar mejor, y por ultimo me rendia el suefio, antes de anochecer
del todo, él me despertaba, y jsiempre adivinaba mis deseos!

Nunca habia entrado en el cementerio, antes al contrario, se paraba a la
puerta, y ladraba con impaciencia cuando veia al sepulturero; pero desde que
murid ella, la joven palida de los rizos negros, entr6 conmigo cuando la llevé a
enterrar; y cuando no aparecia Sultdn por ninguna parte, decia Miguel sonriendo:
"estard alla"; aquel "all§" era la tumba de ella, y efectivamente iba a buscarle y le
encontraba sentado junto a la huesa detras de la cruz. Al verme corria hacia mi, y
los dos nos dirigiamos nuevamente a la fosa que encerraba todos los amores y
felicidades de mi vida. jAh, Sultan, Sultan, qué inteligencia tan maravillosa poseias!
iCuénto interés te tomabas por mi! Al perderte he perdido a mi mejor amigo.

Antes, cuando volvia a mi retiro, cuando en el fondo de mi oratorio rezaba
con mi llanto, cuando lamentaba las persecuciones que sufria, le veia a él, que me
escuchaba inmovil. Nunca se cansaba de estar junto a mi, siempre su mirada
buscaba la mia, y en el Ultimo suefio él mismo ha reclinado su cabeza sobre mis
rodillas buscando el calor de mi cuerpo hasta el postrer instante que se apago en
él esa llama misteriosa que arde en todos los seres de la creacion.

Ahora si que estoy solo, pues el pobre Miguel es una maquina que
funciona si la hago funcionar; pero en Sultdn habia iniciativa, accion incesante, y si
algunas obras buenas he podido hacer durante mi existencia, él ha sido el primero
que me ha impulsado a ellas, porque me decia con sus caricias y con sus miradas
llenas de intencion: Corre, que es preciso salvar a un hombre, y yo corria afanoso,
alentado por el deseo de hacer un bien.
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Ahora nadie me llama, cuando me despierto nadie se alegra, y tengo frio
en el alma, pero un frio intenso; cuando entro en mi pobre casa todo permanece
mudo. El viejo Miguel, ocupado en el huerto, acude si le llamo, si no, ni oye mis
pasos, y €l sigue en su ocupacion favorita, y yo me siento a mi ventana, miro al
cielo, y mirando la inmensidad, los recuerdos afluyen a mi mente, y si bien veo en
lontananza a algunos seres que me dirigen una mirada de gratitud, cerca de mi
contemplo enemigos implacables que me persiguen y me acusan de apostata, de
traidor a la Iglesia y al Estado; y si no fuera porque es cometer un crimen, yo les
diria: Matadme, saciad vuestra colera en este pobre viejo, a quien ya le faltan las
fuerzas para luchar con la humanidad; pero esto no puede ser; la vida es un
deposito sagrado, y no podemos disponer de bienes que no nos pertenecen; ellos
serian criminales y yo homicida, y el hombre no viene a la tierra para matar, que el
quinto mandamiento de la ley de Dios dice: "No mataras". Por esto yo, siguiendo
su mandato, he hecho cuanto he podido para evitar los grandes homicidios
sociales, y por esto me acusan, y hasta me llaman avaro. Esto es lo que mas
deploro, jSefior!, que me acusen de avaricia creyendo que he sido heredero del
ltimo duque Constantino de Hus.

iEl tiempo!, ese mago misterioso, ese gran aritmeético que suma todas las
cuentas, ese matematico de los siglos que descifra y resuelve todos los problemas,
ese agente del pasado ha dicho a los hombres que el duque de Hus no murié a
manos de encubiertos asesinos, sino que, muy al contrario, murié tranquilamente
en su lecho, y su cuerpo descansa en humilde sepultura sombreada por los
sauces y embalsamada por las flores, que en su huesa sembraron seres
agradecidos. Esto se sabe; también que los colonos de maese Juan han heredado
a su sefior, pero no se concibe que su salvador no herede nada, y coligen que la
mayor parte de sus bienes me fue entregada antes de morir Hus.

iPobre humanidad!, no cree en el sacrificio sin el beneficio inmediato; no
pueden conformarse con que yo me expusiera a una prision cierta, y a una muerte
segura, por hacer entrar en la senda de la virtud a un desgraciado criminal.

La razén terrena jqué atrasadisima estd todavia!, hundida en el
envilecimiento, sumergida en el egoismo; encadenada por la mas completa
ignorancia, todo lo ve pequefio y mezquino; para ella no hay mas que el comercio,
el negocio, la usura, prestar uno y cobrar ciento. El hombre ignora que el alma vive
a través del sepulcro; cree que en la tierra comienza y acaba todo, y por eso se
afana comprando goces efimeros para una sola existencia.

Yo veo mas lejos, por eso el oro no me seduce; no soy virtuoso, no; lo que



soy es razonable, esencialmente racionalista, no busco la santidad, busco el
progreso, porque en ultimo resultado, ¢qué es la santidad en la tierra segun la
consideran las religiones? Es la intolerancia de un hombre, es la aniquilacion de
un cuerpo, es truncar todas las leyes naturales. jHe aqui la santidad de los
hombres! ¢Sera grata esa santidad ante los ojos de Dios? ¢Le complacera ver a
sus hijos luchando como fieras hambrientas?

No; si Dios es amor, si Dios es justicia, ¢como ha de querer que le adoren
con cruentos sacrificios? A Dios, verdad esencial, con actos de verdad debemos
adorarle; pero esto no lo quieren comprender, y como la generalidad de los seres
que se llaman racionales no ven mas que la tierra que pisan, no quieren
convencerse de que haya otros hombres que miren y descubran la vida universal,
vida que yo presiento; vida que yo veo, que yo toco, que yo siento germinar en mi
cual generosa savia que reanima mi abatido cuerpo y alimenta mi desfallecido
espiritu. Si, cuando las circunstancias apremiantes me arrojan a la corriente
impetuosa del mundo, cuando la persecucion de los hombres acerca a mis labios
la copa de la amargura, cuando apuro hasta las heces la amarga hiel de la vida,
contemplo la naturaleza, veo la renovacion en todo, y la muerte en mi mismo,
entonces... reflexiono y digo: Yo también, atomo integrante de la Creacion, estoy
sujeto a la ley de la reproduccion eterna. jYo viviré porque todo vive! jYo
progresaré porque todo progresa! jYo, Sefior, creo en ti, y te adoro en tu inmensa
obra, y sigo cuanto me es posible tu hermosa ley, para poder entrar algin dia en
tu reino! Pero jah! jCuantas angustias...! jCuantas agonias me cuesta esta
existencia, tan breve para el placer... y tan interminable para el dolor! Nunca acabo
de sufrir... siempre una buena obra me deja una herencia de lagrimas. Yo hice que
el duque de Hus muriera tranquilo en su lecho, pero yo... no sé aun como moriré.
Dame fuerzas, Sefior; estoy en poder de un hombre que sabe toda esa historia, y
desgraciadamente, él sabe que yo soy la voz de su conciencia.

En su mano tiene él ahora mi vida; ejerzo sobre él una fascinacion
especial, quisiera matarme y no ser él el autor de mi muerte, ¢,qué hard conmigo?
Dios lo sabe, Rodolfo es temible.

Hace tiempo, mucho tiempo, que un noble viejo puso secretamente fin a
sus dias, y fui su confesor; el veneno que tomé no fue activo como él deseaba y
me mando llamar para que le ayudase a morir, y en aquel ultimo trance, en esa
hora suprema, en esos instantes sagrados en los cuales los hombres mas
degradados no se atreven a mentir, me dijo el anciano: "Padre, he atentado contra
mi vida para evitar el crimen; he preferido ser yo criminal a que mi hijo lo fuera. En
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la mirada de mi hijo Rodolfo he visto mi sentencia de muerte, y para evitar un
parricidio he preferido dejar la tierra. Mi hijo me odia, porque yo soy el Unico que le
puede decir frente a frente: jeres un miserable! jPadre! a vos lo recomiendo. Velad
por él, sed su segundo padre, ya que el primero tiene que huir de su lado para
evitarle un horrendo crimen. jDios me tenga en cuenta la fatal causa de mi
muerte!" Expird el anciano y unos ojos de fuego se clavaron en mi, Rodolfo,
escondido tras las pesadas cortinas que envolvian el lecho, se conoce habia oido
la confesion del moribundo y se abalanz6 sobre mi rugiendo como el leén herido.
Yo sujeté su brazo y le dije: "iDesgraciado! Huye de aqui, y no profanes el cadaver
de tu pobre padre"; y aunque €l era vigoroso y yo era débil, sujeté entre mis
manos las Suyas de hierro, le obligué a salir del apo sento mortuorio, y entonces le
dije, dejandole libre: "Hiere si quieres". EI me miré y levantd su diestra, pero yo fijé
mis ojos en él, que cayd como herido por un rayo, profiriendo una horrible
maldicion.

Poco tiempo después el conde de A... me llamé para hacerme su Ultima
confesion, y me dijo: "Padre, s6lo una hija tengo, yésta ha sido deshonrada por
Rodolfo. Queriendo lavar con sangre la mancha de mi honra, al ver que se negaba
a darle su nombre a Berta, le reté a un duelo, y él me contestdé que no se batia con
ancianos; mas éste fue un pretexto. No se ha batido conmigo por miedo de que yo
le matara, pues el brazo del ofendido recibe la fuerza de Dios. Mi plan era matarle
y hacer entrar a mi hija Berta en un convento; pero Rodolfo, mas astuto que yo,
me ha herido por la espalda, y aunque iba encubierto lo he reconocido. Este
asesinato de nadie es sabido, porque yo he ocultado a todos el nombre del
matador: la pobre Berta lo ignora; mi nombre quedara deshonrado si mi hija no se
casa con su seductor. En vos confio, Padre, y moriré tranquilo si vos me jurais
obligar a Rodolfo a que dé su nombre a mi hija".

Le prometi a aquel martir de su honra cumplir su noble deseo, y acto
seqguido fui a ver a Rodolfo. Y le dije que en mi mano estaba su vida porque sabia
sus horribles secretos. Subyugado por mi voluntad, accedié a mi mandato, y antes
de darle sepultura al cadaver del conde A... bendije la union de Berta y Rodolfo, y
cosa extrafia, si me hubieran exigido juramento, hubiera jurado que el alma del
conde de A... habia servido de testigo en la sagrada ceremonia, tan claro le vi al
lado de su hija. jQuién sabe!

Berta se marché al campo a pasar el luto y a dar a luz un nifio dé figura
contrahecha y de una fealdad espantosa, que yo bauticé secretamente, pues por
salvar la honra de la madre se convino ocultar el nacimiento de aquel nifio que
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nacié con mala estrella, pues a su madre le daba horror el mirarlo y Rodolfo
repetia que no podria llevar su nombre un monstruo semejante.

Yo me hice cargo del nifio, que quedd en poder de una nodriza en una
alqueria cerca de mi aldea. Sus padres se fueron a viajar y durante ocho meses
nada se supo de ellos. El nifio, entretanto, jorobado y escudlido, vivia gracias a los
cuidados que se le prodigaban. Era un ser repulsivo, de caracter violento, pero
conmigo se sonreia y yo, sin explicarme la causa, cuando le besaba se me
oprimia el corazon.

Una mafiana vino su nodriza llorando y me dijo que se habian llevado al
nifio.

—¢Quién? — pregunté temblando.

—Su mismo padre, sefior; hace tres dias que vino, me dejé mucho dinero,
y por mas que yo le supligué que me lo dejara, "su madre ha de verlo", me
contestd y se lo llevo.

Se fue la pobre mujer, y yo sin perder tiempo me puse en camino y llegué
a la casa sefiorial de Rodolfo, y los criados me dijeron que los sefiores habian
estado alli quince minutos, pero nada me hablaron del nifio. Yo enmudeci, y
cuando estuve solo, sin saber por qué, lloré; lloré con ese llanto cuyas gotas de
fuego tuercen su curso, y en vez de resbalar por las mejillas, caen perpendiculares
sobre el corazén.

Siempre aquel nifilo me inspird profundisima compasion, porque su madre
no lo queria, por ser él la prueba de su debilidad, y su padre porque el heredero de
su nombre era un ser marcado por la célera de Dios, que la ignorancia atribuye a
Dios enojos y venganzas que no tienen razén de ser; pero de absurdos se
compone el mundo. Aquella noche no dormi, y alguien decia a mi oido que el
pobre nifio habia sido asesinado. Estas sospechas vivieron conmigo y a Sultan le
estaba reservado encontrar el cadaver de aquel inocente. Una tarde, paseando
con él en lo més agreste de la montafia, al pie de un cedro centenario, observé
que Sultan escarbaba con furor. Le ayudé, y pronto encontré, envuelto en una
manta, el cadaver del hijo de Rodolfo en perfecto estado de conservacion. El
muerto delataba a su matador, porque sélo su padre y su madre eran enemigos de
aquel pobre ser, y no me quedd ninguna duda de que él, y tal vez en connivencia
con Berta, habia dado muerte a aquel infeliz.

Enterré nuevamente el cadaver, regué con mi llanto la tierra de su
sepultura, y volvi a mi casa para sufrir una aguda enfermedad, porque la infamia
de los hombres es el veneno mas activo para las almas sensibles.

67



A nadie dije nada de mi triste hallazgo, porque en los crimenes de los
grandes siempre son las victimas los pequefios. Unicamente se lo escribi a
Rodolfo y obtuve el silencio por respuesta, y mas tarde una persecucion
espantosa por parte suya. Los afios pasaron, Rodolfo en la Corte adquirid
renombre y gran influencia, y en todos los sucesos de mi vida €l ha tomado parte
directa o indirectamente. La verdad es que siempre que nos hemos encontrado, su
mirada se ha fijado en mi con odio feroz; porque no puede perdonarme que yo
sepa sus crimenes. El para mi es un miserable, y esto lo exaspera, porque se
empefia en parecer impecable, pues nadie es mas avaro de virtudes que aquel
que no tiene ninguna.

Entre Rodolfo y yo hay un misterio; él me odia, al mirarme conozco en su
mirada que siente no haberme estrangulado ante el cadaver de su padre, y al
mismo tiempo cuando le miro cierra los o0jos como deslumbrado y huye de mi con
desesperacion. Yo, en cambio, le amo. ¢Por qué? Lo ignoro. ¢Nos ha unido algun
lazo en otras existencias? jQuién sabe! Yo soélo puedo explicarme que a pesar de
reconocer en €l a un gran criminal, le quiero, si, le quiero con toda mi alma, y en el
fondo de mi corazén hay un mundo de ternura para él y para el pobre nifio que
duerme al pie del cedro de la montafa.

Muchas, muchas veces, el pequefio asesinado despierta mis recuerdos, y
en su ignorada tumba elevo una oracidon a su memoria.

Al descubrirse ultimamente el secreto y el misterio de coémo pasoé los
ultimos afos de su vida Constantino de Hus, Rodolfo es el que mas interés ha
tomado en este asunto, porque ha encontrado una ocasién propicia para perderme,
y la quiere aprove char. Yo me encuentro en los brazos de Dios, y dejo hacer a los
hombres, pero Dios me protege, indudablemente vela por mi, no me cabe duda.

Hace algunos meses vino Rodolfo con una orden expresa de llevarme con
él, para comparecer ante mis superiores y ser juzgado por el tribunal de la Iglesia
y por el tribunal del Estado. ¢Por qué no me obligé a ir con él? ¢por qué después
de escucharme y de cumplir la penitencia que le impuse me dejé libre y nada he
vuelto a saber de él? ¢por qué es esto? Porque sobre todos los odios de los
hombres, esta la inmutable justicia de Dios. jOh, si. Dios es justo!

Estaba una noche solo en mi cuarto cuando entr6 Rodolfo en el,
diciéndome con punzante ironia:

—¢ Sabéis lo que se hace con los encubridores de los criminales?

—¢,Qué se hace con ellos? —le pregunté friamente.

—Se les ata con una cadena muy corta.
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—Entonces hace mucho tiempo que yo debia estar atado.

—Al fin confesais vuestro delito.

—iNo he de confesarlo...! si tu eres mi complice.

—iYo..! ¢qué decis?

—La verdad, quiza fuiste tu el primer asesino de quien yo tuve
misericordia.

—NMirad bien como hablais.

—Estamos solos, Rodolfo; por eso hablo asi. ¢ Te acuerdas? —y cogi su
mano entre las mias mirdndole fijamente—. ¢ Te acuerdas? Hace veinticinco afios
que murié tu padre, y tU... escuchaste su confesion, y... el confesor te causoé
estorbo, pero... vivid para sufrimiento tuyo; después... pasaron cinco afios y murié
el conde de A... TU y yo sabemos quién lo asesind... Te uniste a la hija del"
asesinado, y al poco tiempo nacié un heredero de tu nombre. Ocho meses vivié en
el mundo, y al cumplirse tan breve plazo, un ser sin corazén, un padre sin
entrafias, un monstruo de iniquidad, le arrebaté de su cuna, porque aquel ser
deforme estorbaba a una madre sin alma. Aquel pobre nifio por su espantosa
fealdad os parecia un castigo de Dios, y para huir del ridiculo, ¢qué mejor cosa
que hacerle desaparecer? ¢ Qué te parece, Rodolfo, no es verdad que el padre de
aguella inocente criatura es verdaderamente un miserable? jMatar a un ser
indefenso por el solo delito de ser un desgraciado...!

—ijCallad! jcallad! jvoto al infierno! iNo sé por qué vivis todavia, sois la
sombra maldita de mi vida! Lo que me pasa a vuestro lado no lo comprendo, ante
VoS no sé negar. Me decis los horribles secretos de mi fatal existencia, y os
escucho sin entregaros al mutismo eterno. No me miréis, dejadme libre de esa
especie de fascinacidn que ejercéis sobre mi; no estrechéis mi mano, que a
vuestro contacto parece que plomo derretido circula por mis venas.

Solté su mano y me senté en mi sillén, y él se qued6 de pie mirAndome
con furor reconcentrado, diciéendome al fin:

—iBien me decia ella!

—¢Quién es ella?

—Quién ha de ser, Berta, mi esposa, la que al saber que venia a veros se
vino conmigo diciéndome: "Aquel hombre es un brujo, un hechicero, y con sus
malas artes te subyuga y no conseguiremos nuestros deseos".

—Yo te dejaré hacer cuanto quieras; preguntame, y te diré cuanto deseas
saber.

—¢Qué queréis que os pregunte, si ya todo lo sé? Estoy muy bien
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enterado de la historia de Hus, ¢no es verdad que es cierta?

—Certisima.

—¢Y por qué apadrindis a los malvados?

—Por la misma causa que te apadriné a ti; porque siempre confio
conseguir mas con la persuasion que con el castigo rudo, y afortunadamente
siempre obtuve buenos resultados; so6lo ta, criminal impenitente, sigues
descendiendo al fondo del abismo, pero siempre tengo esperanzas de que te
detendras en la resbaladiza pendiente de tus vicios. Y ya ves si te detienes, que
me odias, que soy para ti el tormento de tu vida, que si quieres no te faltarian
asesinos para en menos de un segundo triturar mi débil cuerpo, y sin embargo, si
bien lo piensas muchas veces, te detienes y no lo haces. Ta sabes que tus tres
grandes crimenes nadie los sabe mas que yo, pues te escribi en seguida que
encontré a tu hijo, llamandote inicuo infanticida.

"Nada me contestaste porque nada me podias contestar, ti que a mi no
me sabes mentir. A tu esposa también le pesa mi vida, porque comprende
perfectamente que yo sé la parte que tomoO en tu Ultimo crimen. Sois ricos,
poderosos, vuestra delacion puede perderme, puede hundirme en un calabozo
donde no vea nunca mas la hermosa luz del sol. ¢Por qué no lo hacéis? ¢Por qué
no me acusais de encubridor de los grandes pecadores? ¢Sabes por qué no lo
haces?"

—¢ Por qué? Decidmelo.

—Porque te domino moralmente; porque la piedad es el arma mas
poderosa de la tierra, por esto te sientes pequefio ante mi. iTd, el noble! jel
favorito de un rey! jel que dispone a su antojo de los poderes del Estado! ¢cémo
es que abdicas tus derechos ante un pobre viejo que tiene la monomania de amar
a sus semejantes? Corre, ve, cuenta y dile al mismo rey que Constantino de Hus
muridé en mis brazos, envia fuerzas para prenderme ya que no tienes valor para
hacerlo. ¢Qué te importa un crimen mas o menos? El que ha sido dos veces
parricida, y una vez infanticida, bien puede denunciar a un bienhechor de la
humanidad que ha pedido a Dios en todas sus oraciones por el progreso de su
espiritu.

—iCallad, Padre, callad!

—iDesgraciado! Mi voz es la Unica que en la tierra te dice la Verdad. ¢No
estas cansado de crimenes? ¢ Piensas que no te veo? ¢ Crees que no sé todas las
intrigas en las cuales tomas parte, desventurado? ¢Hasta cuando vas a vivir asi?
¢, No comprendes que no hay culpa sin castigo? Ta mataste a tu hijo porque era un
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ser de una fealdad espantosa; querias un hijo méas bello, pero tu mujer ha sido
estéril; porque se tiene que extinguir la vida donde el crimen deja sus huellas.
Piensa en mafiana, Rodolfo, piensa en mafana.

Rodolfo me mir6 fijamente. Me levanté, acerqué una silla, le hice sentar y
me senté junto a €él. Cogi sus manos, y a poco, al sentirse dominado, suavizé algo
la dura expresion de su semblante, y me dijo:

—No sé, no sé qué me pasa con vos. De lejos os odio, bien lo sabéis; odio
que solo seria satisfecho con vuestra muerte. Mi pasado me pesa algunas veces,
y lo que mas me hiere es que otro hombre sepa todos mis secretos. Tengo medios
seguros para perderos, porque vos desafidis a los tribunales, y cuando voy a
firmar la orden de vuestra prision, la pluma se desprende de mi mano, siento un
dolor agudisimo en el corazén, y me levanto huyendo de mi mismo.

—Y yo me alegro que asi te suceda, hijo mio; no por mi, sino por ti;
porque tu espiritu comienza a sentir algo. Yo, con perder la vida, ¢qué pierdo?
Una existencia solitaria, llena de miserias y de contrariedades. En el mundo tengo
frio, mucho, mucho frio; y dentro de un sepulcro, en el seno de la madre tierra,
estaria mas abrigado; pero si me haces morir, €s un nuevo remordimiento para ti.
¢ Te he ofendido yo? No; he sido para ti lo que he sido para los demas: un ministro
de Dios que cree ser intérprete de su misericordia perdonando y amando al
delincuente; he aqui todo mi crimen. Alguien te conduce aqui, porque ya es hora
gue comience tu regeneracion; tus cabellos se cubren de matices de plata, has
llegado a la cumbre del poder en la tierra; pero... hay algo mas alla, Rodolfo, y yo
no quiero morirme sin dejarte en buen camino.

—¢ Y qué de hacer para comenzar? ¢ Dejaros libre?

—Esa cuestiéon me es del todo indiferente. Dondequiera que me encuentre,
procuraré ir a Dios; lo que te pido es otra cosa.

—¢ Cual? Decid.

—Quiero que mafiana, cuando el sol dé los buenos dias a la tierra, vayas
en compafia de tu esposa a rezar a la tumba de tu hijo, y créeme, mas vale que la
visites en vida que no que la visites después de muerto y permanezcas junto a ella
siglos y siglos. Da el primer paso, Rodolfo, que nunca es tarde para Dios.

Rodolfo temblaba, me miraba, y yo, conociendo el gran poder que tenia
sobre él, pedi a Dios voluntad bastante para dominarle, y lo consegui. Toda la
noche rogué, toda la noche pedi que no faltara a la cita, y no falté.

Al dia siguiente, muy de mafana, fui a rezar bajo el arbol que daba
sombra a las cenizas del nifio, y a poco vi subir a Rodolfo y a Berta por la falda de
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la montafia; y, entonces, me postré de hinojos y exclamé: "jSefor! jTu que me ves!
iTa que lees en el fondo de mi corazon! {Tu que sabes lo que yo deseo, inspirame
en estos instantes supremos, para que estos dos seres sientan el dardo del

remordimiento en su mente atribulada y te pidan misericordia con el mas sincero

arrepentimiento!”.

Rodolfo y Berta llegaron y se prosternaron sin decirme una sola palabra.
Los dos estaban palidos, agitados, convulsos; miraban a todos lados con recelo.
Ella se postro y rezd, y él se recosto en el tronco del arbol, quedando semioculto
entre sus ramas. Me acerqué a Berta y le dije: "Mirame, no tengas miedo. No soy
ni hechicero, ni mago, ni brujo: no soy mas que un ministro de Dios que ha llorado
tu crimen”.

Berta, al oir estas palabras, se conmovio hasta derramar algunas lagrimas,
y yo le dije: "No trates de retener tu llanto, jllora, desgraciada! jllora en latumba de
tu pobre hijo, que sus cenizas fecundadas por tu llanto produciran flores! jLlora,
que el llanto es el Jordan bendito donde se purifica de las manchas del pecado la
fratricida humanidad!

"iLlora... mujer ingrata, llora...! {TU que despreciaste la fecundidad que te
concedié el Sefor! Considera tu larga esterilidad. Arrojaste de tu seno al ser
inocente que te podia amar y se secaron en ti las fuentes de la vida. Mira,
contempla la vereda por donde has subido, todo el monte esta cubierto de una
verde alfombra. Sélo en la senda que vosotros habéis recorrido la hierba se ha
tornado amarillenta, porque las huellas del criminal s6lo dejan rastro de la muerte".

Rodolfo y Berta miraron la senda que yo les indicaba, y tal poder tenia mi
voz sobre ellos, tan potente era mi vo luntad de impresionar a aquellos espiritus
rebeldes, tan decidida estaba mi alma a hacerles sentir, tan ferviente era la
plegaria que yo dirigi a Dios, tan profunda era la fe que yo sentia, tan inmenso mi
deseo, tan puro mi sentimiento, tan grande mi inspiracién, tan poderoso me
encontré, tan rodeado me vi de figuras luminosas, tan claro resoné en mi oido:
"Habla, que Dios te escucha", que les dije con entonacion profética: "jMirad!
iMirad! ¢Veis vuestro camino? jLlevais la muerte con vosotos, porque todo lo
aniquila la huella del criminal!" Y yo también veia aquella hierba marchita, de un
color amarillento, y no cesaba de decir: "jMirad! jtierra estéril encontraréis siempre!
illanuras endurecidas recorreréis sin descanso! jPediréis aguay pan, y se secaran
las fuentes, y las espigas del trigo seran arrancadas por el vendaval!, porque la
Creacion no tiene frutos para los hijos ingratos. Volved ahora a vuestra carcel
dorada; embriagaos con vuestros festines, engalanaos con vuestros trajes de
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parpura, engafiaos a vosotros mismos; pero recordad siempre que las huellas del
criminal dejan rastro de muerte".

Berta llor6, y Rodolfo me mir6 con una mirada inexplicable. Todas las
pasiones estaban retratadas en ella; me cogié la mano y me dijo con voz
temblorosa:

—Me voy, porque aqui... me volveré loco; pero... volveré. Descendio
rapidamente. Berta se apoy6 en mi brazo y bajo lentamente. De vez en cuando
miraba hacia atrds y yo decia entre mi: "iDios mio!, que para sus ojos la hierba
esté marchita". Ylo estaba, porque mi anhelo era tan grande, que creo que sélo
con mi aliento de fuego hubiera marchitado al mundo entero. La infeliz pecadora
temblaba de espanto y me decia:

—iPadre! jLa hierba se seca...!

—Si; estd seca como ha estado tu corazén; pero Dios, si tu quieres, te
dard una eterna primavera. Ama a los pobres, acoge a los huérfanos y a los
ancianos desvalidos, practica la verdadera, la sublime caridad. jAma, porque tu no
has amado! jsiente, porque td no has sentido! jarrepiéntete, pobre pecadora! Para
el Padre de todos nunca es tarde, confia y espera en él, y en tu senda hoy
marchita veras brotar las mas hermosas flores.

Antes de llegar a la aldea nos separamos, y Rodolfo me repitio: "Volveré".
Algunos meses han transcurrido, y aun no ha vuelto. Lejos de mi presencia su
odio habra renacido; pero estoy seguro de que cuando yo elevo mi espiritu,
cuando pienso en la regeneracion de aquellos dos seres, cuando digo: "jSefior!
Que vean en su suefio la senda de la montafia con la hierba marchita”, ellos
escuchardn mi voz diciéndoles: "Las huellas del criminal sélo dejan rastro de
muerte, jarrepentios!" Esto lo pido a Dios con la profunda fe que se anida en mi
alma, y Dios debe de escuchar mi suplica ferviente.

¢ Qué seréd de ellos? ¢Qué serd de mi? A ti me entrego, Sefior, cimplase
tu suprema voluntad, porque ta eres el sabio de los sabios, el grande de los
grandes. Tu eres jDios! y la sabiduria infinita sélo la posees tu.
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EL PRIMER PASO

iTodo llega en tu eterno dia, Sefior!

iTodo tiene su plazo fijo para cumplirse!

Todas sus horas traen sus distintos acontecimientos; pero el hombre
impaciente no estd conforme con la marcha lenta de los sucesos, que para
existencias de minutos nos parecen que deben ser los plazos de segundos.

Me dijo Rodolfo: "Dentro de quince dias volveré", y los quince dias
pasaron, y Rodolfo no venia, y mi corazén apresuraba sus latidos, queriendo con
esto apresurar las horas en el reloj de la eternidad.

Al fin, una tarde, al salir del cementerio, vi a Rodolfo sentado junto a la
fuente de la Salud, mirando fijamente a una joven que llenaba el cantaro de agua.
Al verle senti frio y calor a la vez, porque con una sola ojeada me basté para
comprender que una nueva era de dolor empezaba para mi. Me acerqué a
Rodolfo y le toqué en el hombro. Se volvio, y al verme se colore6 su frente y me
dijo, levantandose:

—Ya estoy aqui.

—Ya era tiempo que vinieras, que demasiado has tardado en comenzar el
trabajo mas importante de tu vida.

Seguimos andando y nos sentamos en un lugar més apartado, y durante
el camino observé que Rodolfo miraba de vez en cuando hacia atras a ver si venia
sin duda la nifia de la fuente.

Diez meses han pasado... Todas las noches esperaba, rogando a Dios
que tuviera misericordia de él y de mi. Ayer vino, ayer senti los pasos de su
caballo desde muy lejos y corri con la ligereza de un nifio para salir a su encuentro,
y al verle todo mi ser se estremecio. Salto de su alazan y me dijo:

—Padre, habéis hecho bien en salir de vuestro cuarto. Dentro de las casas
me ahogo y necesito mucho aire para respirar.

—¢Adonde quieres ir?

—Donde nadie nos oiga, porque tenemos que hablar.

—¢,Qué haremos del caballo?

—Esta bien ensefiado y aqui me esperara.

—Entonces nos iremos detras del cementerio.

—No, no; no quiero nada con los muertos.

—Pues vamos a la fuente de la Salud.

—Vamos —respondiéo Rodolfo. Y emprendimos nuestro camino. Todo
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estaba en calma; los habitantes de la aldea dormian tranquilamente, la luna velaba
su suefio, la brisa enmudecia, nada interrumpia el profundo silencio de la noche,
la naturaleza estaba preparada para escuchar la confesion de un hombre.
Llegamos a la fuente y nos sentamos sobre las pefias. Miré a Rodolfo y me
horroriz6 su mirada; se conocia que miraba sin ver, su boca estaba contraida por
una amarga sonrisa, su frente plegada por hondas arrugas, su respiracion era
fatigosa, aun cuando habiamos andado pausadamente.

—¢Qué tienes? —le pregunté.

—¢ Que qué tengo? El infierno dentro de mi mismao.

—¢COlmo has tardado tanto en venir?

—Porque he luchado. Cuando llegué a la Corte estaba decidido a acabar
con vos: fui a palacio y al estar delante del rey no sé qué senti, no lo puedo
explicar; pero al preguntarme aquél:

"¢, Qué sabes de la historia de Hus?", le contesté: "Todo es mentira sefior;
la tumba del duque no existe, su cadaver no se sabe dénde estd"; y al decir esto

parecia que con hierros candentes cauterizaban mi garganta; pero... lo dije y por
esta vez estais salvado.

—No esperaba menos de ti.

—ijAh! no creais que lo he dicho por carifio, ni por temor de cometer un
nuevo crimen, sino que noto un cambio extrafio en mi. Toda mi vida he deseado
vuestra muerte, y ahora, me horroriza la idea de que podais morir. Creo que al
faltar vos del mundo me va a faltar todo para vivir. No 0s quiero, no, pero os
necesito.

Al oir estas palabras creo que el cielo se abrié para mi, porque veia que
aquella alma rebelde necesitaba y queria mi consuelo, y esto ya es algo, ya es dar
un paso en el camino del progreso.

—¢Y qué piensas hacer? —le pregunté con afan—. ¢Estas decidido a
venir a vivir a tu castillo?

—AUn no; tengo sed de vida, sed de mando, sed de gloria... pero... desde
que subi a la montafia no sé qué demonios pasa por mi, que la hierba seca la veo
por todas partes, en todos los parajes siempre la misma vision, y a Berta le sucede
lo mismo, y se pasa el dia en la capilla -rezando, y cuando nos vemos me dice con
espanto: "Aquel hombre es un brujo, y se le debe matar porque nos ha hechizado".
"Tienes razon", le digo yo; pero al momento retrocedo horrorizado, la cojo de un
brazo y le digo con voz amenazadora: "jAy de ti, si aquel hombre desaparece de la
tierral jAy de ti, si alguien arranca uno de sus cabellos!". Y pienso en vos de una
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manera que no he pensado nunca, y cuando recibo nuevos desengafios en
seguida digo: "lIrds a contarle lo que te pasa”, y no vengo a menudo porque
multiples atenciones ocupan mi vida. Hoy he venido dejandolo todo, a ver si a
vuestro lado deja de resonar en mis oidos una maldita carcajada que hace un mes
que escucho y no me deja vivir. Despachando con el rey, en los momentos que
estoy solo en mi camara, en medio del festin, en todos los lugares donde me
encuentro, oigo la carcajada de la pobre loca.

—¢De la pobre loca? ¢quién es esa mujer? ¢quién es esa desventurada
que por ti sin duda perdio la raz6n?

—¢Quién es? Una mujer muy bella. Padre; una mujer que he amado, que
he deseado, que he sofiado mucho tiempo y que al fin he odiado con todo mi
corazon.

Y Rodolfo se quedd pensativo, diciendo al fin:

—Hasta aqui me persigue su risa, jrisa maldita! y gracias que ahora la
escucho mas lejana, apenas se oye. ¢0is, Padre?

—No; yo no oigo nada, pero habla, cuéntame esa nueva historia, por mas
gue al escucharla llore mi corazon.

—En pocas palabras esta dicho todo: mi montero mayor tenia una hija que
ahora tendria veinte afios; de pequefia, cuando me veia, huia espantada, llorando
desaforadamente. Era muy bonita. El dia que cumplié quince afios la encontré por
la tarde en mis jardines, y observé que al verme traté de alejarse. Entonces le di
orden de que se detuviera y le dije: "¢ Por qué huyes?", y ella contesté temblando:
"Porque me dais miedo". No supe qué decirle, y Elisea, aprovechando mi silencio,
se fue. Un afio después, su padre me pidié permiso para casar a su hija; se lo
concedi, y quise honrar su boda con mi presencia. Aquel dia a Elisea no le inspiré
miedo porque solo miraba a su joven esposo.

Desde aquel dia la quise y deseé que me quisiera ella, pero cuantos
esfuerzos hice, todos fueron vanos. Siempre que la hablaba me decia: "Ayer me
inspirabais miedo y hoy me causais horror, pero un horror invencible" y me miraba
de un modo que me dejaba helado.

Asi hemos seguido hasta que mi amor se troc6 en odio feroz, y le dije: "He
esperado mucho tiempo pero te devolveré dia por dia las humillaciones que me
has hecho sufrir". Y mandé a su marido llevar unos pliegos de interés; y en el
camino... se cayo del caballo... para no levantarse mas. Acudi al aciago lugar y la
hice conducir a ella al mismo sitio. Saliéndole al encuentro le dije: "Ven a ver tu
obra. TU me has despreciado durante cinco afos, y he estado en mi derecho
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vengandome de tus desdenes. Ve a encontrar a tu marido”. Ella corrié anhelante,
y al ver el cadaver de su compariero, se abrazo a él y me mird lanzando horrible
carcajada; y con una fuerza incomprensible para mi, cogié el cadaver por la
cabeza, y con la rapidez del rayo, lo arrastr6 hasta un despefiadero cercano y se
lanzé al abismo, sin dejar de reirse con aquella risa que hacia estremecer las
montafas, y los dos cuerpos fueron rodando hasta perderse en el fondo sin que
Elisea acabase de morir, porque no cesaba de reirse con aquella risa
desgarradora que es necesario oirla para comprender todo el horror que encierra.
Y desde entonces aquella risa maldita resuena en mis oidos; y no puedo vivir; y de
noche veo la senda de la montafia con la hierba seca; y rozando por ella
contemplo los cadaveres de Elisea y su marido, y ella parece que no se ha,
muerto, porque de vez en cuando se detiene para lanzar su horrible carcajada. Y
yo no puedo vivir asi, no puedo, porque me parece que yo ambién me voy a
volver loco. Decidme, Padre, ¢,qué haré? —y dicho esto Rodolfo se quedé sumido
en profunda meditacion.

Yo también me quedé mirando al cielo porque me horrorizaba mirar a la
tierra, y durante un largo rato permaneci en silencio. Al fin me levanté, y apoyando
mi diestra en su hombro, le dije con voz solemne:

—iRodolfo! jhijo mio! Ha llegado el momento decisivo: es necesario que te
decidas a venir junto a mi, es preciso que escuches mi acento de dia y de noche,
porque si ahora no lo haces, ya no sé lo que sera de ti. jEres un monstruo de
iniquidad! Has hecho derramar rios de lagrimas, y esas lagrimas son el agua que
tu beberas mafiana en la amarga copa del dolor. iTu porvenir es horrible! Tu
expiacion parece que no tendra término, pero principio quieren las cosas. Basta ya
de crimenes. jVuelve en ti, Rodolfo, vuelve en ti! Preparate para tu viaje; ven a mi
lado, y aqui dejara de sonar en tu oido la carcajada de la pobre loca.

—Tenéis razoén; aqui no la oigo tan cercana —dijo Rodolfo con acento
apagado—; a vuestro lado late mi corazdén con menos violencia. jMisterio extrafio!
Yo que os he odiado toda la vida, he de venir a morir junto a vos.

—No, yo seré el que moriré junto a ti.

—¢Qué decis, Padre? ¢qué decis? Yo no me quiero quedar en el mundo
sin vos; si posible fuera que matando a toda la humanidad vos pudierais vivir, creo
que tendria fuerza bastante para destruirlo todo, si con ello conservara vuestra
existencia. No quiero quedarme solo, no quiero.

—No temas, Rodolfo, no temas. Yo velaré eternamente por ti.

—Después de muerto, ¢,qué podréis hacer?
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—Quizad mucho méas que ahora, porque mi espiritu tendra mas lucidez en
el espacio que tiene en la tierra, leeré mejor en el fondo de tu alma, me pondré en
relacion, mas directa con el angel de tu guarda. Yo sé, en fin, que he de vivir, y
viviendo todos mis afanes seran para ti. Pero ahora ven pronto, te lo repito; no nos
queda tiempo que perder. Has de venir pronto, muy pronto, mi vida terrena se
acaba y necesito aprovechar mis dltimos dias para ti. A muchos criminales he
conducido a buen camino, y Dios me hara la gracia de que también pueda
conducirte a ti.

Rodolfo se levanté y me dijo:

—Os juro que dentro de quince dias me tendréis aqui, y aun cuando me
ofrecieran un trono no me separaré de vos.

—Asi sea.

Pausadamente regresamos a la aldea. El fiel caballo esperaba en el
mismo sitio que le dejamos. Rodolfo salté sobre él, y me dijo con voz grave:

—Lo dicho, dicho esta: dentro de quince dias volveré aqui; y ahora que
voy a dejaros, me parece que resuena mucho mas cerca aquella maldita
carcajada —Yy espoleando al caballo, se lanz6 al galope y huyé como fantastica
vision. Nada quedo de él, mas que un recuerdo en mi mente. Subi a mi oratorio y
me entregué a pensar en aquel desventurado.

iQué espiritu, Sefor! jqué espiritu! jCuantos siglos tendra que sufrir!
jCuantas existencias penosas le haran padecer indecibles tormentos! No puede
ser de otra manera.

Yo podré inclinar su alma a la piedad. Yo podré dulcificar su sentimiento.
Yo podré hacerle llorar con lagrimas del corazén. Yo le haré rezar con esa oracion
ardiente que resuena de mundo en mundo, y que repiten alborozados los espiritus
de la luz, pero eso no obstante, es necesario saldar las cuentas, es indispensable
pagar las deudas.

El arrepentimiento predispone al espiritu para pedir fuerzas en las rudas
pruebas de la vida, prepara el animo para sufrir resignado todos los dolores,
humilla nuestro orgullo y nos reconocemos culpables y pedimos a Dios
misericordia. Todo esto hace el arrepentimiento; pero no basta para conseguir la
rehabilitacion de nuestra alma que sintamos un momento de dolor indescriptible;
gue no tiene igual peso en la balanza divina una vida de crimenes y una hora de
verdadera contricion; seria muy comodo pecar entonces; y Dios debe de ser mas
justo que todo eso. El culpable no puede sonreir hasta que ha sufrido uno por uno
los tormentos que ha hecho padecer. El criminal no tiene derecho a ser feliz; y
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como en la creacion todo es logico, por eso me asusta el porvenir de los
verdaderos criminales.

Hay muchos desgraciados que castiga la justicia humana que son en el
fondo mas ignorantes que culpables, y éstos ante Dios no son responsables;
porque el pecado principal consiste en conocer el mal que se hace, y Rodolfo,
desgraciadamente, lo conoce; sabe bien que abusa de su poder y py de los
abusadores! jSefior, ten misericordia de él y de mi! Yo comprendo que el sol de mi
vida llega a su ocaso. Yo conozco que mis fuerzas fisicas se acaban. Yo siento
gue mis ideas se turban; y cuando estoy entre los muertos, me cuesta trabajo salir
del cementerio; la tierra ya reclama mi abatido cuerpo. Mi cabeza se inclina, mis
pasos vacilantes atestiguan que llego al fin de mi penosa jornada; y no quisiera
morir sin haberme asegurado que Rodolfo llorard sus crimenes y consagrara el
resto de sus dias a practicar obras de misericordia. Yo sé que es muy culpable,
Sefior, pero para i nunca se acude tarde. Yo te imploro por él, por ese hijo de mi
alma, pues una voz secreta me asegura que alguna vez ha llevado mi nombre ese
desheredado de la tierra.

iDame inspiracion, Sefior, iluminame en mis dias postreros con la
elocuencia de los profetas, con la abnegaciéon de los martires, con la fe suprema
de los redentores; que todos los dofiea del cielo me hacen falta para salvar a un
alma del abismo!

Esto te pido. Sefior; éste es mi Unico deseo: que Rodolfo venga a mi lado;
gue escuche en lontananza la carcajada de la pobre loca, para que se horrorice,
para que comience a sentir, para que aprenda a llorar. Quiero ganar horas,
momentos, seguidos; jquiero darle luz, porque esté ciego!

En ti confio, Sefor; comencé a vivir amandote, y quiero morir practicando
el bien en tu nombre. jNo me abandones, Sefior! Déjame terminar mi existencia
cumpliendo el deber que me impuse al consagrarme ati.
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LA CARCAJADA

jCuanto tiempo le he esperado, Sefior...! Al fin ha vuelto... ¢Y para qué ha
venido? Para dejar clavada una nueva flecha en mi corazén. jPobre Rodolfo!
jCuéanto me asusta su porvenir!

Tengo el intimo convencimiento de que el hombre vive siempre. Hay
momentos que sin podérmelo explicar parece que me transporto a otra época, y
me veo joven, lleno de lozania y vigor; una mujer y un nifilo me siguen como si
fueran cosa mia; al nifio nunca le puedo ver la cara, pero alguien me dice: "Ese es
Rodolfo", y corro tras €l para estrecharle en mis brazos y el nifio huye, burlando mi
amoroso deseo; vuelvo en mi, y me pregunto:

"¢ Por qué quiero tanto a Rodolfo si en él no he conocido mas qué
crimenes? ¢Por qué siempre sigo anhelante las huellas de su vida, cuando sé
positivamente que mi muerte seria quizas el Unico placer que él pudiera sentir en
la tierra? Y a pesar de esto, le quiero y daria por el rapido progreso de ese espiritu
icien siglos de amor!, jcien siglos de felicidad, unido a la nifia de los rizos negros!"

Esto debe tener una causa; ayer sin duda debimos vivir, y viviendo
tendremos que vivir mafiana; y mafiana Rodolfo ser4d muy desgraciado.

ilnspirame, Sefior!, dales entonacion profética a mis palabras, imprime en
mis 0jos una atraccion tan poderosa como mi voluntad. Yo quiero que Rodolfo
venga a vivir cerca de mi; yo quiero que sea bueno, porque le amo con toda mi
alma.

—¢ Y qué propdsitos traes —le pregunté— al instalarte en esta aldea?

—No lo sé —me contest6—. Me habéis atemorizado con vuestras
profecias; me encuentro mal en todas partes, y a vuestro lado es donde estoy
menos mal.

—¢ Sigues oyendo aquella carcajada?

—Si, a intervalos; hace poco al llegar a la fuente la escuché tan cercana
como el dia en que la pobre loca rod6 por los abismos huyendo de mi.

—¢ Y no sabes por qué en aquel momento la oias mas claramente?

—No, no lo adivino.

—Pues resond el eco en tus oidos porque dabas comienzo a un nuevo
desacierto pensando en afiadir al largo catalogo de tus atropellos uno mas.

—Delirais, Padre, delirais, sin duda —contestd Rodolfo, tratando de
sonreir, pero su sonrisa era forzada.

—No deliro, Rodolfo, no deliro; hace mas de cuarenta afios que no estudio
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en mas libro que en los ojos de los hombres; he leido en los tuyos el torpe deseo
de la concupiscencia. Eras un espiritu dominado por el vértigo de las pasiones; no
has amado; Unicamente has deseado; y como el deseo es insaciable, por eso
siempre has mirado a la mujer con el sensual apetito de la carne. En tu mente no
hay un recuerdo, no hay un sentimiento a que rendir culto; por esto tras de un afan
renace un deseo. jAy del hombre que sélo quiere a la mujer, a la Venus
impersonal, y feliz de aquel que solo con la ternura de una mujer es dichoso!

"El amor a una mujer puede ser nuestra redencion.

"El constante deseo de la posesion de la mujer confunde al hombre con el
bruto.

"Mira, sin hacerme santo, porque no hay en este mundo, he conseguido
gue mi espiritu adquiera gran fuerza moral que me ha servido para refrenar los
vicios de los hombres, comenzando por los mios".

—Desengarfaos, Padre; de vos a mi no existe punto de comparaciéon. Vos
gozais en la abnegacion y en el sacrificio; y yo si he venido aqui no es por virtud ni
arrepentimiento, sino Unicamente por egoismo, porque me encuentro mal en todas
partes; porque los dias me abruman y las noches me aterran; porque parece que
el infierno se ha desencadenado contra mi; y cuando escucho vuestra voz, mi ser
se tranquiliza, mi cuerpo deja de sufrir esa dolorosa sensacién que me hace
padecer un dolor desconocido; pero esto es todo, no me pidais mas. Yo no puedo
amar el bien como le amais vos, y a vuestro lado, si dejo de pecar, sera por miedo,
pero nunca por virtud.

—Estoy conforme en lo que dices, y no creas que en esta existencia te
pediré mas, convencido de que solo esto me puedes conceder. Al que ha vivido
como td, al que no ha respetado ni a Dios ni a los hombres, no le exijas mas que
la tortura del remordimiento. jEl miedo...! jEse sentimiento indefinible que no tiene
explicacién en el lenguaje humano!

"iEste terror sin nombre! jEse espanto indescriptible que detiene al
culpable en el momento de cometer un nuevo crimen! Pero este medio ya es un
adelanto, porque has vivido muchisimos afios sin sentir. Las sombras de tus
victimas pasaban ante ti sin causarte la menor impresion; sus gemidos resonaban
en el espacio, pero el eco no los repetia en tu corazon; y hoy esas sombras te
aterran, hoy escuchas la carcajada de la pobre loca; y en el momento de fijar tus
0jos en la joven que estaba en la fuente, t0 mismo confiesas que sentias mas
cercana aquella horrible risa del dolor".

—Es verdad cuanto decis; la sentia, si, alllegar a la aldea, lo primero que
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vi fue a esa mujer. ¢Qué senti al mirarla? No lo se, pero plomo derretido circuld
por mis venas; le pregunté por vos, y me dijo que estabais en el cementerio, y que
luego reposabais en la fuente de la Salud; le pedi que me sirviera de guia, y
durante el camino he admirado su belleza, y me he dicho a mi mismo: "Ya tengo
en qué pasar el tiempo." Pero al ir a decirle algo, he pensado en vos, y he visto la
montafia con la hierba seca, y subiendo por la senda maldita he visto a Eliseay a
su marido, y una voz lejana repetia: "jinfeliz! jUna victima mas!" Al llegar vos, una
llamarada quemé mi frente; comprendo que hago mal, pero me vence la tentacion;
y si vos no me detenéis, habré cambiado de lugar, pero no de costumbres.

—Tarea penosa me impones, pero confio en el Sefior que tendré
inspiracion bastante para inclinarte al bien; ya hemos dado el primer paso: sientes
el remordimiento, te confiesas culpable y te entregas a mi direccién. Dias de
angustia me esperan, pero obtendré la victoria, y tu primera accion buena sera
proteger a la joven que te sirvio de guia. Es una humilde violeta de los prados, y
un lirio de estos valles le ofrecio el perfume de su amor; los dos son pobres, y tu
los puedes hacer ricos con el importe de uno de tus menores caprichos; puedes
asegurar su felicidad; y cuando mafiana la joven pareja te presente agradecida el
fruto de su amor, ama al tierno nifio para que tengas al dejar la tierra quien cierre
tus ojos. Tu no has amado y de nadie eres querido; tu esposa te odia y te
desprecia; tus parciales y tus cortesanos te adulan porque te temen; los pobres te
abominan porque nunca te has ocupado en enjugar sus lagrimas, y el Unico ser
que te ha querido en el mundo he sido yo; pero yo dejaré la tierra antes que td, y
quiero que en tu lecho de muerte no te encuentres solo, quiero que seres amigos
te rodeen y que nifios inocentes te bendigan.

—Gracias, Padre; pero creo que pedis un imposible.

—No, Rodolfo, Dios da ciento por uno; ama y seras amado; espiritualiza tu
sentimiento, comienza a sembrar la semilla del bien, y recogeras algun dia las
doradas espigas del amor.

* % * * * *x *

iMi profecia se ha cumplido! jTres afios han pasado! Y los hechos han
venido a demostrar que nunca marca la Ultima hora el reloj de la eternidad. Hoy
Rodolfo es otro hombre, aunque a decir verdad, mucho me ha costado, porque los
seres brutalmente sensuales no conocen afeccidon ninguna, no encuentran goce
mas que en la saciedad de su deseo, y Rodolfo es un pobre loco que reconoce su
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locura, que a veces se averglenza de su pasado, que le aterra de continuo su
porvenir, pero que es impotente por si solo para su regeneracion, y b que ha sido
peor aun, que para mi tormento la joven campesina, la inocente Luisa, le inspird
una ciega pasion, la llegd a amar... nica mujer que €l habia amado en el mundo.
iCon cuanto placer le hubiera dado su nombre! jCon cuanta envidia veia pasar a
la joven con su prometido! jy cuantas razones y cuantas reflexiones he tenido que
emplear para convencerle y hacerle desistir de sus funestos planes! jy cuantas
angustias, y cuantos temores, y cuantas agonias he sufrido, temiendo la
realizacion de un nuew crimen, porque nada es mas dificil que dar luz a los
ciegos de entendimiento! Es un trabajo superior al hombre; es luchar con todas las
contrariedades el querer espiritualizar un alma hundida en el caos del mas grosero
sensualismo.

No me cabe duda, Rodolfo habra sido mi hijo en otras existencias, y no
una vez sola, porque el amor que yo siento por él, la energia que despliega mi
voluntad, el trabajo titanico que lleva a cabo mi inteligencia, el esfuerzo que hacen
todas mis facultades intelectuales haciendo funcionar mi pensamiento sin
descansar un segundo ni en el suefio ni en la vigilia, todo esto es el resultado de
un amor inmenso, de un amor acumulado en el transcurso de innumerables
existencias, porgue el espiritu del hombre terrenal ama muy poco, y en una sola
vida no siente el alma lo que por Rodolfo siente la mia.

iLe quiero tanto...! Reconozco sus innumerables defectos, lamento sus
fatales extravios, pero todo mi afan, todo mi anhelo, toda mi ambicién, es
despertar su sentimiento, hacerle amar, porque hasta las fieras son buenas
subyugadas por el amor.

iLe quiero tanto...! que tengo la completa seguridad de que después de
muerto, seré su sombra, seré su guia, seré el angel de su guarda; pero yo no
concibo mas angeles que espiritus amorosos velando por los seres amados que
dejaron en la tierra y en los otros mundos del espacio; y yo velaré por él, y yo le
seguiré siempre, y aunque los mundos de la luz me abran sus puertas, yo no
entraré, no, yo no entraré en tan hermosos parajes si Rodolfo no viene conmigo,
aunque me espere en ellos la nifia palida con su corona de jazmines y sus rizos
negros.

iElla es mi amor, es mi vida, es mi felicidad! jPero él... es mi deber!

iElla es mi redencion!, pero yo tengo que ser el redentor de Rodolfo.

Y lo seré, si; tres afios hace que estoy cerca de él, y es otro hombre; el
casamiento de Luisa es la prueba mas convincente.
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El la deseaba, lleg6 a amarla, a creerse feliz s6lo con verla pasar por
delante de su castillo. El ha llegado a tener todas las puerilidades del adolescente.
Yo he despertado en él la juventud del alma, porque el amor es la juventud de la
Creacion. Todos los seres, cuando aman, adquieren la candidez de los nifios.
Nada tan puro, nada tan confiado, nada tan noble y tan sencillo a la vez como las
aspiraciones del amor; él es la igualdad; él es la fraternidad; €l es el progreso; él
es la union de las razas enemigas; €l es la ley del universo, porque él es la
atraccion; y Rodolfo ha sentido el imperio de esa ley; y el galanteador irresistible,
el sefior acostumbrado a faciles y vergonzosas victorias, ha temblado ante la
sencilla mirada de una mujer del pueblo, y de un seductor se ha convertido en
protector del débil.

Aun me parece verle la Ultima tarde que fuimos a visitar la casita de Luisa,
casita que al dia siguiente debia la joven habitar con su marido.

Cuando Rodolfo entr6 en aquella humilde morada, se sent6 y me dijo:

—jCuantos siglos de gloria y honores daria por vivir un afio en este pobre
rincon!

—Ya viviras, ya te haras digno de gozar en la tierra algunas horas de paz
y de amor; ya volveras arrepentido y encontraras, jquién sabe!, a esta misma
Luisa, y a su lado pasaras los dias ganando el pan para ella y para sus hijos.

"Todos los deseos se cumplen, todas las esperanzas se realizan, Dios
crea al hombre para que sea dichoso, y tu, hijo mio, lo seras también".

—Pero yo quisiera serlo ahora —exclam6é Rodolfo con dolorosa
impaciencia.

—¢ Has visto alguna vez que el fruto engalane al arbol antes de que éste
se vista de hojas y se cubra de flores? No pidas nada extemporaneo. TuU seras
feliz cuando seas digno de la felicidad; cuando ames mucho encontraras un alma
en la tierra que todo su amor serd para ti. Hoy resignate con la soledad que ta
mismo te has impuesto; pero no temas, que hasta en los paramos del dolor
encuentra flores el que sabe amar.

Salimos de la casita, y al dia siguiente bendije la union de Luisa con el
amado de su corazon; el pueblo en masa acudio a presenciar la ceremonia, y la
primera ovacion de carifio la recibié Rodolfo aquel dia. Todos sabian que habia
legado a la joven pareja una pequefia fortuna que aseguraba su modesto porvenir,
que aquella dichosa union era obra suya, y todos le miraban y se decian unos a
otros: "iEs un sefior muy bueno!".

Al salir de la iglesia, Rodolfo me apreté la mano diciendome con acento



conmovido:

—Decis bien; el que amor siembra, amor recoge. Un afo después. Luisa
dio a luz una nifia que Rodolfo sostuvo en sus brazos mientras yo derramaba
sobre su cabeza el agua del bautismo. Este angel de inocencia ha venido a
despertar en su alma un nuevo sentimiento. La Providencia, sabia en todo, ha
negado a Luisa el néctar de la vida. Débil y enferma, ha tenido que entregar su
hija a una nodriza, y de este modo yo he podido realizar mi suefio, que era poner
en contacto continuo a la pequeia Delfina con el hijo de mi alma, con Rodolfo, el
cual no conocia el sentimiento de la paternidad, puesto que fue infanti cida; y hoy
se pasa horas y horas con Delfina en los brazos, y se cree dichoso cuando la nifia,
al verle, hace ademan de querer ir con él.

iCuanto gozo mirandole cuando muchas tardes, al salir del cementerio, le
encuentro que me espera y me dice: "¢Vamos a ver a la nifia?". Nos dirigimos a
casa de la nodriza, y Deffina, al verle, tiende los brazos, y yo digo entre mi al verle
a él extasiado contemplando a la nifia: "jAprende, alma rebelde! jAprende a querer
a los pequeriitos! jEnsayate en el sacerdocio de la familia jQue sienta tu espiritu el
suave calor de la ternura para que mafiana, al volver a la tierra, después de
muchas encarnaciones de sufrimiento, sea feliz, en una humilde cabafa, donde te
sonrian una mujer amante, y te pidan un beso hermosos nifios".

Ya ha dado el primer paso. jLoado sea Dios!

85



PARA DIOS NUNCA ES TARDE

Para ti, Sefor, nunca es tarde. jGloria a ti, fundador de los siglos! gloria a
ti...! jEl tiempo es tu apoteosis! jGloria a ti, Suprema Sabiduria, que mides el
fondo de la conciencia con la sonda de tu tolerancia!

iCuénto te amo, Seiior! jcuanto te admiro! jTu todo lo pre caves! jtd todo lo
previenes! jtu todo lo presientes! jta todo lo ves! jporque ta eres la luz! jti nunca
dejas el vacio entre los hombres; cuando un arbol seco se derrumba bajo el hacha
cortante de la muerte, nuevos retoiios florecen en torno del anciano de los
bosques!

Lo estoy viendo en torno mio. Yo que durante muchos afios he sido la
sombra protectora de algunos seres atribulados, desde el apartado rincén de esta
aldea conozco que pronto comenzara la tribulacion para mi; porque dentro de
poco o habré dejado la tierra 0 seré un pobre viejo sin vigor ni energia, con la
imaginacion conturbada entre los recuerdos del pasado y los presentimientos del
porvenir.

Seré otra vez nifio y como en mis primeros afios, buscaré los rayos del sol
porque siempre he creido que viéndome cubierto de luz estaba mas cerca de Dios.
iOh, la luz! jla luz es tan hermosa...!

Yo deseaba la muerte y la temia, porque miraba en torno mio, y al ver a
tantos hombres dominados por el vértigo de la tentacién, veia que mis consejos
les eran necesarios, y pedia a Dios pusiese en lugar mio alguien que siguiera mi
trabajo en mi querida aldea; y como Dios concede cuanto se le pide para el
progreso de la humanidad, ha puesto a Maria, a esta sacerdotisa del pueblo, a
esta mujer singular que por sus condiciones especiales esta llamada a regenerar
un planeta...!

iGracias, Dios mio! jya no estoy solo, ya puedo dormir el suefio de las
tumbas! jella queda en lugar mio! jElla! jllena de vida, de juventud y de amor! Ya
no pecaré de egoista si alguna vez deseo apresurar el momento de mi partida.
jHace tanto tiempo que no he visto a la nifia de los rizos negros...!

iPerdoname, Sefior, si pienso en mi cuando aun no me pertenezco! Tengo
aun que hacer en la tierra: Rodolfo me necesita; tiene tisis en el alma; la
consunciéon se apodera de su espiritu, y la inaccibn consume su cuerpo. jPobre,
pobre hijo mio...! Hijo mio, si; bien seguro estoy que ha llevado mi nombre y he
mecido su cuna. jQué malo es ser malo! jCuanto le compadezco! jYa esta
despierto, ya conoce que no ha vivido! y tiene sed de vida. jPobre desgraciado!
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Anoche mismo, jcomo se lamentaba hablando con Maria de la soledad de
su existencia...! jY cuan bien ella le consold! iEl la ama, él siente por Maria un
amor desconocido, él ve en ella no a la mujer, a la madre; él la admira como la
admiramos todos, y parece que se tranquiliza cuando habla con ella! Otras veces
se aterra porque parece que escucha una terrible profecia. jQué inspirada estuvo
anoche Maria! Sin duda alguna, sirve de intermediaria a espiritus superiores,
porque el bullo de sus ojos, su entonacion profética, algo que resplandece en
torno suyo, todo me inclina a creer que se comunican con ella los Espiritus del
Sefior. jQué elocuencia! jqué sentimiento! jqué conviccion!

Yo disfruto cuando la oigo hablar. Anoche en particular estuvo
inspiradisima. Llegd Rodolfo antes que ella y se sentdé sombrio y meditabundo; yo
me acerqué a él y le dije:

—¢ Qué tienes? Te encuentro mas triste que de costumbre.

—No digdis que estoy triste; lo que estoy es desesperado.

—¢ Qué te pasa de nuevo?

—De nuevo, nada; todo en mi es viejo. Es que ya no puedo resistir el
enorme peso de la vida. Si no fuera por esa maldita influencia que ejercéis sobre
mi, os aseguro que volveria a la Corte, y de intriga en intriga, y de crimen en
crimen al menos viviria, porque aqui no vivo.

—No vives porque no quieres.

—Porque no quiero... me hacéis feliz. ¢Y qué diablos queréis que haga si
en todas partes me encuentro mal? Lo Unico que disipa un poco las nubes que
oscurecen mi pensamiento es la hija de Luisa; cuando esa nifia sonrie y me
cuenta muchas cosas, entonces me parece que no estoy en este maldito mundo;
pero de pronto me asalta un recuerdo y pienso en su madre, que es de otro
hombre, que aquella misma nifia que me encanta es fruto de su amor, y la envidia
corroe mi alma, y creo que es mas feliz que yo el pordiosero si en medio de su
miseria se ve amado.

—Sin duda alguna que es mas dichoso que tu.

—Y después de ese convencimiento, después de comprender que estoy
maldito de Dios, ¢cdmo demonios queréis que viva? iNecio, necio de mi, que 0s
he escuchado pero aun no es tarde, y creo que aln me volveré a la Corte; porque
la vida contemplativa es buena para los santos, padre German, para vos, por
ejemplo, que mirdis vuestra vida pasada y no tenéis de qué avergonzaros, pero
para los réprobos no se han hecho las meditaciones.

—Pues éstos son los que necesitan meditar —exclamo Maria, que habia
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escuchado las ultimas palabras de Rodolfo.

Este, al oir su voz, se estremecio, y el rubor de la vergiienza colore6 su
rostro. Tratando de sonreir, le alargd la mano, que Maria estrecho entre las suyas
con efusion, y fijando en él su mirada magnética, le dijo con acento dulcisimo:

—ilngrato!

Rodolfo la mird fijamente con esa mirada que cuenta toda una historia y

gue pide todo un mundo, y ella, apoyando su mano en la frente de él, le dijo con
maternal ternura:

—ijSerenaos, pobre loco!

Rodolfo, décil como un nifio, exhalé un profundo suspiro, con el cual se
dilaté su pecho, y levantandose se acercé a miy me dijo sonriéndome:

—No temais, padre German, no me separaré de vos; pero hay momentos...

—En que os volvéis completamente loco —dijo Maria, sentdndose junto a
mi—; porque solo un loco dice que estad maldito de Dios.

—Pues si no estoy maldito, al menos estaré olvidado —replicé Rodolfo
con impaciencia—; porque en mi vida he hecho otra cosa que desaciertos. Asi es
qgue vivir me asusta y morir me aterra, porque si hay algo después... yo lo he de
pasar muy mal.

—¢ Que si hay algo después, decis? —exclamé Maria—. No hay algo, no;
lo que nos espera es el todo. Esa existencia que llevais no es mas que una
millonésima parte de un segundo en el reloj de la eternidad.

—Decis lo mismo que el padre German; y quiero, quiero creer a los dos...
Pero, a veces..., 0s lo confieso, creo que los dos deliréis.

—Escuchadme —dijo Maria—, ¢ Reconocéis en el padre German una gran
superioridad moral sobre vos?

—Si que la reconozco. ¢No la he de reconocer?

—¢Y por qué si él y vos habéis nacido del mismo modo, si habéis pasado
por la infancia, por la juventud, y habéis llegado a la edad madura, él ha podido
refrenar sus pasiones, y a vos las vuestras os han dominado, y os han vencido
hundiéndoos en la degradacién? ¢Por qué para €l desde nifio la luz y para vos
desde el nacer la sombra? ¢No dice algo a vuestros sentidos esta notabilisima
diferencia? ¢No os denuncia un progreso anterior? ¢una vida comenzada antes,
continuada ahora, y que se continuard después? ¢Pensais que la existencia del
hombre se reducir4 a unos cuantos afios de locura, y, tras de un breve plazo, la
nada y el olvido, o el juicio final y el dltimo fallo sin apelacion? ¢No veis que esto
es imposible...?
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—¢Imposible, decis? —replicé Rodolfo—. ¢Qué sé yo... qué sé yo...?
Pero es lo cierto que los que se van no vuelven. Al decir esto, una violenta
sacudida agitd todo su ser, su rostro se contrajo, apoyo6 el indice en sus labios
como si nos recomendara silencio, y escuché aterrado algo que para él resong; se
levantd, corrié por la estancia en todas direcciones, como el que huye de una
sombra; y Maria y yo pudimos retenerle. Le hice sentar, apoyé su cabeza sobre mi
pecho, y Maria se puso delante de él, diciéndole:

—iRodolfo! jRodolfo! ;Qué tenéis? Volved en vos.

—Los muertos vuelven... jqué horror! —acentué Rodolfo con espanto, y se
abraz6 a mi como si huyera de un fantasma.

Maria le puso las manos en la cabeza, y parecia que de sus dedos salian
hilos luminosos, desprendiéndose particulas de luz; mi pobre hijo se fue calmando
poco a poco, Y al fin dijo con voz apagada:

—iNo me abandonéis! jSoy muy desgraciado!

—ijComo te he de abandonar —le dije—, si sabes bien que te quiero con
toda mi alma, que te he dicho muchas veces que si pudiera ir a la gloria, no
entraria en ella mientras tu no pudieses venir conmigo! jaunque alli me esperara la
nifia palida, la de los rizos negros...! Porque si ella es mi amor, ta eres mi deber.
Escucha, Rodolfo, escucha; oye bien lo que voy a decirte, mirame fijamente y
graba en tu memoria mi imagen. ¢Me ves? En estos instantes estoy seguro de
gue en mis ojos brilla un fuego extrafio, porque yo siento que la sangre hierve en
mis venas, mis ideas adquieren lucidez: miro al espacio y veo la tierra. Mira, una
voz me dice que han pasado algunos siglos y veo un nuevo cuadro, te veo a ti,
joven y vigoroso, vestido con el humilde traje del obrero, sonries con tristeza, y
vagamente piensas en mi, y no es extrafio, porque voy muy cerca de ti. No llevo el
harapiento habito que visto ahora, no; me cubre una tunica blanca, no te
abandono ni un momento, voy siempre tras de ti. Yo te hablo, yo te inspiro, yo te
envio el alimento de mi voluntad, yo trabajo en tu progreso, yo infiltro en tu
pensamiento el pensamiento mio, en tu ser vive mi alma, ta vives entregado
inconscientemente a mi recuerdo, y esto sucede después de transcurridos muchos
siglos. Ya ves, hijo mio, si por largo tiempo estaré junto a ti... ¢ COmo quieres, pues,
gue te abandone ahora? Pero dime: ¢qué has visto, que corrias como un
desesperado?

—Ha visto a su hijo —contesté Maria—; también le he visto yo. ¢Es
verdad, Rodolfo?

—Si que es verdad, si; joh! y si hubiera sido él solo... He visto a mi padre,
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al de Berta, a Elisea... a su marido... y he escuchado aquella carcajada tan cerca
de mi... que aun, aun resuena en mis oidos.

—Calmaos —dijo Maria—, calmaos, sed razonable; vos mismo o0s
atormentais sin necesidad alguna. Cierto que sois desgraciado, pero no aumenteéis
vuestra desgracia con la ingratitud. Decis que no sois amado, que los ©probos
estan malditos de Dios. jingrato! jingrato! ¢Y el amor inmenso del padre German
en nada le tenéis? ¢ Y mi leal carifio tampoco os satisface? Decid...

—¢Que si no me satisface, decis? Cierto, no me satisface, no; porque yo
0S amo, sois la primera mujer a quien he mirado con religioso respeto; siento por
vos lo que creo que hubiera sentido por mi madre; y al mismo tiempo quisiera que
me amarais... De otra manera, yo no sé como explicarme de vos lo que quisiera,
no sé lo qué quisiera, me avergienzo de mi mismo, y...

—Comprendo lo que sentis —dijo Maria con acento melancé lico—. Tenéis
que confundir necesariamente los purisimos afectos del alma con los torpes
deseos de la materia. No sabéis mas, no habéis bebido en las puras aguas del
espiritualismo; os amamanto el acibar del materialismo, y no conocéis de la vida
sus multiples sensaciones. En la sensualidad lo encerrais todo; y el apetito de la
carne es un agente de la naturaleza que hace un trabajo limitadisimo; el gran
trabajo es el del espiritu, y esa tarea es la que yo quiero que comencéis. Quiero
que améis, si, y que os contentéis con ese amor del alma que purifica c uanto toca.
Dios, que es tan grande; Dios, que es tan bueno; Dios, que es tan justo, viendo
gue vos, como piedra desprendida de altisima montafia, vais rodando, rodando sin
encontrar nunca el fondo del precipicio; Dios, queriendo que no os eternicéis en el
mal, porque ya llevais muchos siglos cayendo de abismo en abismo, haciendo uso
de vuestra malhadada voluntad; Dios os detiene hoy poniendo a vuestro lado dos
espiritus de lucha, al padre German y a mi. Dos espiritus que ya sabemos como
se cae, cOMo se muere y cOmo se resucita. También hemos caido como vos,
también nos ha hecho morir el remordimiento, también como vos hemos vivido
solos, y si no... reflexionad, mirad como vivimos aun solos... intimamente solos...
vivimos para los demas, sin guardar para nosotros ni un &tomo de vida... ¢ Sabéis
por qué? Porque, sin duda, ain no somos dignos de ser dichosos.

—Pues si vosotros no merecéis la dicha, ¢qué mereceré yo? —preguntd
Rodolfo con abatimiento.

—Hoy merecéis compasion; mafana sufriréis el castigo a que os habéis
hecho acreedor. Lloraréis porque habéis hecho llorar a otros; tendréis hambre
porque el pan que no querian vuestros perros de caza se lo habéis negado
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muchas veces a vuestros siervos hambrientos; os abrasaréis de sed porque
habéis rehusado el agua que bebian vuestros caballos a los peregrinos sedientos;
0s veréis sin hogar porque os habéis complacido en arrancar de sus nidos a los
pobres pajarillos y habéis negado hospitalidad a los caminantes enfermos; os
veréis humillado porque habéis tiranizado a los pueblos; seréis engafiado, porque
a muchos habéis vendido; durante algunos siglos pareceréis el desheredado de la
Creacion, porque la excomunion de vuestros crimenes pesard sobre vos. Pero
como la vida de los espiritus tiene su principio, como no habéis vivido de toda
eternidad como le sucede a Dios, el pago de vuestras deudas serd cumplido, y
como durante ese tiempo vuestro guia no os abandonara, como los genios
protectores os daran aliento, como probablemente ya no haréis el mal, sino que
Gnicamente sufriréis las consecuencias de vuestro pasado con mas 0 menos
paciencia, con mas 0 menos resignacién; como no aumentaréis en mucho vuestra
culpa porque el viejo soldado acribillado de heridas, aunque quisiera, no puede ser
tan guerrillero, llagara un dia (lejano aun) que, rendido de tanto sufrir, de tanto
luchar, se sentira postrado, reposara un momento, coordinara sus recuerdos, vera
que vivié ayer, comprendera que vivira mafiana y exclamara con noble ardimiento:
iDios! jProvidencia! jDestino! jFatalidad! jFuerza bruta! jPoder misterioso! jlo que
quiera que seas...! Si vivi ayer, si vivo hoy, si he de vivir mafiana... jquiero ser
grande! jquiero ser bueno! jquiero ser luz de Verdad y antorcha de razén! jYo he
saciado mi sed con negro cieno, y quiero el agua pura de la Vida! jYo tengo frio,
mucho frio en el alma! y quiero cubrirme con el manto divino del amor. Y
entonces... como Dios da ciento por uno y contesta a cuantos le llaman, y da a
cuantos le piden; entonces... jah, Rodolfo! jentonces la Creacién lucira sus galas
para vos!, entonces seréis un hombre honrado, una mujer amante esperara
sonriendo en el hogar; los hijos os llamaran, alborozados, diciéndoos: jPadre!
jPadre! Ven con nosotros, que sin t no sabemos estar. Los amigos se honraran
con vuestro carifio, y cuando dejéis la tierra, una familia desolada rezard sobre
vuestra tumba; y sentiréis un placer tan inmenso al contemplar vuestra primera
existencia de regeneracion que volveréis a la tierra con doble aliento, con triple
ardor; querréis no solo ser bueno, sino ser grande: sofaréis con ser una de las
lumbreras de la Ciencia en las civilizaciones futuras. Y lo seréis, porque el hombre,
para convertirse en redentor de un pueblo, no necesita de mas privilegio que de su
potente voluntad. Asi pues, Rodolfo, animaos; no fijéis la mirada en la tierra,
porque vuestro porvenir esta escrito en el cielo.

Y al hablar asi, Maria estaba completamente transfigurada, sus grandes
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ojos brillaban con el fuego sagrado de la inspiracion, parecia la profetisa de los
tiempos, que arrancaba sus secretos a la eternidad.

Rodolfo sentia su benéfica influencia, la miraba extasiado y al fin dijo con
noble exaltacion:

—iBendita seais, Maria! jbendita seais! Vuestra voz resuena en mi
corazon y reanima mi ser; no me importa el sufrimiento si me queda tiempo para
mi regeneracion. Yo creia todo perdido; creia que ya era tarde para mi, y esta
conviccién me asesinaba.

—No, Rodolfo, no; los hombres somos los que medimos el tiempo, pero
Dios mide la eternidad. Para €l no hay ni ayer ni mafiana; su hoy es eterno, su
presente ni tuvo principio ni tendra fin. El no ha visto la aurora de su dia ni nunca
vera su ocaso; Que el sol del progreso ha brillado siempre en el cénit de la
eternidad.

Rodolfo, al escuchar tan consoladoras afirmaciones, sonri6 gozoso y
exclamo:

—¢ Y qué debo hacer para comenzar mi trabajo?

—Mirad —dijo Maria—, hoy mismo me ha asaltado una idea. Ha venido
una pobre mujer rendida de cansancio, extenuada de fatigas; tres pequefiuelos la
acompafan, y ella se conoce que pronto cumplira su penosa mision en la tierra; ¢y
qué sera de esos pobres nifios si la caridad no los acoge ni les brinda generosa
hospitalidad? Levantemos, pues, una casa para albergar a los pobres huérfanos;
la mas pequefia de vuestras joyas, el broche mas sencillo de vuestra capa, valdra
mucho mas de lo que pueda valer el terreno que necesitamos; ayudadme en mi
obra, compremos un solar a propésito, y edifiquemos una casa risuefia y alegre
para que en ella sonrian los nifos.

—Si, si, contad conmigo; vuestros son mis cuantiosos tesoros —exclamo
Rodolfo con entusiasmo—. Yo haré todo cuanto querais, porgue tengo, como
decis, frio en el alma, y quiero cubrirme con el manto del divino amor.

* * * % % % *

iHermosa noche! jNunca la olvidaré! Cuando me dejaron solo, aun
escuchaba la profecia de Maria, ain resonaba en mis oidos la voz de Rodolfo, y
un placer inefable se hizo duefio de miser.

Es verdad: para Dios nunca es tarde. jGloria a ti, fundador de los siglos!
iGloria a ti, principio increado! jGloria a ti, Sabiduria Suprema! jTodo ante ti es
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pequefio! jsolo tu eres grande!

iEl tiempo es tu apoteosis, porque con el tiempo y el trabajo consigue el
hombre su rehabilitacion!

jPara ti nunca es tarde! jBendito sea el tiempo, Sefior, porque el tiempo es
tu esencial
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LA ORACION DE LOS NINOS

Vengan a mi los nifios, vengan a mi con sus inocentes trave suras, con sus
alegres carcajadas, con su bulliciosa animacion, con la exuberancia de su vida.

Quiero vivir entre ellos, quiero tomar parte en su alegria, aturdirme con su
aturdimiento y olvidarme de todo, menos de mi infantil familia.

Siempre he querido a los nifios, siempre he preferido su risue fia compaiiia
a la de los sabios y a la de los demas hombres, porque en los nifios he hallado en
todas ocasiones la Verdad.

Decia un filosofo que nada hay més olvidadizo ni ingrato que los nifios, y
yo digo en absoluto, que para mi es errénea su opinion. Lo que tiene el nifio es
qgue no es hipdcrita: dice y hace lo que siente sin reserva ni disimulo de ninguna
especie; mientras que el hombre finge sonrisas y hace halagos aunque en su
corazén fermente el odio hacia aquel que acaricia y agasaja.

Yo daria algunos siglos de felicidad por vivir toda una existencia rodeado
de nifios, porque de ese modo ni sabria los crimenes de los hombres ni viviria
engafiado. jOh! si: vengan a mi los nifios, con la espontaneidad de su sentimiento,
con su encantadora e inimitable franqueza y con su ingénita lealtad.

Los hombres me asustan; los niflos me atraen;, me espantan las
confesiones de los primeros, y me encantan las confidencias de los segundos,
porque en éstos encuentro la sencillez y la Verdad, jy es tan hermosa la Verdad!...

iCuantas veces rodeado de mis pequefios amigos me he visto pequefio,
muy pequefio al lado de aquellas almas tan grandes!

Lo que le falta a la generalidad de las criaturas es una esmerada y sélida
educacion, un mentor que guie sus pasos en las escabrosidades de la tierra: que
un niflo bien instruido y bien ensefiado es un héroe cuando llega la ocasion
oportuna. Yo lo sé, yo lo he visto, y por mi mismo me he convencido de que no
hay nada mas facil que despertar el generoso entusiasmo de los nifios, cultivando
su sentimiento hasta llegar a la sublimidad. Una tarde sali del cementerio mas
triste que de costumbre; habia pensado demasiado en ella, habia visto junto a su
tumba a la nifia de los rizos negros, y al ver que me sonreia con tristeza, llor6 mi
corazon amargamente su malograda felicidad.

iEs tan triste tener en nuestra mano la hermosa copa de la Vida lle na del
néctar del placer... y apartarla de nuestros labios, sedientos de amor y de ventura,
para entregarnos a un suicidio lento, a un sacrificio estéril, a una desesperacion
mudal jOh, el sacerdocio catdlico es el sacerdocio de la Muerte!
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Mis hijos adoptivos, al verme, comprendieron que estaba preocupado, y
como todos me quieren, me rodearon solicitos, y uno de los mas pequeiiitos se
agarré a mis habitos y me dijo con voz temblorosa:

—Padre, ¢ es verdad que los judios se comen a los nifios?

—A los malos se los comeran; pero a los buenos, no —replicé otro
chicuelo—. ¢ Verdad, Padre?

—Ni a los unos ni a los otros —le contesté sonriendo—, porque los judios
no son antropofagos.

—Pues mi madre dice que si —objetd el primero—; y hoy ha venido muy
asustada, porgue dicen que le han dicho que hay un hombre que de noche entra
en la aldea y se lleva a los nifios.

—Si —afiadié otro—, a mi padre también le han dicho que ese hombre
entré en una casa, y cogioé un pan, y el perro lo sintid, y comenzé a ladrar, y el
ladrén se fue huyendo, y dicen que echaba fuego por los ojos, y mi abuela afirmé
que seria un judio.

La conversacion de los chicuelos me distrajo de mis tristes pensamientos,
y comencé a inquietarme por la suerte de aquel desventurado de quien me
hablaban. No era la primera vez que oia hablar de aquel hombre a quien llamaban
el judio, y del cual contaban mil patrafias y absurdas mentiras, y yo calculaba que
tal vez seria un desgraciado cuya borrascosa existencia tendria una historia de
lagrimas, y tratando de cerciorarme, pregunté con interés a uno de los nifios:

—¢ Y cuando han visto en esa casa al judio que cogi6é un pan?

—Anoche; dice mi padre que anoche —contesté el nifio, mirando con
recelo en todas direcciones. Seguimos andando; llegamos a la fuente de la Salud,
y al llegar los nifios lanzaron un grito de espanto, y todos me rodearon gritando
angustiosamente: jPadre! jPadre! Digale usted que somos buenos. jEse serd!
iEse...!, y las inocentes criaturas se guarecian debajo de mi capa, otras se
parapetaban detras de mi, y todas temblaban convulsivamente.

Entre aquella barahinda no me dejaron tiempo de contemplar la causa de
aquel trastorno; al fin miré, y vi junto a la fuente a un anciano que contaria setenta
inviernos; era alto y delgado e iba cubierto de harapos; una luenga barba de un
blanco amarillento descansaba sobre su pecho desnudo. Su mirada era triste,
imuy triste! —jgemia con los ojos!—, y parecia el simbolo de la tribulacion y la
miseria. Llevaba la cabeza vendada, y el vendaje estaba empapado de sangre. Al
verle en aquel estado tan deplorable, corri hacia €l rompiendo el circulo que me
rodeaba, y el anciano al verme se queddé indeciso. Queria huir y al mismo tiempo
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me miraba como si quisiera reconocerme, y yo me apresuré a detenerle,
diciéndole:

—No temais.

El pobre viejo se detuvo y contempld con profunda tristeza al grupo de
nifios que, a corta distancia, decia en todos los tonos:

—iEse serd! iEse...!

Comprendi su pensamiento y le dije:

—No temdis, no os haran ningin mal —y rodeando su cintura con mi
mano me volvi a los nifios, y les dije con acento de autoridad:

—Silencio y escuchadme. Quien os haya dicho que este anciano os quiere
hacer dafio, miente miserablemente; y en vez de gritar sin concierto, lo que debéis
hacer es darle cada uno la mitad de su merienda, que la ley de Dios nos manda
dar de comer al hambriento.

Los nifios enmudecieron, se arrimaron unos a otros, y aquella masa
compacta se adelanté temerosa y se coloco junto a mi. Algunos de ellos me
alargaron timidamente un pedazo de pan, y yo les dije:

—No es a mi a quien debéis darlo, sino a este desgraciado. No tengais
miedo; dadselo en su misma mano y pedidle que os bendiga, que los ancianos
son los primeros sacerdotes del mundo.

Uno de los mas pequeiios, fijando en mi su hermosa mirada como para
tomar aliento, alargé su pedazo de pan al pobre viejo, y éste lo cogié con mano
temblorosa, y extendiendo su diestra sobre la cabeza del pequeiito, exclamé con
voz conmovida:

—iBendito seas tu, que me das el pan de la hospitalidad! —Y doblegando
su cuerpo se inclind y beso la frente del pequefiuelo, y al besarle el mendigo
lloraba, y sus lagrimas cayeron sobre la cabeza del nifio, que quedd bautizado con
el agua bendita de la gratitud. Los demas nifios siguieron el ejemplo del primero y
nunca olvidaré aquella escena verdaderamente conmovedora.

El cielo ostentaba toda la esplendidez de sus galas, porque estaba
cubierto con un velo de purplreas nubes. Las montafas, revestidas con su manto
de esmeralda, terminaban su tocado envolviendo su cima con flotantes y ligeras
brumas; y en el fondo de un valle florido, un anciano harapiento, rodeado de mas
de treinta nifios, los bendecia con sus ojos y con sus lagrimas, porque la emocién
no le permitia hablar. Yo miraba aquel cuadro y decia entre mi: jQué risuefio es el
comienzo de la vida y qué triste es el fin! jPobre anciano! En tu frente hay escrita
una historia. ¢Qué papel te habra tocado representar en ella? ¢Habra sido el de
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victima o el de verdugo? Veamos: y acercandome mas a é€l, le dije con dulzura:

—Sentaos, reposad; no tengais miedo alguno.

—De vos no lo tengo, ni de estas criaturas tampoco, pero me siguen muy
de cerca mis numerosos enemigos. Hace muchos dias que estoy vagando por
estos contornos: queria veros, y no encontraba ocasion propicia de hablar con vos.
Hoy la sed me devoraba, tengo fiebre porque estoy herido, pues unos muchachos,
incitados por sus madres, me apedrearon y vine a esta fuente a calmar mi ardiente
sed. Cuando me iba a ir, llegasteis vos; tengo que hablaros, pero no me atrevo a
entrar en la aldea, porque no sé a qué distancia estan mis perseguidores.

—Entonces esperadme detras del cementerio. Yo me iré con los nifios y
cuando anochezca del todo iré a buscaros. Hasta luego.

Mis pequefios amigos se separaron del anciano diciéndole muchos de
ellos: "Mafiana te traeremos mas pan". Y durante nuestro camino cada cual hizo el
proyecto de traer doble merienda. jLo que es el ejemplo y el buen consejo! jUnos
pobres muchachos, aconsejados por mujeres salvajes, persiguieron al mendigo
como se persigue a una fiera, en tanto que otros nifios le dieron la mitad de su
alimento y anhelaban que llegase el dia siguiente para darle mayor cantidad! jLos
nifios son la esperanza del mundo, la encarnacion del progreso, si encuentran
quien los guie en la espinosa senda de la vida!

Cuando entramos en la aldea, me despedi de los nifios hasta el dia
siguiente, subi a mi oratorio y esperé que la noche extendiera su sombra por una
parte de la tierra, y entonces me dirigi detras del cementerio. El anciano me
esperaba y salié a mi encuentro, y los dos nos sentamos en las ruinas de la capilla.
Mi compafiero me mir6 fijamente y me dijo en voz baja:

—Gracias a Dios que los dias se suceden y no se parecen; jqué distinto
ha sido el dia de hoy del dia de ayer! Ayer me apedrearon como si yo fuera un
miserable forajido y hoy me escuchan y me atienden y me ofrecen pan bendito
para que sostenga mi abatido cuerpo. jGracias, Padre; no en vano dijeron que
erais un santo!

—ijCallad, callad! No confundais el deber con la santidad. En la tierra no
hay santos, no hay mas que hombres que en algunas ocasiones cumplen con su
obligacién. Al prestaros mi débil auxilio, cumpli con dos deberes muy sagrados: el
primero, consolando al afligido, y el segundo, ensefiando a los pequefiuelos a
poner en practica los mandamientos de la ley de Dios.

—ijAy, Padre! jEsos mandamientos, cuan olvidados estan por los hombres!
Lo sé por experiencia: toda la desgracia de mi vida la debo al olvido de la ley de
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Dios.

—EXxplicaos: ¢en qué olvidasteis la ley promulgada en el SINAB?

—No fui yo quien la olvidé. Padre. Yo he seguido fielmente la religion de
mis mayores, y sentado en la Sinagoga he jurado a Dios obediencia leyendo las
tablas de la santa fe; fueron otros los que olvidaron los preceptos divinos.

—Compadeced a los que supieron olvidar, porque, jay de los pecadores!

—ijAh sefior! el castigo de los culpables no me devuelve lo que para
siempre he perdido. Yo tenia en mi hogar numerosa familia, y mis hijos y mis
nietos me sonreian con amor; pero resoné una voz maldita y los sayones de la
intolerancia religiosa, gritaron una noche: "jMueran los judios! jquememos sus
casas! jviolemos sus hijas! jsaqueemos sus arcas! jdestruyamos la raza de Juda!",
y nuestras pacificas moradas fueron el teatro de horrendos crimenes. Algunos
pudimos escapar de la general matanza y huimos de nuestras casas, sin nuestras
hijas, sin los ahorros de nuestro trabajo... todo perdido jtodo! ¢y por qué...? Por
seguir estrictamente la primitiva ley de Dios... y sin alientos para mendigar, por
temor de ser conocidos, huimos a la desbandada, sin saber donde detenernos.
Algunos de mis compafieros mas jévenes que yo han podido llegar a puerto de
salvacion. Yo cai enfermo y no pude seguirles, y unos pobres campesinos me han
tenido en su cabafa siete meses, y ellos me hablaron de vos, diciéndome que
erais la providencia de los desgraciados, que viniera a veros. Uno de los hijos de
dicha familia queria acompafiarme, pero se supo que la persecuciéon a los judios
dispersos se reanimaba, y no consenti de manera alguna exponer a aquel noble
joven a una muerte casi cierta; y solo, emprendi la marcha huyendo de los
caminos transitados, pasando dias y dias sin mas alimento que las hojas de los
arboles, que éstos siquiera me ofrecian sus verdes ramas, siendo menos ingratos
gue los hombres. Ya sabéis quién soy. En el Condado de Ars me esperan algunos
de mis hermanos, y todo mi afan es llegar alla a reunirme con ellos y rezar juntos a
la memoria de nuestras hijas deshonradas en nombre de una falsa religion. El
anciano reclind su cabeza entre sus manos, sollozando como un nifio.

Yo le dejé llorar libremente, que los grandes infortunios piden muchas
lagrimas, y cuando le vi mas calmado, le atraje hacia mi y le dije con la mayor
dulzura:

—Perdona a tus verdugos, no te pido mas que perdon para ellos;
compadécelos; su presente es el crimen, su porvenir es la expiacion. Tranquilizate,
yo te llevaré conmigo, yo abrigaré tu cuerpo desfallecido, yo te haré acompanar
por dos hombres honrados, que guiaran tus pasos vacilantes y llegaras al punto
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que deseas Yy te reuniras con tus hermanos, y elevaras tu plegaria pidiendo a Dios
misericordia para aquellos obcecados que profanaron tu tranquilo hogar. Ven
conmigo, apdyate en mi, no tangas ningun recelo, porque soy sacerdote de la
religiéon universal.

El anciano se apoyo en mi, y llegamos a la Rectoria, subimos a mi oratorio,
que es el lugar de descanso de los desgraciados que encuentro en mi camino, y
durante ocho dias repos6 en mi hogar el viajero del dolor.

Los nifios, entretanto, me decian pesarosos: "Padre, aquel pobre no
vuelve ahora que traemos tanto pan para darselo a él'. Yo, valiéndome de mi
influencia, consegui de mis feligreses que dos de ellos, de los mas acomodados,
consintieran en acompafar en su largo viaje al anciano judio; éste fue vestido
decorosamente y le entregué una regular cantidad de dinero, exigiéndole que al
llegar al final de su jornada me enviase con sus guias una carta ddndome cuenta
de su feliz arribo. EI mismo dia que él se marchd, convoqué una reunién de nifios
en k iglesia, asistiendo casi todos los fieles que moraban en la aldea, pero mi
objeto principal fue reunir a los nifios, a quienes hice colocar delante del altar vy,
dirigiéndome a ellos, les dije:

—iHijos mios! Unico lazo que me une a este mundo. Vosotros sois la
sonrisa de mi vida. En vosotros derramo toda la savia de mi profunda experiencia
y trato de haceros buenos, para que seais gratos a los ojos, del Sefior. Hace
algunos dias os pedi vuestro pan para un pobre anciano que llego a las puertas de
vuestros hogares herido y hambriento, y hoy voy a pediros otra cosa.
Concedédmela, hijos mios, jhijos muy amados de mi corazén! jAquel anciano ha
dejado vuestras montafas, y va a buscar en lejanos valles un asilo para pedir a
Dios que tenga misericordia con los opresores de la humanidad! Y yo os pido, mis
gueridos pequefitos, que roguéis por el pobre caminante que, sin hogar ni patria,
no creceran las flores en su tumba regadas por el llanto de sus hijos, sino que
como arbol mutilado, le doblara el huracan, y en sus muertas raices se extinguira
la savia de la vida. jRogad por él, pedid al cielo que llegue al puerto de salvacion
el errante proscrito, que las oraciones de los nifios atraen la bendicién de Dios!

iRezad, hijos mios, rezad! Decid conmigo asi: "jPadre misericordioso, guia
los pasos del venerable anciano que ha vivido respetando tu ley; salvale de todo
peligro, para que pueda vivir el resto de sus dias amandote en espiritu y en
verdad!" Y los nifios rezaron, y sus voces purisimas sin duda resonaron en las
bovedas del cielo, y atrajeron al humilde templo de la tierra espiritus de luz, porque,
a semejanza de los rayos del sol, rafagas luminosas y esplendentes se cruzaron
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delante de los altares, y los nifios repetian con voz vibrante: "jPadre
misericordioso, guia los pasos del anciano, que ha vivido respetando tu ley;
sélvale de todo peligro para que pueda vivir el resto de sus dias amandote en
espiritu y en verdad!"

En aquellos momentos no sé qué pasO por mi: parecia que incensarios
invisibles perfumaban las bovedas del templo, y astros de mil colores lanzaban
sus efluvios luminosos de prismaticos resplandores sobre los pequeiitos de mi
aldea.

Los nifios rezaron, si; rezaron con esa fe divina que inflama y eleva a las
almas puras, y su oracion ferviente debieron repetirla los ecos de mundo a mundo.
iEs la oracion mas conmovedora que he escuchado en la carcel de la tierra!

Hay sensaciones indescriptibles, y la que yo experimenté en aquellos
instantes es una de ellas. Estaba en lo cierto cuando dije que las oraciones de los
nifios atraen las bendiciones de Dios.

jHermosa mafiana de mi vida! jRayos de luz purisima! Su recuerdo
bendito me hara sonreir en mi lecho de muerte. jMucho he llorado...! jMucho he
sufrido! Pero, en cambio, me ha sido concedido el escuchar el canto de los
angeles en el humilde templo de mi aldea.

iBendita sea la oracion de los nifios! jBendita sea en todas las edades!
iBendita sea!

Las mujeres lloraban al oir la plegaria de sus hijos, y éstos sonreian,
elevando su cantico hasta Dios.

iTodo pasa en la vida! y aquellas breves horas también pasaron, dejando
en mi alma una paz que nunca habia sentido.

Todas las tardes, al reunirse los nifios a mi, a la puerta del cementerio, me
decian: "Padre, ¢ quiere usted que recemos por el pobrecito que se fue?" "Si, hijos
mios —les decia yo—, consagremos un recuerdo a un martir de la tierra", y
durante algunos momentos todos orabamos por el pobre judio.

Tres meses después volvieron los dos guias que le acompafaron
trayéndome una carta concebida en estos términos:

"iPadre mio! He terminado felizmente mi largo viaje, y hoy me encuentro
en brazos de mis hermanos bendiciendo vuestra memoria.

"En las Ultimas horas de la tarde nos reunimos todos al pie de un roble
centenario; y cumpliendo vuestro mandato, ruego por los homicidas que
sacrificaron a mi esposa y a mis hijos; y cuando deje este mundo, mi ultimo
pensamiento sera para vos".
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iGracias, Dios mio! juna victima menos de las persecuciones religiosas!
iDescansa, pobre jud io, y bendice a tu Creador en tu hora postrera! jAh religiones,
religiones! jCuanta sangre habéis derramado! jQué larga cuenta tenéis que dar a
Dios por vuestros inicuos actos! S6lo me queda un consuelo en medio de tantas
amarguras; solo una esperanza me sonrie: el advenimiento de la religion universal.
Esa destruira los odios colectivos y las asechanzas personales; ésa constituira un
solo rebafio y un solo pastor; ésa unira a todos los mortales con el lazo sagrado de
la fraternidad. Para amarse fueron creados los hombres y tiene que cumplirse el
gran pensamiento de Dios.
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iEL AMOR EN LA TIERRA!

¢, Qué es el amor en la tierra? jEs un misterio indescifrable, Sefor! Es, o
nube de humo que en espirales se esfuma, o charco cenagoso cuyas miasmas
inficionan la atmdsfera o terrible tormenta que todo lo arrasa, dejando tras de si la
desolaciéon y la muerte. jOh! si, si; el amor en la tierra o tiene la vida de las rosas,
gue unicamente sonrien dos crepusculos, el matutino y el vespertino, o es causa
de pasion nefanda que hace ruborizar al que la siente, o una horrible tragedia cuyo
desenlace es la muerte.

iY aun dudan los impios, Sefior! jy niegan con tenaz empefio que tu
guardas para tus hijos otros mundos, donde las almas pueden saciar la sed
ardiente de tu inmenso amor!

iYo te amo, Sefior, yo que espero y creo en tu infinita misericordia, yo que
sé que tu escucharas mi ruego, y que mafana sonreiré dichoso amando con
delirio a una mujer!

jEra tan bella! jAun la veo, con su frente péalida coronada de blancos
jazmines, con sus negros rizos, y con sus ojos irradiando amor! jY sélo la vi tres
veces, jSefor! jy en ninguna de ellas le pude decir que mi alma era suya...! jmis
labios enmudecieron, pero no sé si mis ojos hablaron...!

iTriste planeta tierra! Y este episodio de amor es el mas santo, es el mas
puro; eran afecciones sacrificadas en aras de la religion y de la verdad. Nunca
podré olvidar a la nifia de los rizos negros, pues era una criatura de las que dejan
tras si un perfume, una fragancia que nunca se evapora: el placer del dolor deja
impreso en nuestro ser una sonrisa inmortal. Estoy contento de mi sacrificio, estoy
gozoso de no haber gozado, porque el goce de la tierra no deja mas herencia que
luto y lagrimas. Ahora lo he visto, ahora lo he tocado, ahora me he convencido que
el placer en este mundo es la fuente abundante del dolor.

Hace algun tiempo que sentia una especie de dulce envidia contemplando
a dos seres dichosos. Al verlos sonreir yo decia: jSefor! ¢ por qué yo no he podido
sonreir asi? ¢Por qué he tenido que vivir tan solo...? Mas jay! jcuan breves dias
tuve que envidiar!

—iPobre Lina! jInfeliz Gustavo! jAUn me parece que soy victima de una
horrible pesadilla! pero no, es verdad, jes una horrible verdad! jYo los he visto
crecer!... jquién me dijera que los habia de ver morir...! Y hoy duermen junto a
ella, al lado de la nifia de los rizos negros..! Mi familia del alma esta en el
cementerio!... jPerdoname, Sefior! En mi dolor soy egoista y olvido que la familia
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del hombre es toda la humanidad. Todos los desgraciados son mis hijos, todos los
desvalidos mis hermanos, todos los hombres mis amigos, pero... estoy muy lejos
de la perfeccion y aun tengo la debilidad de tener mis preferidos.

jHijos mios! jGustavo! jLina! jAUn os veo cuando erais pequefiitos!

Hace veinte afios, en una mafiana de abril, vino a buscarme un nifio que
tendria siete primaveras; era hermoso y risuefilo como la primera ilusion del
hombre. "A la hermana de mi madre le han traido una nifia, jes tan bonita! Ya la
vera usted. Padre, queremos que se llame Lina. Venga usted, que ya la traen". Y
el nifio me hizo correr para salir al encuentro del &ngel que venia a pedirme con su
llanto el agua del bautismo. Durante la ceremonia Gustavo miraba a la nifia y me
decia con sus hermosos ojos: "jQué bonita es!" Y el nifio no mentia, porque la
recién nacida era una criatura preciosa, que crecia entre flores y santas alegrias.
Todos los habitantes de la aldea queriamos a Lina, todos nos disputdbamos sus
caricias y éramos dichosos cuando la nifia se sonreia, porque habia en aquella
sonrisa un destello celeste.

Nada mas dulce y mas conmovedor que ver a aquella infantil pareja.
Como Gustavo era mayor, cuid6 de ella mientras era pequefita; él la dormia en
sus brazos; él le ensefidé a andar y a pronunciar mi nombre, pues Gustavo, como
todos los nifios de la aldea, me queria mucho, y su mayor placer era traerme a
Lina y sentarla sobre mis rodillas, y €l se recostaba en mi hombro y me decia con
tierna admiracion: "jQué bonita es Lina! jTengo unos deseos de que se haga
mujer...I" "¢ Para qué?", le decia yo. "Para casarme con ella —contestaba Gustavo
gravemente—; y cuando estemos casados viviremos con usted. jYa vera usted,
Padre, ya vera usted qué contentos estaremos!" Y yo me complacia en hacer
hablar a nifio, porque me extasiaban sus planes de felicidad. Lina escuchaba silenciosa,
porgue fue un ser que hablé muy poco y sintio mucho. Al final de nuestras conversaciones
yo salia ganancioso, porque los dos nifios me abrazaban con la mas tierna efusion. jHoras
de sol! jmomentos de jubilo! jCuan breves fueron...!

iCon qué placer eduqué a Linal jeratan buena jtan humilde! jtan carifiosal No sé
qué lazo misterioso la unia a mi que sus horas de fiesta siempre las pasaba en mi huerto; y
su familia, como la adoraba, venia tras ella. Como cuidaba de los pgjaros que anidaban en
el vigjo ciprés y cultivaba mis flores predilectas, Gustavo a veces le decia, para hacerla
hablar: "Mira que tengo celos; creo que quieres a padre German mas que a mi". Lina, a
oirle, sonreia dulcemente y murmuraba: "TU me has ersefiado a quererle’. Y en estos
tiernos didlogos pasabamos las tardes de los domingos. Otras veces me sentaba a leer y le
decia a Linay a Gustavo: "Pasead, hijos mios, pero a corta distancia, para que yo os veg;
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vuestra felicidad me hace dichoso; no me privéis de ella’. Y los dos jovenes paseaban; €l
hablaba siempre, ella sonreia con una sonrisa celestial; y yo en aguellos instantes veia a la
nifia de los rizos negros y decia entre mi: "Y o también le hubiera hablado asi, yo también
hubiera sabido expresar mi inmenso amor. jGustavo vive...! Yo no he vivido!... Todos
tienen su asiento en € festin eterno de la vida, pero mi sitial ha quedado vacio..."; mas esta
réfaga de egoismo pasaba pronto, y exclamaba: 'j{Perdéname, Sefior! Yo confio en ti; yo
también viviré, porque a dejar latierraencontraré a la nifia de los rizos negros'.

Los dias pasaron. Linaiba a cumplir 17 afios, y en el dia de su natalicio yo debia
bendecir su union con Gustavo y constituir una familia, pues los jovenes esposos debian
habitar en una casita que habian hecho junto a mi huerto. Mi vigo Migue estaba
contentisimo: yo ya me veia rodeado de dulces cuidados, y todos haciamos planes para las
largas noches de invierno, que estariamos reunidos en torno del hogar; y nuestro corazon
latia de gozo, cuando una mafiana los habitantes de la aldea se despertaron sobresaltados,
porgue en todas las casas resonaron fuertes golpes dados con las alabardas en las puertas;
mas lejos se oia e relinchar de los caballos que repetian los ecos de las montafias, y mil
voces gritaban alavez: "iA lasarmas! jA lasarmas! jGuerraal extranero! jGuerral”

Lina fue la primera que entr6 en la iglesia gritando: "jPadre mio! ¢Qué quieren
esos hombres? Han entrado en todas las casas.. las mujeres lloran... los soldados
blasfeman... los jévenes corren, los ancianos hablan entre si... jVenid, venid conmigo!
Parece que hallegado €l diadel juicio para estaaldea’. Sai con ellay pronto me hice cargo
de lo que pasaba. jLa guerral ese dragon de voracidad insaciable, pedia carne humana, y los
capitanes venian por ella a nuestra aldea.

En menos de dos horas aquella risuefia poblacién quedé como si hubiese pasado la
peste por ella: los bueyes mugian en los establos extrafiando su forzoso reposo, las ovejas
lanzaban lastimeros balidos dentro del aprisco, las mujeres lloraban sin consuelo, los
ancianos hablaban entre si y lanzaban tristes miradas al camino en e cual densa nube de
polvo denunciaba que algunos pelotones habian pasado por alli.

Todos los jovenes, todos los hombres fuertes para sostener un arma fratricida,
fueron arrebatados de la aldea para que regaran con su sangre generosa los infecundos
campos de batalla. Gustavo también se fue, solo tuvo tiempo para dejar a Lina en mis
brazos y decirme: "iPadre, a vos os entrego la vida de mi vida! jVelad por ellay velaréis
por mi!" Con doloroso frenesi, acerqué la cabeza del noble joven a mi corazén y cubri de
l&grimas sus cabellos, en tanto que Lina, sin voz, sin l&grimas, con la mirada extraviada,
perdio e sentido con la violencia del dolor. Cuando volvié en si, sus padres y los de
Gustavo lloraron con ella su inmensa desventura.

iQué dias tan tristes se sucedieron! La aldea parecia un cementerio: los trabajos
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del campo, Unica industria de aquel lugar puramente agricola, quedaron poco menos que
paralizados; la miseria tendi6 sus negras alas, € desaliento se fue apoderando de todos los
corazones, y més de una joven venia a confesarme sus pecados, diciendo con angustia:
"jPadre!, ¢me castigara Dios porgue quiero morir?"

Lina, en la que & inmenso dolor habia despertado la energia del ama, me decia
con vehemencia: "jPadre! ¢Es verdad que si no viene, nosotros iremos a buscarle? Yo no
quiero que se muera solo; creeria que lo he olvidado y no podria dormir tranquilo en su
sepultura ¢Es verdad que iremos?' Y a decir esto me miraba de una manera que me hacia
[lorar como un nifio.

Pasaron tres afnos, y en ese tiempo Lina perdio a sus padres, y los de Gustavo se
hicieron cargo de €ella; pero lajoven siempre estaba en mi huerto heblandome de él; parecia
un ama en pena. De aguella preciosa criatura no quedaba vida mas que en los ojos, que
siempre tenia fijos en mi. jCuanto me decia con aguellas miradas! Habia momentos que no
las podia resistir, porque sus negras pupilas se convertian en agudas flechas que
atravesaban mi corazon. jQuién no se angustiaba viendo el mudo dolor de Linal, porque no
hablaba desesperada, no; su palabra era tranquila, pero su mirada era desgarradora.

Una tarde vino a buscarme a cementerio, y con e delicado instinto y fina
perspicaciaque distingue a la mujer, aunque yo no le hubiera contado |a historiade mi vida,
ella comprendié gue en aquella tumba estaba mi felicidad, y por eso vino a buscarme a ella
convencida de que en aquel lugar sagrado yo no le negaria nada de cuanto me pidiera. Me
mir6 de un modo que me hizo temblar y me dijo: "jPadre! Gustavo me llama, yo o he oido,
y en nombre de la muerta que aqui duerme, yo 0s mego que vergéis conmigo, €ella os
bendecird y Gustavo también". No sé qué pasd pr mi, no sé qué vision luminosa me
parecio ver que se alzaba del fondo de la tumba. Miré a Lina como fascinado y le dije:
"jlremos!" En los ojos de la joven brill6 una I&grima de gratitud, y a la mafiana siguiente
salimos de la aldea acompafiados hasta larga distancia por |os ancianos padres de Gustavo.

Después de mil azares llegamos al lugar donde se habia librado la tltima batalla, y
entre montones de cadaveres y de heridos buscamos a Gustavo, pero indtilmente; a fin
entramos en el campamento, donde se habia improvisado un hospital, y Lina con una
mirada abarco aguel horrible conjunto, y con la rapidez del deseo la vi dirigirse a un
extremo de aquel anchuroso recinto y caer de hinojos ante un herido. Cuando pude llegar
junto a ella, me costé gran trabajo reconocer a Gustavo, € cual, a verme, me alargd su
diestra buscando la mia; los tres nos unimos en estrecho abrazo y ninguno pronuncié una
palabra: solo Lina hablaba con los ojos. Gustavo queria hablar, pero la emocién le ahogaba,
y los tres permanecimos largo rato en una situacion muy dificil de explicar. Las tropas
enemigas, que habian ganado la batalla, vinieron a incautarse de los vencidosy a recoger en
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carroslos heridos. Lina, a ver aguel movimiento, se apoderd de una mano de Gustavoy me
mir6, diciéndome con su ademan: "Yo no le dgjo". Comprendiendo su heroica resolucion,
me incliné hacia ellay le dije: "Tranquilizate no le dejaremos’. Le toco por fin el turno a
Gustavo, y cuando ya le iban a levantar, el oficia que dirigia aquella tristisima maniobra,
miré fijamentea Linay a mi, que tratdbamos de incorporar a nuestro herido; se acerco mas,
me mird y exclamé con asombro:

—iVos aqui, padre Germéan! ¢Cémo habéis dejado vuestra aldea?

En breves palabras le expliqué la causa que motivaba mi presencia en aquel pargje,
y é, entonces, me dijo:

—Hace algunos afios que os debi la vida; vos, sin duda, ni me conocéis ni me
recordais, pero yo nunca os he olvidado, y quiero de algiin modo pagar la deuda que con
voz tengo contraida. ¢Qué queréis de mi?

—Que me deis ese herido, que en breves dias sera un cadaver, para que al menos
ella pueda cerrarle los ojos.

Sin dilacion accedio a mis deseos, y convenientemente acompafados regresamos
después de mil penalidades a nuestra aldea. El pobre Miguel, que diariamente salia al
camino paraver si veniamos, al divisarnos corrié a mi encuentroy me dijo que € padre de
Gustavo habia muerto impresionado por una noticiafasa que corrio de la muerte de su hijo,
y de su madre se ignoraba el paradero. Ante aguel nuevo trastorno, hice conducir a herido
a mi pobre casay lo colocaron en mi oratorio; y desde que quedd instalado, comenzaron
para mi unos dias verdaderamente horribles.

iQué cuadro, Sefior, qué cuadro! Yo lo comparaba con los primeros afios de Lina,
cuando Gustavo la dejaba sobre mis rodillas y me decia: "jPadre! jMirela usted! jqué

bonitaes:-+!" jQué diferencia con el cuadro que tenia ante mis ojos! jQué metamorfosis!

Lina no parecia ella. Hasta habia encanecido. De Gustavo no hay que hablar;
delgado, ennegrecido, con los 0jos casi siempre cerrados, con la boca contraida para ahogar
gemidos; pero s conseguia contener gritos, no podia en cambio ocultar la sangre que
brotaba a intervalos de su boca; 1a cabeza envuelta en sargrientos vendajes, |os cuales, por
orden facultativa del médico, no podiamos tocar; sin poderle dar alimento porque la fiebre
lo devoraba; y Lina, junto a él, muda, sombria, con la mirada siempre fija en €l rostro del
herido, diciéndome a interval os con voz apagada:

—ijCuanto le estamos molestando, Padre! pero... poco tiempo le queda de sufrir,
porgue Gustavo seira... y yo meiré con él, porque en la tumba tendria miedo sin mi. Si, si,
yo medeboir con €, yo sin él no quiero quedarme aqui.

Y 0 no sabia qué contestar; la miraba, veia en sus 0j0s una calma espantosa, un no
se qué que me horrorizaba; 1o miraba a é y murmuraba por lo bajo: “jSefior! jSefior!, ten
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misericordia de nosotros; aparta de mis labios este céliz, y s he de apurar hasta la Ultima
gota, dame fuerza. Sefior, dame aliento para soportar €l enorme peso de mi cruz".

Gustavo, de vez en cuando, tenia momentos de lucidez: abria los ojos, miraba a su
amada con santa adoracion, después se fijaba en mi y decia con amargura: "jPobre! jpobre
Lina..! jPadre, padre! ¢Es verdad que no hay Dios...?" Y € infeliz enfermo comenzaba de
nuevo a delirar, y Liname decia: "jPadre! jPadre! roguemos por é..."

iQué dias, Sefior, qué dias! Me horroriza su recuerdo: ni un momento de reposo...
ni un segundo de esperanza, Sin oir Mas que quejas e imprecaciones, y ver morir a Lina
poco a poco. Asi pasaron tres meses, cuando una mafiana que yo estaba en la iglesia
cumpliendo con mi obligacion, y Lina en el huerto cogia hierbas medicinales para hacer
una tisana, Gustavo hubo de levantarse en un momento de fiebre y buscar en su uniforme
una pequefia daga, la cual se clavd certeramente en el corazdn, sin proferir ni un grito, pues
Lina nada oy6. A poco entramos en la habitacion Linay yo; a acercarnos a la cama, jqué
triste espectaculo, Dios mio! No lo podré olvidar jamas. Gustavo estaba con los 0jos
desmesuradamente abiertos, la boca contraida por amarga sonrisa; en su mano izquierda
tenia vendajes que se habia arrancado de la cabeza y la daga |a tenia clavada en el corazon.
Lina, sin proferir una queja, cerrd piadosamente sus 0jos, y a querer arrancarle la daga
experimentd una violenta sacudida y lanz6 una estridente carcgjada, que siempre resonara
en mis oidos. Después se levanto, se abrazé a mi, y durante cuarentay ocho horas no hizo
mas que reir, presa de terribles convulsiones. En aquellas cuarenta y ocho horas agoto
cuarenta'y ocho siglos de sufrimiento. jQué agonial jqué angustial jqué suplicio! jNo hay
frases que puedan describir mi horrible tormento! Al fin resoné la carcajada postrera; por
un momento sus o0jos se iluminaron con un rayo de inteligencia, estrechd mis manos
tiernamente y reclind su cabeza en mi hombro, del mismo modo que lo hacia cuando nifig;
y Yo, aterrorizado, permaneci no sé cuanto tiempo inmovil, petrificado ante tan inmensa
desventura...

En la tarde de aquel dia los habitantes de la aldea acompafiamos a cementerio los
cadaveres de Lina y de Gustavo, regando la tierra de su fosa con lagrimas de amor. Los
enterré junto a ella, a lado del idolo de mi ama, y todos los dias visito las dos tumbas,
experimentando encontradas sensaciones.

Cuando me postro en la huesa de |la nifia de |os rizos negros mi alma sonrie; parece
que mi ser adquiere vida, y una dulcisima tranquilidad se apodera de mi mente; mis ideas
en ebullicion continua, en vértigo constante, pierden su dolorosa actividad y algo puro,
suave y risuefio viene a acariciar mis sentidos; mis 0jos se cierran, pero s mi cuerpo se
siente dominado por el suefio, mi espiritu velay se lanza a espacio, y laveo a€lla, siempre
hermosa, hermosa y sonriente, que me dice con ternura: "jTermina tu jornada sin
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impaciencia, sin fatiga; calma tu intimo afan, que yo te espero y a los dos nos espera la
eternidad...!" y me despierto &gil y ligero, fuerte, lleno de vida. Me levanto, beso las flores
gue crecen lozanas sobre los restos de su envoltura, y exclamo aborozado: "jSefior! jta eres
grande! jtu eres bueno! jtd eres omnipotente porque es eterna la vida de las amas, como
eterna es tu divina voluntad!"

Después me detengo en la tumba de Linay Gustavo, y me siento poseido de un
malestar inexplicable; le veo a @, frenético, delirante, rebelandose contra su destino,
rompiendo violentamente los lazos de la vida, negando a Dios en su fatal locura, y a ella
poseida del mismo frenesi, riéndose con terrible sarcasmo de la muerte de su felicidad, y en
este drama espantoso, en esta horrible tragedia, hay la fiebre de la pasion llegada a grado
maximo de la locura; hay el fatal egoismo del hombre, porque Gustavo se mat6 para no
sufrir mas, convencido, por e exceso de su dolor, de que su herida eraincurable; dudo de la
misericordiade Dios, para el cua nada hay imposible, porque jquién sabe si al fin se habria
curado...! No tuvo en cuenta el dolor inmenso de Lina, jugd el todo por €l todo, quiso ensu
insensatez poner fin a lo que fin no tiene... y la desgraciada Lina, herida en la fibra mas
sensible, también se olvidd de Diosy de mi; en nadatuvo ni su fe cristianani mis cuidados,
ni mis ensefianzas, ni mi amor. S6lo en su Ultima mirada parecia que me pedia perdon por
la honda herida que dejaba en mi alma, herida tan profunda que no podra cicatrizarse en la
tierra.

Ellay é se entregaron en brazos de la desesperacion; por eso en su tumba yo no
puedo sonreir; porgue sus sombras atribuladas deben buscarse la una a la otra; y durante
algun tiempo no se veran, porque es delito grave quebrantar e cumplimiento de la ley.
Todos los dolores son merecidos, todas las agonias justificadas, y € que violentamente
rompe los lazos de la vida, despertara entre sombras. jFeliz € espiritu que sufre resignado
todos|os dolores, porque a dejar latierra, cuan hermoso sera su despertar...!

iSeres queridos! jJovenes que sofiasteis con un porvenir de amor! jalmas
enamoradas que yo tanto he amado! ¢Donde estéis? ¢Por qué habéis dejado vuestra blanca
casita? ¢Por qué habéis abandonado a los pobres pajarillos que recibian el pan de vuestra
mano? ¢Por qué habéis olvidado al solitario anciano que a vuestro lado sentia el dulce calor
de lavida? ¢Por qué os habéisido...?

iAy! se fueron porque la guerra, esa hidra de cien cabezas, esa hiena furiosa, tenia
sed de sangre y hambre de juventud... y hombres fuertes que sostenian el paso vacilante de
sus ancianos padres, corrieron a hundir en la tumba el progreso del porvenir, la esperanza
de muchas almas enamoradas. jOh, la guerra, laguerral jtirania odiosa de laignorancial, tu
conquistas un palmo de tierra con la muerte de millones de hombres.

iDerechos de razal jfeudos de lingje! jpoder de lafuerzal jvosotros desapareceréis
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porque el progreso os hara desaparecer! jLa tierra no tendra fronteras porgue sera una sola
nacion! Este derecho brutal, ese odio a extranjero, tendra que extinguirse. ¢Oué quiere
decir extranjero? ¢No es hombre? ¢No es hijo de Dios? ¢No es nuestro hermano? jOh, leyes
y antagonismos terrenales! jOh, biblico Cain! jcuantos Caines has dejado en la humanidad!
Sefior, perdéname si algunas veces me hace feliz la idea de abandonar este fatal destierro.
Perdéname si cuando mi cuerpo fatigado cae desfallecido te pregunto con melancdlica
alegria

"iSefior! ¢Llegd mi hora?' Los hombres de este mundo, con sus ambiciones, con
sus leyes tiranicas, me aterran. La flor de la felicidad no se abre en la tierray yo deseo
aspirar su perfume embriagador: yo deseo una familia dulce, amorosa, y en este planeta
tengo mi hogar en un cementerio.

iLinal jGustavo! jy ta, adma de mi amal jla nifia palida dé los rizos negros...!
jespiritus queridos! jno me abandonéis! dadme aliento, acompafiadme en el Ultimo tercio de
mi jornada. L os ancianos somos como |os nifios, jnos asusta la soledad...!
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EL BIEN ES LA SEMILLA DE DIOS

iQué hermosa estaba la tarde! Ni una nube empafiaba el fir mamento, engalanado
con su manto azul; ni la més ligera niebla velaba las cimas de las montafias, y éstas se
destacaban en el limpido horizonte coronadas de abetos seculares. En el fondo del valle
pastaban tranquilamente mansas ovejas; por los matorrales de las colinas saltaban y corrian
&giles y retozones cabriillos, disputdndose la victoria en sus ascensiones un enjambre de
alegres chicuelos que jugaban con ellos. Reinaba en la naturaleza la calma mas apacible, y
el espiritu se entregaba a esa dulce quietud; a esa grata sofiolencia en la cual e ama suefia
despierta; |a mia sofio también. Llegué alafuente de la Salud y me senté junto al manantial;
Sultan se eché amis plantas, poniendo |a cabeza sobre mis pies, y yo me entregué a pensar
en la soledad de mi vida, en el aislamiento intimo de mi ser; pero lo agradable del paisge
absorbia mi atencion y borraba de mi mente el tinte de amargura que dejan siempre mis
reflexiones. Miraba a cielo, aspiraba el ambiente embalsamado, escuchaba el rumor de las
hojas agitadas por un viento suave y decia entre mi: "¢Quién dira que bajo este cielo se
pueden abergar dolores? jCuando todo sonrie! jcuando todo parece que murmura una
bendicién! jPasiones humanas! jhuid con vuestros odios! jcon vuestras mezquinas
ambiciones! jcon vuestros placeres fugaces! jcon vuestro remordimiento, y con vuestro
intenso dolor! jRepose mi ama en la contenplacion! jalégrese mi espiritu en la quietud de
la naturalezal jy bendigo a Dios que me ha concedido disfrutar de este bien inapreciable!”,
y me quedé embebecido en mistico recogimiento.

No sé cuanto tiempo permaneci entregado a reposo; sdlo sé que de pronto Sultan
se levanto, dio algunos pasos, retrocedié y se quedd parado delante de mi en actitud
amenazadora, con la boca entreabierta.

—Sultan, ¢estés loco? ¢qué arranque te ha dado? —Ie dije apoyando mi diestraen
su cabeza. Sultén no me hizo caso, sigui6 escuchando y de pronto echd a correr. Segui con
mi vista su direccion y vi aparecer un hombre que a ver a mi compafiero en actitud tan
hostil le amenazd con su baston. “jSultdn! —grité—, jven aqui!" El noble animal desando
el camino andado, pero de muy mala gana, volviendo la cabezay grufiendo sordamente. El
desconocido se acerco, y entonces reconoci en € a un alto dignatario de laiglesia que me
habia hecho todo el dafio que habia podido; €@ me confind en la aldea, y aun ali le hacia
sombra, y més de una vez habia intrigado para que me prendieran acusandome de
conspirador y de brujo. Al verme, me dijo con acritud:

—Tenéis muy mal ensefiado a vuestro perro, y creo que yo vengo muy a tiempo
para educarle mejor.

—Tiene Sultan el olfato muy fino, y sin duda ha conocido quién sois vos. Asi,
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pues, dejad en paz a mi perro, que no os hara dafio alguno, porque yo se lo impediré; pero
no le amenacéis, porgque yo entonces no respondo de él, que si a mi voz se vuelve manso
como un cordero, solo con que vos le miréis con desagrado se pondra més fiero que un ledn
herido, que algo més leal que los hombres, no tiene costumbre de tolerar injusticias.

—¢Sabéis que esto es gracioso? jQue para hablaros haya antes que capitular con
vuestro perro!

—iY creed que vale més tenerlo por amigo que por enemigo; pero dejemos a
Sultan, y decidme en qué puedo serviros.

—En nada, sino que cansado de la Corte, abrumado de negocios y de asuntos
enojosos, se me ocurrid venir a esta adea a reposar algunos dias. He aqui € objeto
principal de mi venida.

Y a decir esto, se sentd el recién venido sobre una piedra, mirando en todas
direcciones con visible inquietud: sorprendi esta mirada y le dije a Sultan, dandole un
golpecito en la cabeza:

—Vigilaaver quién llegay avisanos de cualquier rumor gque oigas, por lejano que
sea. —Sultan me mird fijamente, después mir6 a forastero, se volvio a mi y se lanz6 en
vertiginosa carrera, perdiéndose en los recodos del camino.

—¢Teméisla llegada de alguno? —me preguntd el recién venido, a quien llamaré
Lulio.

—Latemo por vos, no por mi. He leido en vuestros 0jos gque venis huyendo, no de
asuntos enojosos, sino de una prision cierta; pero no temais, que mucho antes gque lleguen
los guardias del rey. Sultdn nos anunciara su llegada y podréis huir, o esconderos en la
cuevade laermita

—¢Qué estdis diciendo? Delirdis sin duda. Yo no tengo que huir de nadie; vengo
de incognito porque quiero estar tranquilo y quiero ser por algunos dias €l cura de esta
aldea

—La iglesia y la pobre casa la tenéis a vuestra disposicion, pero no el
confesionario, no la intimidad con mis feligreses, porque bien sabéis, padre Lulio, que vos
Yy YO nos conocemos muy bien. Juntas pasaron vuestrainfanciay mi juventud; se los vicios
que tenéis, conozco vuestra historialo mismo que la mia; y no permitiré que en esta pobre
aldea degjéis el germen de la intranquilided. Si no venis més que por capricho, casi me
atreveria a suplicaros que desistierais de vuestro empefio y tomarais otro rumbo; pero si,
COmo creo, venis por necesidad, contad conmigo, con mi vigjo Miguel y con mi fiel Sultan.
Ya sé que comenzais a estar en desgracia; ya sé que un noble anciano os maldice y una
pobre mujer adultera gime en un convento recordando aterrada su fatal extravio; ya se que
el rey quiere hacer con vos un castigo gemplar, y comienza por confiscaros parte de

111



vuestros bienes; y por mucho que lo querais negar, s€ que sois perseguido.

—Os han informado mal.

—Plegué aDios que asi sea.

—Lo que si es cierto es que estoy muy cansado de la Corte y quiero ver si este
género de vida que vos llevais me agrada, para € caso de gustarme retirarme del gran
mundo.

—iY cuanto bien podriais hacer! Vos sois rico, de noble linge; tenéis parientes
poderosos dispuestos a hacer el bien. jCuantas |agrimas podriais enjugar! jCuantas miserias
podriais socorrer! Para arrepentirse nunca es tarde. Dios siempre acoge a todos sus hijos; y
creedme, Lulio, en la carrera del sacerdocio no vais por buen camino. El sacerdote debe ser
humilde sin bajeza, caritativo sin alardes humanitarios; debe desprenderse de todo interés
mundano, debe consagrarse a Dios practicando su santa ley, debe ser un modelo de virtudes,
debe desconocer todos los vicios, que para llamarse ungido del Sefior hay que ser
verdaderamente un espiritu amante del progreso, avido de luz, de espiritualidad y de amor.
Aun estais a tiempo: sois joven todavia, estais en lo mejor de la vida; no habés sufrido, y
por ley natural podréis trabajar veinte afios aln; podéis dejar sembrada la semilla del bien,
gue es la semillade Dios.

Lulio, que me miraba fijamente, se levant6 azorado, diciendo:

—Algo sucede, o vuestro Sultan se ha vuelto loco. Miré, y, efectivamente, Sultan
venia corriendo por un atgjo, pero con una carrera tan veloz que parecia impulsado por el
huracén. Instintivamente Lulio y yo salimos a su encuentro, y el noble animal al verme se
incorpor@, apoyando sus patas en mis hombros, después escarbé en e suelo, ladrando
fuertemente, corriendo en todas direcciones, y volviendo a escarbar.

—No hay momento que perder —le dije a Lulio—; Sultan nos dice que se acercan
muchos caballos, y éstos, sin duda, vienen en vuestro seguimiento.

—No crei que llegaran tan pronto —dijo Lulio palideciendo—; pensé que me
darian tiempo para reunirme con los mios. ¢(Qué haremos? Si me cogen estoy perdido,
porgue mi cabeza esta pregonada.

—No temais; seguidme. —Y a buen paso nos dirigimos a la ermita, descendimos
por €l barranco y desaparecimos entre los recodos de un largo camino que conducia a la
Cueva dd Diablo. Llegamos hasta €l fondo, que era el sitio mas a propésito para estar, pues
con el desprendimiento de una pefia habia quedado una abertura por la cual penetraba el
are.

—Quedaos aqui —le dije—; esta noche Miguel o Sultén os tragrdn alimento, y no

teméis; pedid a Dios que os ampare y creed que no os desamparard. Haré por vos cuanto
haria por un hijo.
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Lulio estreché mis manos con efusion. Y le dije:

—NMe voy para no despertar sospechas en los que lleguen. Seguido de Sultan, sali
de la cueva muy conmovido, porque sentia €l peso de una nueva calamidad, pero terrible,
porgue Lulio en la Corte se habia hecho odioso por su astucia, por su taimada sagacidad,
por su deserfrenada ambicion, la que le hacia mezclarse en conspiraciones atrevidisimas.
Como era muy rico, tenia gran poder, era una sombra temible, era la cabeza de un partido
formidable; pero yo que le conocia desde nifio sabia que aln habia algo bueno en aguel
corazon endurecido. Yo me decia: "Si le prenden, su furor no tendra limites, y se convertira
en tigre sanguinario; si llegan a matarle, sus parciales tomaran una venganza horrorosa;
mientras que si yo logro convencerle, jquién sabe si se arrepentird de sus desaciertos, y aun
sera util a la humanidad...!" Y abismado en estas reflexiones llegué a la Rectoria, llamé a
Miguel y en breves palabras e enteré de cuanto ocurria, para que si yo no podia moverme,
para no inspirar sospechas, que pudiera é atender a fugitivo. jCuan cierto es que en la
culpa esta e castigo! jUn hombre de noble cuna, un principe de la Iglesia, un magnate
duefio de cuantiosos bienes se veia reducido a vivir encarcelado por su mal proceder, ya
bajo mi proteccion o en poder de sus perseguidores! jDesgraciado! jCuanto pesala cruz de
nuestros vicios!

Estas reflexiones las hacia asomado a mi ventana Las sombras de la noche se
habian extendido por una parte de latierra; todo descansaba en calma; solo en el corazon de
algunos hombres arreciaba la tempestad.

Pronto Ilegd a mis oidos € rumor del galope de muchos caballos, y en breve la
plaza de la iglesia no pudo contener a toda la caballeria que invadio la aldea. Subio €
capitan de la fuerza a mi cuarto y me dijo que venia en seguimiento del obispo Lulio. Yo
me encogi de hombros, diciendo que ignoraba su paradero, y slUplicas y amenazas, y
ofrecimientos, hasta el punto de ofrecerme el capelo en nombre del rey, todo fue indtil.

—NMirad —me dijo el capitan— que hace cinco afios vine en seguimiento de un
criminal que ocultasteis vos; pero ahora tengo orden de que si €l obispo no aparece, VoS,
que sois el brujo de esta adea, ocupéis su lugar. Y o estaré aqui ocho dias, removeré piedra
por piedra, y os lo repito, si el obispo no aparece, os llevaré en rehenes. Escoged.

Al oir estas palabras senti frio; involuntariamente miré a mi ventana desde la cual
veialos cipreses del cementerio, se me oprimié el corazén y hubiera llorado como un nifio,
porque separarme de aquella tumba era arrebatarme la vida; pero reflexionéy dije: " ¢Quién
puede ser més (til en este mundo, Lulio o yo? El, porque es més joven, s rico, es poderoso,
puede hacer mucho bien; su arrepentimiernto puede ser un manantial de prosperidad y un
gran progreso para su espiritu. En la vida no debe ser uno exclusivista; el hombre no debe
ser mas que el instrumento del bien universal. Nada importa el Sufrimiento de un alma s

113



redunda en el adelanto colectivo de la humanidad. Seamos uno para todos, y todos para
uno".

El capitan me mirabay no pudo menos que decirme:

—NMe dais lastima; yo siento sacaros de vuestra aldea, pero traigo ordenes
terminantes.

—Que debéis cumplirlas, capitdn. —Y durante ocho dias buscaron a Lulio
inGtilmente; porque la entrada de la Cueva del Diablo sblo la sabian en la aldea Miguel,
Sultan y yo; asi es que no apareciendo el perseguido, yo fui enlugar suyo; y cuando todos
los habitantes de la aldea estaban entregados al suefio, me despedi de Miguel y Sultan, de
aquel animal admirable, cuya inteligencia maravillosa nunca podré olvidar; €, que no se
separaba nunca de mi; él, que velaba siempre mientras yo dormia, comprendié que me
prestaba un gran servicio quedandose con Miguel, y aullando dolorosamente, regando con
sus l&grimas mis manos, no dio ni un paso para seguirme, se quedd inmdévil en medio de mi
cuarto, mientras mi vigjo Miguel [loraba como un nifio. jPobre anciano!

Cuando me vi lgjos de mi aldea, senti un frio tan intenso, senti un dolor tan fuerte
y tan agudo en e corazdn, que crei morir. Pensé en ella, le pedi aliento, le pedi fe,
esperanza y valor para no sucumbir en la prueba; y como s fuese un angel de mi guarda,
instantdneamente me senti mas animado, y me parecié oir una voz lejana que me decia:
"Devuelve bien por mal; cumple con tu deber”. Y lo cumpli. LIegué ala Corte, conferencié
con €l rey repetidas veces y en todas nuestras entrevistas parecia que se trocaban los
papeles. @ parecia el dibdito y yo € soberano. jCon tanta energia le hablaba y con tanto
imperio le decial "Si queréis ser grande, sed bueno; las coronas las rompen los pueblos; las
virtudes son més fuertes que los siglos: € mal rey de hoy sera €l esclavo de mafiana; el
espiritu vive siempre, no lo olvidés'.

Dos meses permaneci prisionero como reo de Estado, pero muy atendido y muy
visitado por € rey, alma enferma, espiritu turbado que vivia muy solo. Hice cuanto pude
por regenerar aquella alma, y en parte lo consegui.

Una mafiana recibi la orden de abandonar mi encierro para reunirme con €l rey,
que iba de caza a los montes que sirven de murallaa mi aldea; mi corazon latio de gozo: me
hicieron subir a unalitera, y rodeado de numerosa escolta segui ala comitiva que iba con el
rey, el cual, a llegar a mi amado pueblecito, se vio rodeado de todos sus habitantes, que le
aclamaron con verdadero entusiasmo: y yo desde el fondo de mi carrugje veia a aquellos
seresqueridos, aquellos nifios, mis inseparables comparieros, que postrandose a |los pies del
monarca le decian: "¢Nos traes a nuestro Padre?', y se oia un clamoreo indescriptible; los
unos suplicaban, los otros vitoreaban. Yo, a corta distancia, sin ser visto, veia aguella
escena verdaderamente conmovedora. El rey habia echado pie a tierra, y los nifios y las
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mujeres le rodeaban, cuando se abrié paso entre la apifiada multitud una joven aldeana,
espiritu que estd en mision en latierra, tan hermosa como discreta; segiin me cont6 después
el rey, se acerco al soberano, y le dijo:

—iSefior! los reyes son la imagen de la Providencia cuando le proporcionan a sus
pueblos los gérmenes del bien. El cura de esta aldea es nuestro padre, nuestro padre
amantisimo, y un pueblo huéfano os pide un acto de clemencia; nuestro padre ya es
anciano, dejadle venir entre nosotros para que podamos cerrarle 10s 0jos cuando muera.

El rey me dijo que se conmovi6 de tal manera a oir la voz de la joven, que por
recibir su mirada de gratitud se volvio y le dijo @ montero mayor: "Traed a padre German".
Al oir estas palabras, la joven exclamo: "jBendito sedis!”, y antes que el nonteo llego ella
a pie de mi litera. Lo que yo senti a verla no lo puedo expresar, porque mi salvadora no
iba sola; iba con ellala nifia palida de los rizos negros: la vi como el dia que me pregunto:
"¢Querer es malo?"

jLavi con su corona de jazmines, con su blanco velo, con su triste sonrisay con
sus ojos irradiando amor!

Tan embebecido estaba en mi contemplacion, que me degjé llevar como un nifio,
sin darme cuenta de lo que me pasaba, y solo sali de mi estado extatico cuando mi fiel
Sultan, derribando todo lo que encontraba a su paso, |legd hasta mi.

iQué jubilo tan inmenso! jQué alegria tan imponderable! Mucho habia sufrido,
pero en aquellos momentos fui espléndidamente recompensado. Hay sensaciones
indescriptibles, hay emociones inexplicables, hay segundos en la vida que cada uno vale
cien siglos. jTanto y tanto sevive en ellos...!

El rey permanecio en la aldea més de tres semanas; fue herido durante la caceria, y
hasta estar convaleciente no pudo volver a su palacio; y a separarse de mi comprendi que
aquella ama habia comenzado a sentir, y amaba por la primera vez en su vida. Entonces
bendije mi sufrimiento. jBenditas, si, benditas mis horas de agonia si en €llas pude
despertar e sentimiento en un grande de la tierral

Cuando me vi solo, cuando me vi libre de los cortesanos separado de sus
tenebrosas intrigas, entonces respiré mejor, y llamando a Miguel le pegunté cudndo se
habia marchado Lulio, y supe con asombro que aln permanecia en la cueva, porque no
habia querido irse sin tomar mis consgjos. Miguel, de noche, le habiallevado €l alimento, y
otras veces Sultan habia cogido entre sus dientes el cesto y hebiaido en su lugar. Esperé la
noche para que nadie me observara, y entonces fui con Sultan a ver a Lulio, que al verme se
arroj6 en mis brazos y permanecimos abrazados largo rato en tanto que Sultdn nos
acariciabaalos dos.

—Sagamos de aqui —le dije, y enlazando mi brazo a su cintura caminamos hasta
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salir de la cuevay nos sentamosen las ruinas de la ermita.

—iCuanto os debo, padre German! —me dijo Lulio con acento conmovido—;
jcuanto he aprendido en estos tres meses que he permanecido oculto a las miradas de los
hombres! Casi todas las noches he venido a este sitio a esperar a Miguel. Sultan ya me
quiere, durante el dia pasaba largos ratos a mi lado, y 1o mismo que una persona me miraba
y se le caian las lagrimas, diciéndome con ellas: "Ta tienes la culpa’. Durante mi
enfermedad, que he estado enfermo mas de un mes, no le faltaba mas que hablar; depuso su
enojo y ha sido mi fiel guardian. Por Miguel he sabido cuanto habéis sufrido, y aungue él
me decia"jldos!" y me ofrecia un hébito para disfrazame, yo no he querido marchar hasta
Veros, porque quiero seguir estrictamente vuestro consejo.

—Lulio, seguid antes que todo |os impul sos de vuestro corazdn.

—Pues bien; el impulso de mi corazén es seguir por la senda que me tracéis.

—Entonces escuchadme. Con vuestra conducta pasada solo habéis conseguido que
pregonen vuestra cabeza y le pongan distintos precios; a mi me ofrecieron € capelo si os
entregaba, y s ata precio hubiera alcanzado a ponerme el sombrero rojo, hubiera abrasado
mi cabeza todo € herro candente que encierra el universo. Preferi morir si hubiese sido
necesario porgue mi muerte hubiera sido Ilorada por los pobres de mi aldea; pero la vuestra
hubiera sido vengada de una manera cruel; y siempre en e mundo para obrar debemos
reflexionar y hacer aquello que sea mas ventgjoso ala humanidad. Si osvaisy os ponéis al
frente de, los vuestros, solo conseguiréis ser objeto de una persecucion sin tregua, y
moriréis maldiciendo o maldecido; s, por €l contrario, dejais € pais, 0os vais a otranaciony
giercéis e sagrado ministerio en un apartado pueblecito; si os creais una familia entre los
ancianos y los nifios, si conseguis que deseen vuestra presencia cuantos os rodean, a cabo
de agun tiempo viviréis dichoso, que también se encuentra la dicha cuando sabemos
buscarla.

—c¢Vos soisfeliz aqui?

—Como sacerdote, Si.

—¢Y como hombre?

—No; porque e sacerdote catdlico, apostélico y romano, si ha de cumplir con su
deber, ha de vivir sacrificado, ha de truncar las leyes de la naturaleza, ha de romper esos
lazos divinos que unen al hombre con una esposa querida, con unos hijos amados. Yo no he
guerido el amancebamiento de una barragana, yo no he querido dejar hijos espurios, y me
he sacrificado en aras de una religion que mortificay esclavizaa hombre sin engrandecer
su espiritu. He envidiado a los reformadores, pero no he tenido valor para seguir su reforma,
y he vivido para los demés pero no he vivido para mi; asi es que como hombre no he
disfrutado de las afecciones de la vida; pero como padre de almas he enjugado muchas
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l&grimas, y tengo la intima satisfaccion de haber evitado algunas catéstrofes. Dos caminos
tenéis ante vos: la iglesia reformistay nuestra iglesia. En ambas podéis profesar si sabéis
amar y sufrir.

—Estoy cansado de luchas, padre German; trataré de vivir como vivis vos; mi
espiritu necesita de reposo y de olvido. En estos tres meses he aprendido mucho; he tenido,
no sé s alucinaciones o revelaciones, pero yo he oido distintas voces de amas errantes que
me decian: "jDespiertal japrende! jtu victima te sirve de maestro! Tu le has hecho cuanto
dafio has podido, y é te salva exponiendo su cabeza'. Y estos avisos, padre German, me
han hecho pensar y meditar con madurez.

—Ya os lo he dicho, Lulio; a sacrificarme por vos, no pense méas que evitar
derramamiento de sangre y ensafiamiento de partidos; yo no trato mas que de esparcir la
semilladel bien, porque el bien esla semillade Dios.

—Yo la esparciré también, yo trataré de borrar con mis buenas obras las
iniguidades de mi pasado.

Algunos dias después se fue Lulio disfrazado de fraile, y un afio después me envio
un emisario con una carta que decia asi:

"jCuanto tengo que agradeceros! jCuan feliz soy en este rincon de la tierral jYa
los nifios me buscan como os buscan a vos, ya los ancianos me piden consgjos, ya los
pobres me bendicen! Porque los bienes que pude salvar de la confiscacion los he empleado
en mejorar latriste suerte de estos infelices; que no se alimentaban més que de pan negro; y
hoy, gracias a mi solicitud, disfrutan de una alimentacion abundante y saludable. Pienso
tanto en los demés que no me acuerdo de mi. jCuanto os debo, padre German! jBendito
seais! jBendito sea el hombre que me hizo comprender que el bien esla semillade Dios!"

Esta carta me llend de satisfaccion, de esa satisfaccion profunda que experimenta
el ama cuando ve florecer e arbol de la virtud; y mas gocé cuando recibi una larga epistola
de mi soberano, en la cual me pedia consegjo para algunos asuntos de Estado, y terminaba
diciendo:

"Pronto iré a hacerte una visita, pero de incognito; tengo que hablar contigo; tengo
que confesarte lo que hoy siente mi corazén. T me hablaste del amor del alma, y hoy mi
alma se agita entre recuerdos y esperanzas, entre reminiscencias y presentimiertos de un
inmenso amor; y 0 mucho me engario o ya soy maestro en amar”.

Estas dos cartas me hicieron reflexionar mucho. Me fui alatumbade ellay alli las
volvi a leer y dli bendije a la Providencia por haber tenido abnegacién bastante para
olvidar grandes agravios y entregarme al sacrificio; pues cuando dejé mi aldea pensé no
volverlaa ver, creiaque mi cabeza caeriaen lugar delade Lulio, y con mi resolucién di luz
ados amas, dos espiritus rebel des fueron dominados por mi amor, por mi voluntad y mi fe.
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Grande fue mi angustia, cruel mi incertidumbre; pero benditas, si, benditas mis horas de
agoniasi con €llas rescaté a dos hombres de la esclavitud del pecado.
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iLa MUJER SIEMPRE ES MADRE!

iComo pasan los afos! jMe parece que fuera ayer! Yo dormia tranquilamente en
un rincon de la Rectoria cuando me despertaron los ladridos de Sultdn y las aegres
carcajadas de un hombre de bien que jugaba con mi perro como un chiquillo: las amas
buenas siempre son risuefias y expansivas. El maés rico hacendado de mi aldea se abrazo a
mi diciendo: "Padre, Padre, jqué contento estoy...! jya tengo una hija...! jes hermosa...!
jitiene unos ojos tan grandes... que parecen dos luceros! Vengo por usted para que la vea,
que bautizarla no podra ser haga mafiana, que llegard mi hermano, que es el padrino”.

Sali con el buen Antonio; llegamos a su casa, y me presentd una nifia hermosisima,
con unos ojos admirables. Tomeé en mis brazos a la recién nacida, y senti en todo mi ser una
sensacion dulcisima, mejor dicho, inexplicable miré fijamente a la nifiay les dije: "Podéis
estar contentos de vuestra suerte, porque 0 mucho me engafio o vuestra hija sera un angel
en latierra’. Maria, indudablemente hasido y es un ser celestial. jEs tan buenal ...

Al dia siguiente mi vigjaiglesia se vistio de gala, sus vetustos altares se cubrieron
de flores, sus ennegrecidos muros de verde follgje; todos los nifios invadieron el templo
[levando en su diestra ramas de olivo; y la hija de Antonio entré en la casa del Sefior bajo
los auspicios mas hermosos. Todo respiraba aegria, inocencia 'y amor; cuantos pobres
llegaron aquel dia a pueblo, todos fueron generosamente socorridos; y el bautismo de
Maria fue uno de los sucesos méas célebres de la sencilla historiade mi aldea.

Bien hicieron sus padres en celebrar su venida, porgue Maria trgjo una gran mision
a este mundo, trgjo la mision de querer incondicionamente. Maria es de los pocos seres a
quienes le he visto cumplir las leyes del Evangelio.

La mujer, dotada generalmente de graninteligencia, la que demuestra en un gran
sentimiento, se puede decir que siempre es madre, porque siempre ampara a los desvalidos
e intercede por los culpables, y Mariaesy ha sido siempre la caridad en accion.

iQué alma tan hermosa Ella ha endulzado con su filia carifio las grandes
amarguras de mi vida; ella ha cuidado con e mayor esmero las flores de mi tumba adorada;
y €ella no hace muchos dias que me dio la noticia mas grata que yo pueda recibir en este
mundo, comprendiendo ella perfectamente el inmenso bien que me hacia.

Estando una tarde ella'y yo en & cementerio, me dijo con triste y significativa
sonrisa:

—Padre Germén: os vais "volviendo egoista; vuestro cuerpo se inclina hacia
adelante, mirdis mucho alatierra. ¢Es que os queréisir de este mundo?

—Si he de serte franco, hija mia, aguardo esa hora con intima alegriay a veces
hasta con febril impaciencia.
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— (Y no sabéis que cuando os vayais, yo tendré mucho mas trabajo, que en vez de
una tumba que cuidar tendré dos. Pero yo lo arreglaré de modo que de un tiro mate dos
pajaros, porque os enterraré aqui juntos —y me sefial6 la tumba de ella—, y de ese modo
cuidaré todas las flores sin fatigarme.

Al oir esta promesa, a ver que cumpliria mi oculto deseo, deseo vehementisimo
gue yo no me hubiera atrevido a manifestar, senti un placer tan profundo y una admiracion
tan intensa por Maria, que con tanta delicadeza me hacia saber dénde me enterraria para
gue descansara en paz, que no pude menos que extender mi diestra sobre su cabeza
diciendo, con acento conmovido:

—-Lamujer siempre es madre, y tu eres madre para mi. TU has comprendido toda
mi historia; ti me das la certidumbre de la Unica felicidad posible para mi, que es dormir mi
altimo suefio junto alos restos de un ser amado. jCuan feliz soy, Marial jCuanto te debo!

—Mucho mas os debo yo.

—No, Maria; nunca, nunca te he hablado de lo que vales porque conozco tu
caracter, y como nunca en la tierra estamos en e justo medio, tanta modestia raya en
exageracion, casi en una especie de fanatismo; pero hoy, hoy que estoy preparado para
emprender un largo vigje, hoy que me despido de ti, sabe Dios hasta cuando, justo es, Maria,
gue hablemos largamente, que quizas en los dias que me quedan de estar entre vosotros no
tengamos tan buena ocasién como ahora.

—Pero qué, ¢0s sentis enfermo? —me pregunto ella con visible angustia.

—Enfermo precisamente no; pero muy débil, si, y conozco que a paso que voy
no tardaré mucho en postrarme, y a caer yo enfermo, rara vez estaremos solos, 0 mejor
dicho, nunca. Ya que los que se van se confiesan, yo me confesaré contigo; y ta me dirés
tus cuitas, quiza por ultima vez. Vamonos a la fuente de la Salud y alli nos sentaremos, que
latarde convida.—Y juntos salimos del cementerio.

iQué hermosa estaba la tarde! Maria y yo nos sentamos y permanecimos en
silencio mirando las cumbres de las Igjanas montunas coronadas de abetos seculares.
Después miré ami compafieray le dije:

—Hija mia, estoy satisfecho de tu proceder; de nifia fuiste humilde, sencilla 'y
carifiosa; de joven fuiste amable, pudorosay discreta; y hoy que vas a entrar en la edad
madura, eres digna, reflexivay entusiasta del progreso.

"En la profunda soledad de mi vida, tu has sido verdaderamente mi angel tutelar:
cuando lloraba, cuando habia momentos que mi espiritu desfallecia y mi templo me
parecia una tumba, te veia entrar en él, y entonces pedia a Dios que perdonase a mi rebelde
espiritu; y en tu luminosa miradaleia una frase que decia jesperal

"Dos amores he sentido en mi vida; ati te he querido como yo hubiera querido a
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mi madrey ami hija; y aella, alanifiade los rizos negros, la he amado como se amaen la
ilusién primera, le he rendido culto a mi memoriay me halaga la idea de morir, sélo por
encontrarla; aunque a mismo tiempo siento dejarte y apartarme de los pobrecitos de mi
aldea, si bien confio que les quedas tu. Pero tu género de vida no me satisface, hija mia,
pues vives muy sola; tus padres, por ley natural, dejaran la tierra antes que tU; y yo quisiera
dgjarte enlazada a un hombre, que méas de uno conozco yo que te quiere y respeta, y ese
mismo respeto les haimpedido dirigirse ati; y ya que de mi recibiste el agua del bautismo,
quisiera degjarte unida con un hombre de bien; quisiera, en nombre de Dios, bendecir tu
matrimonio.

Mariame miro fijamente, se sonrio con tristezay me dijo con dulcisimo acento:

—iPadre German, vos me habéis dicho muchas veces que la mujer siempre es
madre cuando sabe sentir y perdonar, cuando sabe rogar por e culpable, cuando mece la
cuna de los nifios huérfancs. Yo amo mucho a la humanidad, muchisimo; me interesan
todos los dolores, me conmueven todos los infortunios, me atraen todos los gemidos, y
encontrandome tan dispuesta a amor universal, creo que seria egoista de mi parte s me
consagrara Unicamente a hacer lafelicidad de un hombre.

—Pero, ¢ta vives feliz? No sé. Créeme, Maria, yo también amo a la humanidad;
bien sabes tU que mas de una vez he jugado mi cabeza por salvar la vida de un desgraciado;
pero después de amar a todos los hombres en general, el alma necesita (al menos en este
planeta) un algo singular; sin un amor intimo no se puede vivir; y tU ese amor no 1o tienes,
Maria

—Si lo tengo, Padre, si |o tengo.

— j Ah! ¢También has tenido secretos para mi?

—L o mismo que vos. Nunca me habéis dicho hasta ahora que amabais a la nifia de
los rizos negros. Yo ya lo sabiay os compadecia con toda mi alma, y para ho aumentar
vuestras penas no he querido contaros las mias; pero, confesion por confesion, os diré que
yo he sofiado como suefian todas las mujeres, y encontré la realidad de mi suefio; pero me
es tan imposible el unirme a amado de mi alma, como os fue a vos € uniros con la nifia
palida, lade la corona de los blancos jazmines.

— ¢ Tiene otros lazos?

—Si, tiene otros lazos que aprisionan € cuerpo, pero que dejan libre el alma, asi es
gue me ama aunque no me lo ha dicho, pero su pensamiento siempre esta fijo en mi; y yo le
amo con ese amor del espiritu, desprendido del egoismo y exclusivamente terrenal; ese
amor que acepta el sacrificio y se halla dispuesto a hacer progresar al ser amado: y sabré
cumplir con mi deber como vos habéis cumplido el vuestro; de vos he aprendido. Por eso
cuando me deciais en e cementerio que me debiais mucho, os dije que més os debia yo,
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porque os he debido la tranquilidad de mi conciencia, y os deberé el progreso de un espiritu
muy enfermo. Creedme, el cura de una adeaes el padre espiritual de unagran familia, y en
su buen gjemplo aprenden sus hijos; por mi parte he aprendido de vos.

—No, Maria, no; tu trgiste ya bonisimos instintos. Recuerdo, cuando no tenias
Mas que cinco anos, y estando una noche en la Rectoria, llamaron atribuladamerte, y entrd
un pobre hombre con un nifio cubierto de harapos. T, a verle, le acariciaste, te lo llevaste
contigo, y cuando nadie se fijaba en ti, le desnudaste y le pusiste tu vestido al nifio y ta te
envolviste con sus harapos. Un afio después vinieron unos pobres titiriteros, y a los nifios
que traian les diste toda tu ropa.

—Concedo que yo trgera buen instinto, pero mi sentimiento se despertd
observando vuestras acciones; y como Yo 0s veia dar vuestra ropa, decia: cuando é |o hace,
todos le debemos imitar. El nifio, por 1o general, no tiene gran iniciativa, gecutalo que ve
hacer a otro; por esto es tan necesario tratar de ser bueno, no sélo por nosotros, sino muy
principa mente por los demés; el hombre es un espejo en €l cual se miran |os nifios.

—Pues por 1o mismo que tan bien comprendes la misién del hombre en la tierra,
yo quisiera que tu formaras familia, porque tus hijos serian un modelo de virtud.

—Desistid de vuestro empefio, padre German; no puede ser; ademas que en los
planes que yo tengo, si logro realizarlos, no tendré hijos de mi cuerpo, pero tendré hijos de
mi alma; porgue fundaré hospital es para ancianos, casas de salud para los nifios, colegios de
correccion para las pobres jovenes abandonadas en el fango del vicio, asilos para los ciegos;
y cuando deje latierrairé a buscaros para preguntaros si estais contento de mi.

—Hijamia, tu misiéon es muy grande, y, verdaderamente, |os que vienen como tq,
no vienen para ser intimamente felices, porque la felicidad terrena tiene mucho de egoista.

—Y 0 no sé aqué he venido, padre Germén; pero si os diré que siempre he sofiado
en hacer bien; que os he querido porgue siempre os he visto dispuesto a sacrificaros por los
demas; y me he propuesto secundar vuestra gran obra. Alguna vez, como s sofiara, veia
unos ojos grandes fijos en mi. Un dia, este pueblo lloraba vuestra ausencia, |legd un hombre
y corri asu encuentro, para pedirle vuestra libertad. Le miréy me mird, y vi que los ojos de
aquel hombre eran los que yo veia en mi suefio, y desde aquel instante me di palabra de ser
madre sin hijos del cuerpo, y que todos los nifios huérfanos que yo conociera serian los
hijos de mi alma.

"Vos me lo habéis dicho muchas veces. que e hombre no tiene méas goces que
aquellos que ha conquistado en existencias anteriores. Vos y yo, sin duda, ayer miramos
con crimina indiferencia a santuario del hogar doméstico; y por esto, hoy, vos habéis
consumido vuestra vida, y yo consumiré la mia sofiando con esa existencia divina, con esa
mirada embriagadora de unos o0jos amantes que prometen una eterna felicidad.”
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—Tienes razén, Maria; nos queda el mafana. —Y sintiéndome fatigado, volvi ala
Rectoria, dandome mucho en qué pensar la confesion de Maria, pues s bien yo habia
comprendido que €l rey la amaba, ignoraba que é fuerala realidad de sus suefios, y veo en
este amor mutuo un algo providencial; este amor no es de hoy. El alma de Maria es grande,
muy grande, y ladel rey pequefia, muy pequeia; y no pueden fundirse estos dos espiritus en
uno puramente por la atraccion actual. ¢Como, si son dos fuerzas que se repelen en la
actualidad? El amor de ella no puede ser a hombre imposible; sera més bien su compasion
al espiritu. Es que en este mundo, como no se ve mas que la parte infinitesimal de las cosas,
a todo se le da el nombre de amor; y cuantas veces las pasiones de aqui no son mas que
expiaciones dolorosas, saldos de cuentas y obsesiones terribles en las cuales el espiritu cas
siempre es vencido en la prueba, siendo la mujer la que més sufre, porque es un ser sensible,
apasionado, compadece pronto y olvida muy tarde. Por eso no dudo en afirmar que la mujer
siempre es madre, porque la mujer siempre quiere. De pequefiita es madre de sus muriecas,
de jovencita es madre de las flores y de las aves que cuida amorosamente; y cuando ama es
madre del hombre, porque, por ingrato que éste sea, ella siempre le disculpa, y cuando
reconoce su fata le compadece y le perdona. jConozco tanto a la mujer!... jEn €
confesionario se saben tantas y tantas historias! ... Y, a pesar mio, he sido el confidente de
tan intimos dolores, y he visto mujeres tan buenas, que no es extrafio que a veces €l
sacerdote sea débil.

— jQué contrasentido! jqué anomalial jqué sinrazdn! Se nos dice: jhuye de la
mujer! y a mismo tiempo apodérate de su adma; dirige sus pasos, despierta sus
sentimientos; lee en su corazdn como en un libro abierto, y abstente de quererla, porque es
pecado. Y como lo imposiie no puede formar ley, por esto ha existido y existirael abuso;
y mientras las mujeres se confiesen con los hombres, mientras exista esa intimidad, sera
dificilismo el progreso delas unasy el adelanto de los otros.

No pidamos a los hombres que dejen de sentir desarrollando € sentimiento, que
nada son |os hébitos ni 1os votos ante la dul ce confidenciade una mujer.

-iLeyes absurdas! jVosotras habéis creado € escandalo porque habéis querido
truncar las leyes inamovibles de |a natural ezal

jCuanto se ha escandalizado con la teoria de las tentaciones! jy cuantas existencias
se han agotado en aras de un sacrificio estéril...!

iDesunir a hombre y a la mujer, cuando son dos seres que deben amarse y
regenerarse con su amor!

iOh!, jlamujer... lamujer siempre es madre; porque la mujer... lamujer sempre es
buenal
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EL MEJOR TEMPLO

iSefior, Sefior, cuanto se abusa de tu santo nombre! jEI nombre de Dios es una
mina gque todos los sacerdotes del mundo han explotado a su placer!

Desde la noche de los tiempos més remotos sirve e nombre de Dios para
atemorizar a los crédulos, para atraer a los incautos al yugo sacerdotal, para dominar, a los
ignorantesy casi nunca para demostrar la verdad.

¢QUE es la historia religiosa? Una coleccion de fabulas. ¢Qué son las religiones?
Al principio todo son lagos de aguas cristalinas, que después se convierten en charco
cenagoso, porgue entra la explotacion de las miserias humanas y la idea més grande queda
reducida a una leyenda milagrosa, a una historia de aparecidos, y una imagen que pide un
templo casi siempre cerca de un manantial. Esto es e resumen de todas las religiones, y
esta suma total representa un guarismo sin valor alguno, todos son ceros sin una unidad que
forme cantidad, jnada de nadal

iOh, Sefior! si yo no te adorara en tu inmensa obra, s yo a contemplar el espacio
no sintiera latir mi corazon, y en mi mente no germinaran los presentimientos de la
inmortalidad de mi espiritu; s yo a admirar la espléndida naturaleza no te sirviera
irradiando en la Creacion como irradian los soles en los espacios infinitos; si yo no sintiera
tu hdlito divino en € torrente que se derrumba, y en el suave perfume de la florecilla
silvestre; s yo no comprendieraque s existo es porgue tu me has creado, yo perderialafe
gue me alientacuando recibo instrucciones de mis superiores.

La dltima carta que recibi hel6 la sangre en mis venas. Entre otras cosas, se me
decialo siguiente:

"Estamos muy disgustados de vos, porgue la iglesia militante nada os debe, sois un
soldado indtil para el sostenimiento de la gran causa. Lo Unico que habéis hecho es hacer
entrar en e redil a algunas ovejas descarriadas, pero también es lo cierto que esa aldea nada
os debe. Cuando entrasteis en ella su vigjaiglesia se caia, y vos habéis ayudado a su total
derrumbamiento; por lo cual sois un mal sacerdote, porque lo primero que debe procurar un
vicario de Cristo es hermosear la casa de Dios; s laiglesia es de ladrillos, procurar que se
haga de piedra, y si es posible, que se empleen en su construccion marmoles de los més
finos, columnas de jaspe y estatuas de aabastro embellezcan sus capillas, y a estas casas de
oracién se les procura una renta, que en nada mejor pueden emplear los fieles sus ahorros
gue en e culto y servicio de Dios. Y, 0s lo repetimos, estamos muy descontentos de vos,
porque no escuchaisni las voces de los hombres ni los avisos del Altisimo.

"Un manantial milagroso tenéis cerca de laiglesia, y esas aguas salutiferas son un
[lamamiento que Dios os hace para que reedifiquéis su casa, que la indiferencia de los
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hombres (incluso la vuestra) deja caer, y convierte en ruinas e lugar sacrosanto de la
oracion, el asilo sagrado de los pecadores, € refugio bendito de los atribulados, € Unico
puerto de los afligidos.

"Vuestra iglesia se cae, sus Vigjas paredes amenazan ruina, y vos la dejais porque
no amais a Dios; pero en consideracion a que pecais quiza sin conocerlo, si queréisvolver a
nuestra gracia, haced un llamamiento a vuestros feligreses, decidles (y no mertiréis) que los
inspiradores de Dios os ordenan reedificar la casa del Altisimo, y decidles también (que es
conveniente) que vos habéis tenido unarevelacion, y que en ella os han hecho una promesa:
que €l manantial de la Salud dara alivio a todos los enfermos de esa aldeay a cuantos
acudan en peregrinacion a santuario que reedificaréis, porque Dios a sus hijos da ciento
por uno cuando de é se acuerdan...

"De ese modo serviréisa Diosy a mundo, porque daréis vida a esta aldea, que en
lugar de peregrinacion se convierta en sitio de recreo, y a la sombra protectara de la
religion los desiertos se transforman en vergeles, en oasis los eriales, porque la gracia de
Dios ablanda las piedras, y la pefia dura se trueca en tierra esponjosa.

"Hacedlo tal como os o mandamos, pues de lo contrario nos veremos obligados a
declararos mal siervo de Dios, nombre que en realidad merecéis, porque nada hacéis en
provecho de |la Santa Causa".

Que nada hago en provecho de tu Santa Causa, Sefior, me dicen mis superiores,
¢pero acaso tu necesitas el auxilio de los hombres, o los hombres no pueden vivir sin €
tuyo?

¢Al Autor de todo lo creado le hace falta que el hombre le glorifique, o le
glorifique su misma obra?

Toda carta exige contestacion, y yo contesté a mis superiores lo que transcribo a
continuaci on:

"Sefiores. Me acusais de ser mal siervo de Dios, y sentéis un principio falso, pues
solo los tiranos tienen siervo, y como Dios ama a todos sus hijos sin excepcion alguna, no
puede tener siervos el que nunca ha sido tirano. jDios no quiere a los hombres de rodillas
en inaccion beatifica, los quiere de pie, mirando a infinitd

"Decis que degjo que la vigja iglesia de mi aldea comience a sentir la enfermedad
de la decrepitud y sus negros muros tiemblen con € frié de centenares de inviernos.

"iMe decis que no cuido la casa del Sefior...! ¢Y acaso € Sefior necesita de estas
oscuras cabafias cuando € tiene por casa el Universo?

" ¢Qué mejor templo queréis que la Creacion?

"Por |lamparas tiene soles.

"Por altares tiene mundos.
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"Las aves entonan el himno de alabanza.

"Las flores son los hermosos incensarios que le ofrecen su arrobador perfume.

"El verde musgo la mas bella alfombra.

"Las orillas de los mares los mejores lugares de oracion.

"El océano el mejor monasterio, porque los navegantes son |os monjes que méas se
acercan a Dios.

"¢De qué le sirven las casas de ladrillo a que tiene su casa en 1os innumerables
mundos que ruedan eternamente en |os espacios infinitos?

"iTemplos de la tierra, deleznables como todo o terreno! No daré un paso para
reedificaros, porque bajo vuestras bdvedas el hombre siente frio.

"Cristo escogi6 las cumbres de los montes y los fragiles barquichuelos para sus
predicaciones, y con esto nos quiso probar que la catedra del espiritu santo no necesitaba
levantarse en ningun lugar privilegiado; que para anunciarles alos hombres el reinado de la
verdad en la época de la justicia, bastaba con que hubiera apostoles del Evangelio: no hacen
falta casas de piedra ni lugares de oracion, 1o que hacen falta son hombres de fe, que tengan
fuego en el corazdn y destellos de amor en su mente; pero estos espiritus son Utiles a si
mismos, pero no a Dios.

"Dios nada necesita de |os hombres.

" ¢Cuéndo la luz ha reclamado € apoyo de la sombra?

" ¢Cuéndo & Océano ha pedido alas nubes una gota de rocio?

" ¢Cuando los mundos han necesitado € sostén de un grano de arena?

"¢Como, pues, Dios, que es més grande que todo lo creado, ha de necesitar que €
hombre de latierrale dé su adoracion forzada?

"Al que lo es todo, no le hace falta de nadie nada. No pidais casas para Dios, que
os parecéisa loco que queriaguardar en un gran cesto los rayos vivificadores del sol.

"No esperéis que dé un paso para reedificar mi vigaiglesia; me ocupo en levantar
otros templos mas duraderos. ¢Sabéis cuales don? Son los espiritus de mis feligreses las
amas de estos sencillos aldeanos que han de volver a la tierra tantas veces cuantas |o
necesite el progreso de su espiritu.

"Les ensefio a amar a Dios sobre todas las cosas, y a préjimo como a ellos mismos,
les preparo para la vida espiritual, les hablo de ese més ald, no el que suponen que dice la
Iglesia, sino € que nos dictalarazon.

"Lesinicio en los misterios de la inmortalidad, les hablo de la vida del espiritu, de
esa hermosa realidad.

"Les ensefio a rezar en los valles, en las colinas, en e fondo de los abismos;
cuando se relinen en torno del hogar, cuando alimentan su cuerpo, cuando se entregan a
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reposo, cuando se despiertan para el trabajo, les hago pensar constantemente en Dios, y mi
peguefia grey no reza con los Bbios, ora con € pensamiento siempre fijo en e bien; por
esto mis feligreses no necesitan ir a la iglesia para rezar, porque tiene cada uno un templo
dentro de su corazon.

"Creedme, sefiores; la mision del sacerdote es educar a hombre para €l porvenir,
no para e presente. Nosotros lo sabemos, somos los iniciados, porque nuestra vida
contemplativa y estudiosa nos ha permitido escuchar las voces de los que se fueron, y
sabemos que las almas viven, y que los templos de piedra no son los lugares predilectos del
Sefior.

"Dios no tiene preferencia, crea a la humanidad para el progreso, y la deja libre
para progresar.

"iLos tiempos llegan! Los Espiritus de la luz encarnarén en la tierra, y nosotros,
los vicarios de Cristo, somos los encargados de preparar a los hombres para la Era nueva.
Nosotros tenemos la luz, no la escondamos debajo del celemin, que mafiana nos pediran
cuenta del mal uso que hemos hecho de nuestros conocimientos.

"iQueréis que haga pasar por milagroso € humilde manantial que surte mi aldea;
me proponéis una torpe impostura, y yo no sirvo a tan noble causa con medios tan ruines!

"Yo degjaré a mi adea pobre, muy pobre; pero sus moradores me bendecirén
cuando dejen este lugar de tinieblas, y se encuentren serenosy tranquilos ante la eternidad.

"Yo, s puedo, antes de irme de este valle de l&grimas, levantaré una casa, no para
Dios, porque éste no la necesita; la quiero para los pobres, para los mendigos atribul ados,
para los nifios huérfanos, para |os ancianos enfermos, para todos aquellos que tengan frio en
el amay decaimiento en el cuerpo.

"Creedme, sefiores; no vais por buen camino: el verdadero sacerdote debe instruir
al pueblo, debe iniciarle en los misterios de la vida, debe presentarle la eternidad tal como
es. Y0 estoy decidido a cumplir mi mision, y ni €l ruego ni la amenaza me harén desistir de
mi noble empefio.

"Haced lo que querdis, destruid mi cuerpo, que es todo |o que podé's hacer; pero
quedara mi espiritu, y no me fatar4 con quién comunicarme en la tierra para seguir
diciendo lo que os digo hoy: que el mejor templo de Dios es la Creacion.”

Esto les he dicho. ¢Qué haran de mi? No lo sé. Si me quitan la vida cas me haran
un bien. Asi laveré mas pronto aella... j ala nifia palida, 1a de los rizos negros!

iPerdéname, Sefior; soy egoista; me olvido de los pobres de mi aldea...! jQué
ingrato es el hombre! No quiere vivir méas que para si, cuando debe vivir paralos demés.
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{UNA VICTIMA MENOS!

jGracias, Sefior; gracias mil por haberme permitido salvar a una nifia de una vida
de suplicio...! jInocente criatural ¢Qué culpatiene ella de los devaneos y de los desaciertos
de su madre? No caen las faltas de los padres sobre la cuartay quinta generacion, no; Dios
es mas justo. Dios es més grande.

iManuscrito querido, amigo inseparable de toda mi vida, Unica herencia que dejaré
al mundo! Si el contenido de tus hojas amarillentas sirve de alguna ensefianza, yo me daré
por satisfecho de haber depositado en él todas las impresiones de mi ama.

iVigo libro, compariero mio! Tu eres mi confesor, a ti te cuento todo lo que hago,
todo lo que pienso; ta eres e espegjo de mi existencia, asi es que debo confiarte la nueva
historiaa lacual le he dado desenlace.

Hoy hace ocho meses que estando yo en & cementerio vino e vigo Miguel a
decirme que una sefioray unajoven me esperaban en laiglesia. Me dirigi a templo, y saié
a mi encuentro la dama que aguardaba; la miré, y reconoci en ella a una antigua pecadora
gue venia de vez en cuando a confesarme sus pecados, que siempre hacia propdésito de
enmienda, y siemprereincidia, que lo que en lanifiez se aprende ni en lavejez se olvida.

Lamiréy me dijo:

—Padre, hoy si que vengo decidida a enmendar mis faltas; tengo que hablar con
vos largamente.

—Me han dicho que vos no venis sola.

—No, me acompafia Angelina, y mientras nosotros hablamos no quisiera que
estuvieraellaen laiglesia. Pudieraoir o que no es conveniente que sepa.

—Si o0s parece, iremos todos a huerto; vuestra compafiera puede quedarse
paseando, y nosotros subiremos a mi cuarto, donde estaremos tranquilos, sin temor de que
nadie nos escuche.

—NMuy bien pensado —dijo la condesa (que mi interlocutora pertenece a la mas
antigua nobleza) — Venid, Angelina. —Esta, que estaba prosternada ante el altar mayor, se
levant6 apresuradamente y vino a reunirse con nosotros. Se parecia tanto, tanto a la condesa,
que e més topo hubiera conocido e intimo parentesco que las unia. No habia mas
diferencia que Angelina era un angel que aln conservaba sus alas, y su madre era una
Magdalena sin arrepentir, hundidaen el cenagal del vicio.

Salimos los tres de laiglesiay entramos en el huerto. LIamé a Miguel, le encargué
que no se separara de Angelina, y subi con la condesa a mi aposento, la hice sentar, me
sentéfrenteaellay le dije:

—Hablemos.
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—Comenzaré por pediros perdén de haber tardado tanto tiempo en venir.

—Ya os he dicho otras veces que no hay ningin hombre en e mundo que tenga
derecho ni a perdonar ni a condenar. Dios no tiene en la tierra ningun delegado visible; €l
altimo que hubo, hace algunos siglos que se fue.

—Yaveo, Padre, que seguis siendo tan original como de costumbre, negando a los
sacerdotes |as atribuciones que Dios les ha concedido.

—L os sacerdotes tienen las mismas atribuciones que los deméas hombres: tienen
obligacion de cumplir con su deber, esto es todo. Pueden aconsgjar, y esto haré con vos.
Siempre gque vengais os aconsgjaré y os diré mi opinién, y luego vos, en uso de vuestra
libre voluntad, seguiréis el sendero que mejor os acomode, que no otra cosa venis haciendo
desde gue os conozco, y por cierto que ya hace muchisimos afios.

—Es verdad, Padre, es verdad, jy ojala hubiera seguido vuestro consgjo la primera
vez que vine a veros!

—Es cierto, s me hubieseis obedecido no hubiera venido @ mundo Angelina, a
menos, siendo vos su madre. jPobre nifial

— (COmMo? ¢Qué decis? ¢Quién os hadicho...?

— (Quién me lo habia de decir? Si bien yo yalo sabia, ella misma, en su precioso
semblante lleva su fe de bautismo.

— Ayl tenéis razdn, y creed que es una fatalidad, porque eso me obliga a
separarme de ellay hacerle tomar el velo, por més que ese estado |o rechaza en absoluto |o
atrevido de sus ideas y hasta su salud; pero qué remedio, las faltas de los padres caen sobre
los hijos, y €ella, a fin, como hija del pecado, es hasta justo que se ofrezca como victima
propiciatoria.

—No, en tal caso vos debéis ofreceros, que sois la que habéis pecado, que en la
justicia de Dios no pagan justos por pecadores; pero dejemos ahora este asunto y decidme
gué pensais hacer.

—Ya sabéis que en mi juventud, cai, porque améy puedo decir que €l padre de
Angelinaha sido mi Gnico amor.

—No profanéis el amor, sefiora; el amor es més grande que un deseo satisfecho.
En vos nunca ha existido més que el deseo; el marqués, si 0s amo.

—Con locura, es verdad.

— (Y sigue en la Corte, como siempre?

—Si, enlaCorteesta.

— (Secaso?

—No; permanece soltero.

129



— (Os hablaisalgunavez?

—Cuando no hay otro remedio, pero me odia.

—No es extrano, habéis sido tan infiel... ¢Y no hatratado de ver a Angelina?

—Cree que ha muerto.

— (Coémo?

—NMe era conveniente separarlo por completo de mi; y esa nifia era un arma muy
poderosa si hubiera estado en su poder, que eso eralo que él queria, pero yo corté todo hilo
de relacion y la hice pasar por muerta, encerrando a Angelina en un convento, y hace un
ano que salio de la clausura, porque segun pude observar, ali se hubiera muerto de
consuncion. De ninguna manera quiere volver a convento, me parte e corazon €
escucharla; pero no hay otro remedio, monjatiene que ser; y he dicho: lo meor es que s la
lleve a padre German, él la convencerdy lograra con dulzuralo que yo no quiero conseguir
por la violencia, porque me ha dicho que se matariasi vuelvo a encerrarla, y como ya otras
sombras me persiguen.. no quiero que me persiga € ama de Angeling; asi es, padre
German, que aqui os traigo una carta de donacion en toda regla de mi castillo y aldea de
San Laurencio, extendida a favor vuestro, que justo es que yo pague tan sefialado servicio.
Haced que Angelina profese, que s vos os empefidis ella profesard; sois mi Ultima
esperanza; mi marido y mi hermano vuelven de su vigie a la Tierra Santa; Angelina me
estorbay es preciso quitarla de en medio.

— (Y decis que ellano quiere la vida monastica?

—No, no la quiere; pero qué queréis, el honor de mi nombre reclama un nuevo
sacrificio. Aqui os dgjo (y la puso sobre la mesa) la carta de donacion.

—Bien; desde hoy queda Angelina conmigo.

— Ay, si! yo meirésin decirle nada.

—Es lo mejor, y no volvés por agui hasta que yo os avise. La condesa se levanto
diciéndome: "jSois mi salvador " y sali6 precipitadamente de mi aposento. Se fue muy a
tiempo, porque ya mi pacienciay mi dismulo se iban acabando. jCuénto sufro cuando
hablo con malvadod Y la condesa es una mujer sin corazon: en su historia hay grandes
crimenes, y e Ultimo que quiere cometer es enterrar en vida a una pobre nifia que desea
vivir y amar; que en sus o0jos irradia el sentimiento, y en su rostro se adivina un ama
apasionada.

Cuando entré en € huertoy me vio que iba sin la condesg con la rapidez del rayo
comprendi6 cuanto habia ocurrido, y cogiendo mis manos, me dijo con acento suplicante:

— jPadre, Padre, vos tenéis cara de bueno! ¢Es verdad que no me obligaréis a
profesar? iTened piedad de mil jSoy tan joven aln para morir...! —y Angelinarompio a
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[lorar con tan profundo desconsuel o que me inspird una viva compasion.

Me apresuré a tranquilizarla cuanto pude, pero la infeliz me miraba con cierto
recelo; entonces senti correr por mis venas ese algo desconocido que se infiltra en mi ser
cuando tengo que convencer o que anonadar a algun pecador; corrientes de fuego
envolvieron mi cabeza; mi cuerpo encorvado se irguié con majestad, cogi una mano de
Angelinay le dije:

—Nifa, escichame, mirame bien. Hace sesenta afios que estoy en la tierray la
mentira nunca ha manchado mis labios. Yo te prometo velar por ti, yo te ofrezco hacerte
dichosa, todo lo dichosa que puede ser una mujer en el mundo. jYo te daré familial jyote
daré dias de glorial ias de libertad! Confia y espera, pobre alma enferma, que harto
tiempo has sufrido en el mundo.

— jAh, s supieras, Padre mio, cuanto he padecido...! —exclam6 Angelina con
voz vibrante—, que me parece un suefio oir una voz amiga. jHe vivido siempre tan solal y
no s& cdmo no he perdido la razén. De noche sofiaba que estaba fuera del convento y era
tan feliz... iba a caballo, muchos caballeros me seguian, pero yo siempre corria mas que
todos y luego... jah! jqué horrible era mi despertar...! Cuando me levantabay me veia
prisionera en aquella sombria fortaleza, viendo pasar ante mi aguellas mujeres con sus
habitos negros, con sus rostros cadavéricos, sin que una sonrisa se dibuje en aquellos labios
secos... me daba un miedo tan horrible, que salia huyendo como una loca, gritando:

iDios mio, Dios mio, ten piedad de mi...! Y Dios se apiad6 de mi sufrimiento: la
condesame saco de alli y mellevo a castillo de San Laurencio, y alli he sido casi feliz seis
meses; pasaba el dia en el campo, trepando por los montes; otras veces recorriendo con mi
caballo las inmensas llanuras que rodean €l castillo. Yo teniased devida... y dli lasacié en
parte, pero me durd poco la felicidad. La condesa comenz6 a decirme que la fatalidad
pesaba sobre mi destino, que |os hijos espurios deben huir de contagiar la sociedad, que yo
erala verglienzade una noble familia, y yo le contestabacon mi llanto, y asi he vivido otros
seis meses, hasta que ayer me dijo: "Te voy a hacer conocer a un santo para que aprendas a
amar aDios'. Vos, sin duda, seréis el santo.

—No, hijamia, disto mucho de la santidad, pero te lo repito:

Dios te ha traido a esta pobre morada para que en ella encuentres € reposo que
tanto necesitatu ama. Por lo pronto conocerés a una mujer muy buena que no viste habitos
negros y que te amara como una tierna hermana. Dentro de pocos minutos la conoceras,
gue todas las tardes viene aregar €l huerto.

Asi fue; Ilegé Maria, y en breves palabras la puse al corriente de lo que habia, y la

noble joven abrazd a Angelina con tanto carifio y le hablé con tanta ternura que la pobre
nifia decia:
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"iDios mio! Si estoy sofiando yo no quiero despertar de mi suefio”. Pero a fin se
convencio de que no sofiaba cuando Maria se la llevé a su casa, que era donde debia
permanecer Angelina hasta que yo realizara mi plan. Sin pérdida de tiempo marché
inmediatamente, acompafiado de Rodolfo, ala ciudad vecinay pedi hablar en secreto con el
padre de Angelina, hombre noble y desgraciado, que habia tenido la debilidad de amar a la
condesa con ese amor que solo una vez se siente en la vida, pero su pasiéon nunca tuvo
correspondenda porque la condesa era una mujer sin adma y sin corazén: ramera con

pergaminos, que son |as peores rameras.
El margués me conocia, porque es intimo amigo de Rodolfo, y é fue, se puede

decir, €l que mas le aconsgj0 que se viniese a la aldea para comenzar una nuevavida.

Cuando me vio el marqués se sorprendio algun tanto, mucho mas cuando le dije:

—Necesito dé vos durante alguin tiempo.

— (Demi?

—Si, de vos; pedid licenciaal soberano si es que estéis en activo servicio.

—No necesito pedirla; hace mas de un afio que por enfermo vigjo a mi placer, si
VOS me necesitais seguiré vigjando.

—Si, seguiréisvigando, y si puede ser fuera del reino, mejor; os voy a confiar la
custodia de una joven que tiene poderosos enemigos, quieren que profese, ella prefiere la
muerte a encerrarse en un convento; asi es que su vida corre peligro, y es preciso que os
consagréis aguardarlay a preservarla de toda tentativa infame.

— ¢ Qué misterio encierran vuestras palabras? ¢Qué joven es esa que corfidisami
cuidado? ¢Tan de fiar soy paravos?

—Tan de fiar sois. Qué ¢no os encontréis capaz de respetar a una nifia pura como
un angel, a quien su padre cree muertay su madre algjade su lado...?

El marquésme mird y no se qué leyd en mis 0jos que asié m brazo, diciendo con
frenesi:

— (Seraposible? ¢Donde estd? ¢Decis que vive...?

—Venid conmigo, estd en mi aldea.

— j Pobre hija mial —murmur6 el marques—. jCuantas veces la he recordado y
me he arrepentido de no habérsela robado a esa mujer sin entrafias que ni Satén la quisoen
el infierno!

Nos pusimos en camino y le enteré circunstanciadamente de todo; procuramos
entrar de noche en la aldea, y en mi aposento se vieron por vez primerael marquésy su hija.

jCuénto gocé en aquellos momentos! En particular cuando la noble nifia, fijando
en su padre sus hermosos 0jos, le decia con dulcisimo acento:

132



—Vos me defenderéis, ¢no es verdad?, me quieren enterrar en vida... jy yo tengo
un afan de vivir...!

—Y vivirds hija mia —decia e marqués con voz apasionada—; saldremos de
Francia, nos iremos a Espafia, que ali siempre hay sol, y hay flores, y te haré tan dichosa
que olvidaras tus afios de martirio en medio de tu inmensa felicidad.

El marqués no perdié tiempo; en pocos dias hizo sus preparativos de vige.
Angelina £ disfraz6 con un traje de pae, y los dos se fueron, acompafiados por dos
escuderos, dirigiéndose a Espafia.

Pintar €l jubilo de Angelina es imposible. Cuando ella se vio vestida de hombre,
cuando se convencio de que habia roto sus cadenas, cuando miré la noble figura de su
padre, en cuyo rostro se pintabala mas pura satisfaccion, se volvio a mi y me dijo:

—NMe habéis cumplido vuestra palabra, me habéis hecho dichosa, me habéis dado
una felicidad que nunca habia sofiado. jBendito seaid Ni un solo dia de mi vida dejaré de
bendeciros, y si llego a crearme una familia, el primer nombre que pronunciardn mis hijos
sera el vuestro.

Horas de sol, momentos sagrados de felicidad disfrutamos Maria y yo
acompafiando hasta larga distancia a Angelinay su padre. Cuando estreché en mis brazos
por ultima vez a la noble nifia, cuando e marqués me dijo profundamente conmovido:
"Nunca os olvidaré", entonces me parecio ver una sombra blanca coronada de jazmines que
me miraba sonriendo con una sonrisa celestial.

Mariay yo, fijoslos ojos en el camino, estuvimos mirando a los viajeros hasta que
se perdieron en lontananza. Después nos miramosy exclamamos alavez: "jGraciasa Dios,
una victima menos!"

Algunos dias después avisé a la condesa que viniera, y no se hizo esperar; en
cuanto llegd, la condujeami cuartoy le dije:

—Tenemos que hablar.

— (Y Angelina profesarg?

—No quiere ser monja.

— j Ah! es preciso que lo sea.

—Puesno lo sera

— (COmMo? ¢Queé decis? ¢Pues no quedamos convenidos que yo os hacia donacion
del castillo de San Laurencio, con la condicién de que Angelinatomariael velo?

— (Es que queréis pagar con un caseron mas o menos grande laviday € porvenir
de unamujer?...

— i Ah! s os parece poco, pedid, que yo os daré.
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— j Qué me habéis de dar, s nada quiero de vos! Aqui esta e titulo de donacion,
¢Jo veis? —y le ensefié el pergamino—; pues bien, mirad para qué lo quiero —y lo rompi
en mil pedazos.

— (Qué hacéis? ¢Os habéis vuelto loco? ¢Pues no quedasteis conforme conmigo?

—Y o0 nunca quedo conforme para cometer un aimen; y hacer profesar a vuestra
hija era mil veces peor que asesinarla, porque era matarla poco a poco, y yo me quedé con
ella, y acepté, a parecer, vuestra infame donacion, porque era necesario salvar unavictima;
por eso o0s hice creer que me habiais ®mprado; mas tened en cuenta que nunca me he
vendido ni me venderé, porque no hay bastante oro en las minas de la tierra para comprar la
conciencia de un hombre honrado.

— (Y gué habéis hecho de Angelina?

—L o que debia hacer: darle proteccion y amparo.

— (De gué modo?

—No osimporta; ¢qué derecho tenéis sobre ella? Ninguno.

— (Como?

—Lo dicho; reclamada en nombre de la ley, decid que os habéis olvidado de lo
gue una mujer nunca debe olvidar. ¢No queriais algjarla de vuestro lado? ¢No os estorbaba?
Pues bien, ya se haido, pero libre, dichosa; vos queriais asesinarla lentamente, vos queriais
que perdiera la razdn, y yo le he dado la felicidad, porque le he devuelto un padre que
tantos afios la |loraba muerta.

— (Estd con é? ¢Qué habéis hecho? jMe habéis perdido!

—No temais; e marqués nunca os molestara, es demasiado feliz para pensar en
vos. Ni @ ni Angelina os recordaran, que la verganza de las victimas es olvidar a sus
verdugos; como vuestro recuerdo les causa horror, para no sufrir os olvidaran. El ha |lorado
como un nifio a ver a su hija tan joven y tan hermosa. jMujer sin corazon! jNo os daba
l&stima que tanta juventud, tanta vida, tanto amor quedara sepultado en e fondo de un
claustro, por e solo capricho de vuestra voluntad! jPobre nifial jCuanto la habéis
martirizado! jPero ya estalibre! jGracias a Dios, una victima menos!

La condesa me miraba, y mil pasiones encontradas la hacian sufrir y palidecer. El
odio animaba sus 0jos. Yo me levanté, lamiré de hito en hito y la hice temblar, diciéndole:

—Eres un reptil miserable; tu baba ponzofiosa estas pensando en arrojarla sobre mi.
Haz lo que quieras, ya que tu hija esta salvada. Pero jay deti si la persigues! Entonces el
confesor se convertiraen juez, te delataré a rey; bien sabes que sé toda tu historia, que por
cierto es horrible.

— j Oh! jpiedad! jpiedad! —exclamé la condesa, aterrada.
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— jTranquilizate, pobre mujer! Sigue tu vida de agonia, que eres bien digna de
compasion, que no hay en latierra un ser que te pueda bendecir. Sigue levantando casas de
oracion, pero ten entendido que las oraciones que ta pagas no sirven para e descanso de tu
alma. Tu almatiene gue gemir mucho, porgue los que a hierro matan, a hierro mueren.

La condesa me mir6 espantada 'y sali6 precipitadamente del aposento, mientras yo
recogia tranquilamente del suelo los pedazos del roto pergamino, que acabé de triturar, y
como un nifio los tiré a aire por la ventana. Los pedacitos de papel revolotearon como
mariposas, y a fin se perdieron en e polvo del camino. Entonces no pude menos de
sonreirme con melancolica satisfaccion, a considerar que mi espiritu, desprendido de las
miserias terrenal es, entregaba las riquezas mal adquiridas en poder del viento, a merced de
la brisa que, juguetona, mecia las particulas del pergamino, y me horrorizaba a pensar s
aquel documento hubiera caido en otras manos. jPobre Angelinal jTan joven, tan bella, tan
avida de vivir y de gozar, la hubieran sepultado en el fondo de un claustro, y ali la infeliz
se hubiera vuelto loca negando la existencia de Dios! Y ahora jqué diferencial... El
marqués me escribey me dice que es el més feliz de los hombres, que su hijaes un angel, y
Angelina me dice € final: "Padre German, jcuan dichosa soy! jcuanto os debo! Mi padre
me adora, me rodea un lujo deslumbrador; un joven espafiol diré que me ama, y s fuera
posible iriamos a recibir vuestra bendicion. jQué hermoso es vivir! Yo presentialavida, yo
sofiaba con lafelicidad. A veces suefio que estoy en el convento, las mujeres de los habitos
negros me sujetan, y yo comienzo a dar gritos llamando a mi padrey avos, y mis doncellas
me despiertan, y a despertarme lloro de alegria porque me encuentro en brazos de mi padre.
jCuanto os debo, padre German! jLa gratitud de toda una vida no alcanza a pagar un
beneficio tan inmensa".

iAh! no, estoy ampliamente recompensado; la satisfaccion que siente mi ama, la
tranquilidad del espiritu que ha cumplido con su deber, es el justo precio que Dios concede
al que practica su ley. Al considerar que por obra mia hay una victima menos, jcuan
dichoso soy, Sefior! jCuénto te debo, porque me has dado tiempo para progresar, para
reconocer tu grandezay rendirle culto con mi razon a tu verdad supremal

Ta diste luz a mi mente conturbada por los desaciertos de pasadas vidas. jBendito
td, lumbrera de los siglos, tU que haces al espiritu inmortal!
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EL VERDADERO SACERDOCIO

Veinticinco afios cumplo hoy, jqué joven soy!; es decir, mi cuerpo es joven, pero
mi alma, mi yo, mi ser deben de contar centenares de siglos; porque yo veo muy lejos en el
horizonte de la vida, y he vivido muy poco, porque e tiempo que llevo de residenciaen
este mundo me ha tenido prisionero. ¢Qué he visto yo? Un gran sepulcro, porque un
convento es una sepultura. Hombres negros me han rodeado mudos como € terror,
sombrios como el remordimiento, y estos hombres de nieve me han iniciado en unareligion
de hielo, y yo siento en mi todo el fuego del amor sagrado.

Me entregaron varios libros y me dijeron: "Lee, pero lee como leen los nifios: no
mires mas que la letra. jAy de ti s te penetras del espiritu!” Y yo lei, lei con afan, y
comprendi que aquellos libros no eran mas que € abecé de la religion, y pedi, imploré,
supliqué a mis superiores que me dejasen leer cuantos volUmenes ellos guardaban. Me
miraron de hito en hito y me dijeron con sequedad:

—NMucho quieres avanzar, mucho quieres subir; ten cuidado de caer.

Lei, estudié, analicé, y a poco tiempo |os monjes me dijeron:

—Hemos conocido que nos puedes ser Gtil en medio del mundo y has de dgjar esta
casa. Talento tienes, adquiere audacia 'y dentro de un breve plazo haremos que te sientes en
lasillade San Pedro; advierte que la tiara pesa mucho, pero tu tienes cabeza para sostenerla.
Ya lo sabes. no te perteneces, eres un instrumento de la Orden. jAy deti s te olvidas de
quién eres!

Nada les contesté; |o que yo queria en aquellos momentos era salir de mi encierro,
y sai acompafiado de mi joven y fiel compafiero, de mi Sultén, cuya inteligencia de
asombra.

Valiosas cartas de recomendacion me sirvieron de salvoconducto para entrar en los
vigjos archivos, donde hallé libros antiquisimos que mis 0jos han devorado con vertiginosa
rapidez, y durante un afio no hice otra cosa que leer, leer de noche y de dia, y meditar al pie
de las montafias en la hora del creplsculo vespertino.

¢Donde estd Dios? he preguntado a las estrellas, y ellas me contestaron: ¢Estés
ciego? ¢no ves @ reflegjo de su mirada en nuestro fulgor? Donde laluz irradia ali esta Dios.

¢Do6nde esta e Omnipotente? pregunté a las aves, y ellas piando
amorosisimamente me dijeron: jAqui, aqui esté Dios!

¢Donde halaré a Ser Supremo? pregunté a las nubes; y una menuda lluvia me
contestd: En nosotras, que con nuestro rocio fecundizamoslatierra.

¢Donde podré sentir el halito del Creador? pregunté alas flores; y éstasme dijeron:
En nuestro perfume, pues nuestra fragancia es € aiento de Dios. jQué hermosa es la
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naturalezal ¢No es verdad que cuando la primavera sonrie el corazén se dilata y la
imaginacion suefia en amor? Yo también suefio, yo también amo, jsoy tan joven...! Y
después que pronunciaba estas palabras, enmudecia, inclinaba mis ojos y los fijaba en mis
negros hébitos que, cual fatal barrera, me separaban de los goces intimos de la vida.

Hoy tengo que resolverme, mis votos ya estan pronunciados, soy un sacerdote. ¢Y
gué es el sacerdote? Es el hombre dedicado y consagrado para hacer, celebrar y ofrecer los
sacrificios a Dios, e ungido, € ordenado, €l sabio en los misterios, el hombre gjemplar que,
cual espejo custodio, ha de atraer a su centro los rayos luminosos de todas las virtudes.

¢Qué me han ensefiado las religiones? Dos grandes principios, dos verdades
eternas: No hay mas que un Dios, como no hay més que un culto: hacer el bien por € bien
mismo. Aunque tarde, conozco que la religion a que me he afiliado mortifica €l cuerpo sin
elevar €l aima, porque pide el absurdo, € imposible, € truncamiento de las leyes naturales;
pide un sacrificio superior a las débiles fuerzas del hombre, pide aislamiento, completa
soledad, o sea & anonadamiento del ser. jQué horror!

El hombre digno, el hombre libre, debiera protestar. Yo protestaria, pero... me
asusta la lucha, y comprendo perfectamente que yo no he venido a la tierra para defender
exclusivamente mis derechos; més bien creo que he venido para reclamar 1os derechos de
los otros. Me miro ami mismo y no veo en mi un hombre como los demés, no encuentro en
mi esas condiciones de vida; mi espiritu, como s estuviera desprendido del cuerpo, mira a
éste con una especie de compasion, contempla con tristeza |los placeres de la tierra, y dice,
mirando a su organismo: Eso... no es para mi; yo no he venido a gozar, yo no he nacido
para vivir; mi trabgjo, mi deber es otro, que por algo indudablemente naci en el misterio,
creci en lasombra, y sin concienciade mi mismo me consagré al servicio de Dios.

Nada sucede por casualidad, ya que mi espiritu, libre como e pensamiento,
amante de la luz como las mariposas amoroso como las tortolas, vino a este globo sin
familia. En el seno de la comunidad, que no tiene la menor idea de la libertad individual, yo
debo demostrar que el hombre en todas las esferas de la vida puede y debe ser libre, tan
libre que nada le domine, comerzando por sus pasiones. Hay malos sacerdotes porque son
victima de sus deseos carnales y de sus ambiciones, y € hombre debe ser superior a todos
sus vicios, que para eso Dios le ha dotado de inteligencia. La religion a que pertenezco,
sublime en su teoria 'y pequefia y absurda en su practica, necesita dignos representantes,
verdaderos sacerdotes, y éstos... desgraciadamente, escasean, porque no se les puede pedir a
los hombres imposibles. No todos los espiritus vienen a la tierra dispuestos a progresar, la
mayor parte vienen a vivir, 0 sea a pasar € tiempo; no tienen prisa en adelantar porque la
indiferencia es el estado habitual del espiritu mientras no ha sufrido mucho. Pero cuando el
hombre cae y se hierey vuelve a caer y se hace més honda su herida, cuando todo su ser es
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una llaga cancerosa, entonces no se viene a la tierra por pasatiempo. Se viene atrabagjar, a
instruir, a luchar, no precisamente con los hombres, sino con uno mismo; y yo comprendo
gue vengo para luchar conmigo. Yo sé que el espiritu vive siempre, no en los cielos, ni en
los infiernos de las religiones positivas; debe vivir en los nnumerables mundos que yo
contemplo en la noche silenciosa, cuyos destellos luminosos me dicen que en esas
apartadas regiones el raudal de la vida tiene su fuente. jQué grande es la Creacién! Es una
gota de agua, y en un planeta, hay seres que se agitan, que viveny se aman.

Y o ahora quiero luchar con mis imperfecciones para vivir mafiana. ¢(Vivi ayer? Si,
y debi vivir muy mal; por esto hoy escogi una madre sin amor, una familia sin sentimiento,
una religiénabsurda que se lo niega al hombre todo, que no le deja mas que dos caminos: o
la apostasia o el sacrificio, o caer en todos los vicios, o vivir en e aislamiento; el sacerdote
de mi religién viene a este mundo a buscar dos coronas: la una es de flores, la otra es de
espinas;, se cifie la primera todo aquel que satisface sus deseos, todos aquellos que
consideran las religiones como medios Utiles para vivir, y emplean su talento y su audacia
en imponerse a los demés revistiéndose de purpuray armifio, y viven, pero solo viven agui.
En la tierra quedan los honores, sus bienes, sus afectos impuros, todo queda aqui, y parala
eterna vida del espiritu no han conseguido el adquirir nada, no han hecho més que perder
algunos afios en lamoliciey en la hipocresia; y yo soy mas avaro que todo eso, yo quiero al
sdlir de latierrallevarme algo, yo me cefiiré la corona de espinas, y |as gotas de sangre que
broten de mis heridas seran el bautismo sagrado que regenerami ser. Yo pedi ser sacerdote,
y €S justo que cumpla con mi sacerdocio; pero... miro mi porvenir y siento frio en el aima,
mucho frio. jQué solo voy avivir, Dios eterno! jY 0 no tengo madre, yo no tengo hermanos,
yo no tendré esposa, yo no tendré hijos!... jhijos!... jcuanto hubiera amado a mis hijos! jYo
hubiera velado por su suefio! jyo hubiera jugado con ellos! jyo me hubiera mirado en sus
ojos! jyo hubiera escalado el cielo si ellos me hubiesen pedido una estrellal

iUnamujer! Vivir a lado de una mujer amada serd vivir en un paraiso. Y o agunas
veces suefio con una mujer que nunca he viso. jQué hermosa es! Blanca como la nieve,
tiene los 0jos negros como mi porvenir, y esta triste, muy triste. jY es tan hermosal jqué
bien viviriayo a lado de ellal pero... es imposible. El sacerdote de la religién o que yo
pertenezco tiene que vivir solo, es una rama seca en €l vergel de la vida. El voto que €
hombre hace debe cumplirlo, y yo cumpliré el mio, yo viviré para los demés; el verdadero
sacerdocio es cumplir cada cua con su deber. jSefior, Sefior! dame fuerzas para cumplir
fielmente los grandes deberes que me impuse. jDame el ardor de la caridad, € delirio de la
compasion, la fiebre del amor universal!

Yo te prometo. Sefior, que no amaré nada para mi mismo; N0 me reservare ni un
atomo de felicidad, que no le exigiré a ningln ser que me ame, para no convertirlo en
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ingrato. Yo para vivir quiero dar la luz como la da € sol; yo quiero dar el perfume del
sentimiento como las flores dan su aroma; yo quiero fecundar algunos corazones con €l
rocio de mis lagrimas. Te pido, Sefior; pero tu le das a que te pide, tu respondes al que te
[lama, tU eres Dios, tu eres la fuente de la eternaviday vidate pido yo.

iQué solo estoy! Mis superiores se han encolerizado contra mi, ¢y todo por qué?
Porque les escribi claray sencillamente diciéndoles que estaba decidido a progresar, y para
dar principio a mi regeneracion cumpliria en todo y por todo con €l verdadero sacerdocio;
gue yo amaria a los pequefiitos, que yo serviria de baculo a los ancianos, que yo consolaria
alos afligidos y aconsgjaria a los atribulados, que no queria nada para mi, ni haria ningin
esfuerzo para el engrandecimiento de la Orden; que queria ser un sacerdote de Cristo, pobre
y humilde, pues alas ricas vestiduras la polilla se las come, y las virtudes son como €l doe
en cuyo tronco no anidan los insectos roedores.

Dicen que tiemble, que me prepare a sufrir todo € rigor de sus iras. jlnsensatos!
Yo no temblaré jamés, yo sabré sufrir porque sé esperar. ¢(Qué es para mi una existencia
cuando sé que es miala eternidad?

Y a sé que se me preparan grandes luchas, y he dado comienzo a ellas, principiando
por sufrir los horrores de la miseria. Mis superiores me sitian por hambre, jqué mal me
conocen! Me han enviado un emisario para tentarme, un hombre opulento. Uno de los
grandes magnates de la tierrame pidio poco menos que de rodillas que fuera el preceptor de
sus hijos 'y el confesor de su esposa, y me obligo a que aceptara su espléndida hospitalidad,
diciéndome que tendria una familia. Yo me senté a su mesa quince dias, pero a sus ricos
manjares no les hallé sabor alguno. Una mujer joven, paliday triste se sentabajunto ami, y
carifiosamente me preguntaba: Padre German, ¢qué queréis, qué dulce, qué fruta os agrada
mas?, y con ese prestigio que tiene la religion, cuatro nifios sumisos me decian: Pedid,
Padre, pedid; y un hombre sin doble vista, décil instrumento de su confesor, me repetia: Lo
dicho. Padre, a vos os encargo la direccion de mi familia; y yo le dije un dia:

—Hacéis muy mal; e hombre que esta en su cabal juicio no debe abdicar sus
derechos en hombre alguno.

—Es que vos sois un sacerdote —me dijo é—; y a los ungidos del Sefior
pertenece la direccion espiritual de la familia.

— (Y paraqué estéis vos en el mundo? —repliqué yo—, ¢Acaso no es bastante un
padre para guiar a sus hijos y un marido para aconsgjar asu mujer? ¢Qué confesor puede
tener la mujer mejor que su esposo? ¢Quién comprendera a los nifios mejor que su padre?
¢Qué pensdis que es un sacerdote? Es un hombre como los demés, y creedme: no le
asociéis a vuestrafamilia, que e sacerdote es una rama «ca, que s la injertais en un arbol
sano absorberé su savia
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La mujer paida me mird fijamente después mir6 a su esposo y su frente se
enrojecio. Y continué diciendo: —Seré maestro de vuestros hijos, pero sin vivir en esta casa;
mi permanencia en vuestra morada como jefe de la familiano me conviene no quiero la
jefatura, porque no quiero afectos que no me pertenecen; como simple preceptor de
vuestros hijos mi estancia aqui se parece mucho a la servidumbre: y yo no he venido a
mundo para servir a los licos, siho para servir a los pobres. Dejadme libre como las
palomas del cielo, dejadme que corra por la tierra buscando a los infortunados, que para
ellos pedi yo a Dios ser sacerdote.

—Sois un desgraciado —me dijo el magnate con acento furibundo.

—Soy un hombre que no quiere goces que le estdn vedados, aqui viviria
exclusivamente parami, y el verdadero sacerdote debe vivir paralos demas.

Aquella misma noche abandoné el palacio, y a cruzar una de sus galerias la mujer
palidasalié a mi encuentro llorando silenciosamente, y me dijo:

—Padre Germén, no os vayéis sin oir mi confesion.

—Confesaos con vuestro esposo, sefiora.

—EI no me entiende.

—Decidle entonces vuestras cuitas a vuestros hijos.

— j Pobres angeles! json tan pequefios!

—Pues contadselas a Dios, sfiora; y creedme, amad a Dios sobre todas las cosas,
y rendidle culto cumpliendo fielmente vuestros deberes como madre y como esposa.

La pobre joven ahogd un gemido, y me dio lastima, porque es un alma muy
enferma: la infeliz vive sola, su esposo ni la conmprende ni la quiere, y he huido de ella
porque sé que tiene sed de amor y de felicidad, y los que tienen hambre de carifio no es
conveniente que estén en relacion y en contacto con los que estén sedientos y hambrientos
deternura.

Cuando me encontré en la calle, seguido de mi fiel Sultan, respiré libremente, me
vi en mi centro, en el seno de la pobreza, mejor dicho, de la miseria, pues mi protector, en
venganza de mi rebelion (como él decia), me dijo:

—Bueno, os iréis, pero sin llevaros dinero alguno: los rebel des no son dignos del
pan de cada dia.

—NMuchos son los seres que no tienen més patrimonio que la Providencia, y ésta,
tenedlo entendido, no desampara a ninguno de sus hijos.

Sali gozoso de un lugar donde me tendian triples lazos; y tranquilo y sereno ne
dirigi al campo para hablar con Dios. La luna me acompafiaba. Me recliné en un ribazo y
me abismé en mis pensamientos.

Largo rato estuve meditando, y como mi concienciame decia "has hecho bien", un
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suefio benéfico cerré mis parpados, y cuando me desperté, la palida luz del alba tefiia el

horizonte de color de rosay antes de coordinar mis ideas, me parecio6 oir gemidos ahogados.
Me levanté, y a notar que un grupo de amigos y aldeanos escuchaban atentamente los
gritos que una mujer lanzaba en una choza, me precipité adentro y vi e cuadro desgarrador:

una mujer joven, harapienta, con e sello de la muerte en su rostro, estaba en un penoso
alumbramiento. Una anciana estaba sentada a sus pies. Cogi una mano de la enferma entre
las mias, y la mendiga, a verme, quedd asombrada. Y o la miré con profunda pena, porque
recordé a mi madre, que nunca habia visto, y pensé: jquién sabe si yo también entré en €l

mundo bgjo tan tristes auspicios...!

Un grito hiri6 mis oidos, un nifio lloré lamentando sin duda haber nacido; la
anciana lo envolvio entre sus harapos, la madre me mir6é con esa mirada profunda de los
moribundos, en la cual se lee toda una historia; después de algunos momentos articuld
trabajosamente esta palabra: "jPadre!"

—Padre seré paratu hijo —le dije—. Muere tranquila, pues el verdadero sacerdote
es el padre de los desgraciados. ¢Coémo te llamas?

—Magdalena.

—Llevas el nombre de una pecadora; que tu arrepentimiento sea sincero como el
de lamujer que adoré a Jesus.

Cogiendo a nifio, lo puse contra mi pecho, y @ semblante de la moribunda se
ilumind con una sonrisa divina.

— (Crees en Dios? —Ie pregunté.

—EI os envia —me contesté. Y envolviéndome con una amorosisima mirada,
alargd su diestra hacia su hijo, como si quisierabendecidle, y expiro.

La ultima mirada de aquella mujer no la olvidaré jamés. Sali de la chozay las
mujeres me rodearon, tomandome € nifio, pues todas querian criarle. Yo me fijé en un
hombre joven que nada decia, pero por cuyas tostadas mejillas resbalaban las lagrimas
silenciosamente.

— ¢ Tieres familia? —le pregunte.

—Si, sefior, tengo ami esposay a dos hijos.

— ¢ Quieres por ahoratener un hijo més, que yo, pasada su lactancia, recogerée?

— i Bendito sedis, sefior! Esos eran mis deseos; mi mujer haciendo € bien es
dichosa. —Y dos horas mas tarde dejé al recién nacido en los brazos de su nueva familia
Cuando vi gque aquel inocente estaba amparado, que seres carifiosos se disputaban el
acariciarle, senti una emocion agradabilisima, me encontré tan feliz, a pesar de no poseer ni
dos sueldos, que dije en mi mente:
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iGracias, Seflor! La vida del sacerdote no es triste mientras puede practicar la
caridad.

iComo pasa e tiempo! jYa tengo treinta anos! jCuantas peripecias en cinco
inviernos! jDe cuantas calamidades he sido victima, y cuéntos dolores he sufrido en la
expiacion!; pero mis penas se calman cuando contemplo a mi pequefio Andrés. jPobre nifio!
Cuando le hablo de su madre, llora, y Sultan, cuando le ve llorar, le distrae con sus caricias.
iQué bien se entienden los nifios y los perros!

Hoy me encuentro muy conmovido. EI magnate que queria confiarme la educacion
de sus hijos murio, dejdndome tutor y curador de sus hijos, encargdndome principalmente
de que velara por su joven esposa; y como € mejor modo de velar los hombres por las
mujeres es no tratarlas, por eso nunca he hablado a solas con ella, mucho més sabiendo que
a ella debia el haber vuelto a mi patria; ella habld a rey, puso en juego grandes relaciones,
y consiguié que su mismo esposo respondiera con su persona ami lealtad. A tantos favores
yo debia corresponder aejandome cuanto me era posible de ella, no permitiendo nunca que
nos viéramos a solas, sino siempre acomparados de sus hijos. jPobre aimal jqué sola ha
vivido! Ayer me Ilamg, y como e corazon nunca engafia, no me cuidé de que nuestra
conferencia tuviera algun testigo, que al condenado a muerte se le concede todo lo que
desea en € Ultimo dia de su existencia. Por eso le concedi a aguella mértir hablar a solas
conmigo.

Cuando me vio se sonrio tristementey me dijo con voz débil:

—Padre German, me voy.

—Yalose

—Me voy sin haber vivido...

—Estéis en un error; vive todo aquel que cumple con su deber y vos lo habéis
cumplido como madre y como esposa.

—No, Padre, no; guardo un secreto y es necesario que os lo diga.

—Hablad, os escucho.

—Y 0 he amado a un hombre més que ami vida, y le amo todavia... y ese hombre...
no es el padre de mis hijos.

— (Y ese amor ha sido correspondido?

—No, haestado encerrado en mi pecho como la perla en la concha.

—NMegjor para vos, € amor que no traspasa los limites del silencio, como es un
sacrificio, purificaa espiritu.

— (Y creéisque no he sido culpable?

—Culpable es todo aquel que busca fuera de su hogar €l bello ideal de su ama.
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— (Entonces Dios no me perdonara?

— (Dejaréisvos de perdonar a vuestros hijos?

—Gracias, Padre German. —Y la enferma me mir6 con una de esas miradas que
encierran todo un poema de amor.

—Si comprendéis que os vais —le dije yo gravemente—, ¢qué encargos tenéis que

hacerme?

—Que sedis un padre para mis hijos. jPobrecitos! jqué solos se queda...! jY
también quisiera... quel... —Y su frente pdlida se coloreo; cerrd los ojos y exhald un
gemido.

— (Qué queréis? jHablad! Ya no pertenecéis a este mundo. Vuestro espiritu se
desenlaza de su envoltura, su expiacion felizmente esta cumplida.

—Quisiera—dijo la enferma— que le dijerais a ese hombre jcuanto... cuanto le he
amado, para que por gratitud siquieraruegue por mi! Acercaos, os diré su nombre a oido.

La miré fijamente, con una de esas miradas que son una verdadera revelacion, y le
dije con acento compasivo:

—No es necesario que lo pronunciéis, pues hace seis afos que o vi escrito en
vuestros 0jos; por eso abandoné vuestro palacio, por eso me algjé de vos, para que a menos
Si pecabais de pensamiento, que no pecarais en obra; pero como e cumplimiento de mi
deber no me obliga a ser ingrato, he agradecido tu carifio, y me alegro que degjes tu
envoltura porque asi dejarés de padecer. Amame en espiritu, ayddame con tu amor a
soportar las miseriasy las pruebasde lavida. Y ahora, adids, hasta luego; voy allamar atus
hijos, porque tus Ultimas miradas deben ser exclusivamente para ellos.

La moribunda se incorpor6 con una fuerza ficticia, me alargé su mano helada, que
por un segundo descansd entre las mias; [lamé a sus hijos, y media hora después cuatro
huérfanos me abrazaban Ilorando... y yo también lloré, ya que también quedaba huérfano
como €ellos.

Ahoravengo del cementerio, y tengo deseos de llorar, de llorar mucho, pues me ha
impresionado mucho la vista de su cadaver. En aquella cabeza inerte, ayer bullian las ideas,
ayer habia un pensamiento, y ese pensamiento estabafijo en mi.

No es ellala mujer de mis suefios. La mujer de mis suefios, a quien no he hallado
todavia, es una nifia palida cuya frente esta coronada de rizos negros; pero e alma agradece
el afecto que inspira a otro ser, y siempre he agradecido profundamente el amor de este
espiritu. Porque lo agradecia, hui de su lado, que no existen seducciones ante el
cumplimiento sagrado de un deber.

ilnspirame, Sefior! Dame fuerza de voluntad para seguir por la senda de la virtud.
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En las tentaciones de la vida no quiero caer, no quiero ceder a influjo de ninguna pasion,
no quiero ser un instrumento de la caridad. Hay muchos falsos sacerdotes, hay muchos
ministros de Dios que profanan su credo religioso, y yo no quiero profanarlo, quiero
practicar dignamente mi verdadero sacerdocio.
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i{CLOTILDE!

iMe parece un suefio.. pero un suefio horrible..! Mi mano tiembla
convulsivamente, mis sienes laten con violencia, mis 0jos se nublan por €l llanto; y lloro, si;
[loro como un nifio; lloro como s hubiera perdido todas las ilusiones de mi vida; y bien
considerado, en redidad, ¢qué me queda de €ellas? Nada...! Yo también tuve mis suefios;
gue cuando me consagré a Sefior, crei firmemente que cumpliendo su santa ley seria grato
a mis superiores que me amarian y me protegerian y me impulsarian a bien. Yo creia
entonces que lareligion y las religiones formaban un solo cuerpo; parami lareligion era el
tronco del arbol del progreso; y las religiones las ramas frondosas a cuya sombra podia
descansar tranquila la humanidad; pero ain no hacia un mes que habia pronunciado mis
votos, y ya me habia convencido de mi error: la religion es la vida pero las religiones
producen la muerte. Si, la muerte; y ya no tiene remedio, tengo que morir envuelto en mis
habitos, que es mi sudario, pues verdaderamente viste a un cuerpo muerto; yo no puedo
vivir en este mundo, yo me asfixio entre tanta iniquidad. jSefior, Sefior...! jQué horrible es
la vida en este planetal Yo tiemblo cada vez que un desgraciado viene a pedirme que le
escuche en confesion, y qui siera no saber nada, quisiera hasta huir de mi mismo, porque mi
sombra me causa miedo.

Perdéname, Sefior; yo deliro porque estoy loco de dolor. iSi sera grande mi locura
cuando rechazo mi progreso! jPero sufro tanto, y el hombre es tan débil, que yo creo, gran
Dios, que es perdonable mi abatimiento!

Tengo ante mi un trabajo inmenso, superior en mucho a mis gastadas fuerzas.
¢Como podré vencer? jlmposible..! Pero no, imposible no hay nada ante la firme voluntad
del hombre. En este momento siento que corre por mis venas una corriente de fuego, mi
cabeza arde, mil ideas luminosas acuden a mi mente y veo crecer y agigantarse mi figura, y
me contemplo grande y potente, y escucho que alguien me dice: venceras, y mi razén
responde: vencere.

Esta mafiana, una mujer de mediana edad se acercd ami en laiglesia, y me dijo:

—Padre, tengo que hablaros sin pérdida de tiempo.

—Comenzad —Ile contesté.

—Aqui no —replicé la mujer con espanto—; vamonos muy lejos.

—Salimos de la iglesia y anduvimos largo trecho. Cuando a ella le parecio, se
detuvo, y dgdndose caer sobre una piedra, se cubrid e rostro con las manos y llord
amargamente, diciendo con voz entrecortada:

— j Hijamial jPobre hijamial

— (Qué os sucede? —Ie pregunté.
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—Que estoy loca, que no sé lo qué me pasa, y Sl vOsS no me amparais, mi mal no
tiene remedio —y la mujer lloraba con verdadera desesperacidn.

Apoyémi diestraen su frentey le dije con voz imperativa:

—Cdamate, cese tu llanto, pues con sollozos no se salva a nadie, pero con
explicaciones y razonamientos si. —Y agregué sentandome a su lado—: Habla, habla
firmemente convencidade que si estad el remedio en mi mano cesara tu agonia.

—Lo sé. Padre, 1o sé; por eso vengo. Vos no me recordais, de consiguiente no me
CONOCEis.

—No; pero ¢qué importa? Todos los desgraciados son mis hijos.

—Lo & Padre, 1o s& os conozco hace méas de veinte afios, soy la nodriza de
Clotilde, 1a hija de los duques de San Lazaro. Vos bautizasteis a esa nifia a quien quiero
més que ami vida—y la mujer comenzé a sollozar de nuevo.

—Haces bien en quererla; es un angel. —Y tuve miedo de seguir preguntando,
porgue presentia algo horrible. Ella prosiguio:

—Clotilde no debia haber nacido hija de tales padres. Ya sabréis que € duque de
San Lazaro es capaz de todo; ultimamente era € jefe de una conspiracién que ha fracasado,
porgue Clotilde, indignada al ver las perversas intenciones de su padre, sin delatar a autor
de sus dias ni a ninguno de sus complices, dio aviso a rey para que estuviera en acecho,
porgue algunos descontentos querian atentar contra su vida. Con este motivo el rey mando
prender a algunos revoltosos, pero no sospecho del dugue de San Lézaro, por ser éste mas
taimado que los demas. Todo esto me lo contaba mi Clotilde, que yo he sido siempre su
Unica confidente, porque su madre es tan infame como su padre. Este, que habia tenido
grandes reyertas con su hija, sospeché que ésta pudiera ser la que hubiese avisado al rey; y
una noche (no me quiero acordar) entro en el oratorio donde rezabamos Clotilde y yo, y
cogiendo a su hija por €l brazo la sacudi6 brutalmente, diciéndole: "Y a se que tu eres quien
ha dado aviso a rey". "Yo he sido —dijo la nifia—, porque quiero demasiado a mi padrey
no puedo tolerar que sea un asesino”. Al oir estas palabras €l duque se cegd y s no es por
mi mata aquella noche a mi amada Clotilde; pero de nada me sirvié salvarlaentonces s la
perdi después, que pasados algunos dias se la llevaron y volvieron sin ella. Yo me eché a
los pies de la duguesa pregunténdole por la nifia de mis entrafias, y € duque dijo: "Puedes
dar gracias a Dios que no has tenido su misma suerte, que tan culpables eres ti como €ella.
Ya sabrd mi hija quién es u padre, que no se me frustran los planes impunemente; ya le
ensefiaran los penitentes negros la obediencia que le debe a, mis mandatos'. No sé por qué
me quedé muda, nada contesté, y maguinamente me fui a mi cuarto, recogi cuanto dinero
tenia, pensé en mi confesor y luego me acordé de vos, y dije: "Aquél es mas bueno”. Sali
del palacio y emprendi el camino, y aqui me tenéis para suplicaros en nombre de lo que
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mas amé's en este mundo que me averiguéis donde estd mi Clotilde. Unos dicen que sois
brujo, otros que sois un santo. Y0 creo que sois muy bueno, y que no dejaréis morir a una
pobre nifia; acordaos que vos la habéis bautizado. jEs un angel! i{Si supierais!... jEs tan
buenal... —Y lainfeliz lloraba de un modo que me hacia estremecer. Tan conmovido me
puse que nada le contesté; apoyé mi frente entre las manos y me quedé Simido en tan
prof unda meditacion, que no sé cuantos minutos permaneci en aquel estado. Al fin desperté
y me encontré bafiado en sudor. Miré en torno y vi a la pobre mujer que me miraba con
ansiedad, diciéndome:

— j Padre! ¢qué tenéis? Os habéis puesto pdlido como un difunto. ¢Estéis enfermo?

—Si, estoy enfermo, pero del alma; mas no te apures, tranquilizate, que o perderé
el nombre o Clotilde volveraatus brazos.

Y de pronto me levantéy me senti fuerte; experimenté esa extrafia sensacion que
experimento siempre que tengo que entrar en lucha. Vi delante de mi sombras aterradoras y
exclamé: "Ya sé quiénes sois, 0S conozco: sois las victimas de los penitentes negros. Ya sé
como habéis muerto. Vosotros me ayudaréis, ¢es verdad? Os dara compasion aquella pobre
nifia... jes tan joven! ... Aln no ha visto la escarcha de veinte inviernosy ya gemirden un
oscuro calabozo. Ayudadme vosotros, ¢verdad que me ayudaréis?' Y las sombras se
inclinaron en sefid de asentimiento. "Padre —dijo la pobre mujer—, ¢qué estais diciendo?
Habldis no sé con quién y yo no veo a nadie". Aquellas sencillas palabras me hicieron
volver a lavida real, me dejé caer sobre la piedray me puse a reflexionar; porque si existe
el imposible es, sin duda, e arrebatar una victima a los penitentes negros, asociacion
poderosisma, apoyada por los soberanos, terrible en sus sentencias, misteriosa en sus
procedimientos, cuyos agentes estan en todas partes. jAy del cuitado que cae en sus garras!
Mas de una vez nos hemos visto frente a frente sus primeros jefesy yo. Les he dicho lo que
creo que no les ha dicho nadie, y la tltima vez que me entendi con ellos me advirtieron: "si
tienes otravez la osadiade salir de tu aldea para espiar nuestras acciones, cuenta que serala
ultima, no haras mas excursiones, y no olvides gque los penitentes negros cumplen lo que
prometen”.

¢Qué hacer? ¢qué hacer? Luchar, y en laluchamorir o vencer. Y volviéndome ala
muijer, que lloraba en silencio, le dije:

—No llores, esperaen Dios, esperaen su justaley; lo que falta en este mundo son
hombres de voluntad. Tu latienesy yo tanmbién; trabajemos, pues, en bien de la humanidad.
Hoy reflexionaré y mafiana comenzaremos a trabajar.

Y aqui me tienes. Sefior: la nodriza de Clotilde ya estd en casa de Maria, donde
debe permanecer esperando |os acontecimientos, y yo a solas contigo, manuscrito querido,
me pierdo en un mar de confusiones.
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jCuanta iniquidad, Sefior! jCuanta iniquidad! Esa comunidad religiosa, esos
penitentes negros a quienes la generalidad cree unos humildes siervos del Sefior, que
acuden avelar a enfermo, que lo mismo ayudan a labriego en sus rudas faenas que a gran
politico en sus combinaciones de Estado, que a estos capitanes en sus estratégicas
operaciones; esos hombres que parece” los enviados de la Providencia son los verdugos
invisibles de la humanidad. Donde la ambicién decreta la muerte de un rey, ellos dirigen €l
brazo del asesino; donde se combina una venganza de familia, ellos encienden lateade la
discordia hasta que consiguen la consumacion del hecho; donde hay oro ali acuden ellos
para explotar la mina de la credulidad, y mientras unos obligan alos moribundos a firmar la
carta de donacion de una cuantiosa fortuna en favor de la Orden, otros entierran a los
muertos pobres, y ellos mismos cavan su sepultura, diciendo que asi practican la fraternidad
universal...

jCuénta hipocresial jCuéanta falsedad! Esto los hace invencibles; no hay nadie que
pueda creer que los penitentes negros son unos expl otadores, que son |0s primeros egoistas
de las religiones. ¢Como hacerle comprender su fraude al pueblo, s éste los ve en todas
partes, acude a ellos para que les entierren sus muertos o les ayuden a labrar sus tierras?
ilmposible! Sin embargo, es verdad. Y lo peor del caso es que para luchar con ellos no se
puede combatir frente a frente, que es lo que mas me apena: para hacer un bien tendré que
trabagjar cautelosamente, tendré que urdir mi trama en la sombra cuando yo soy tan amante
delalLuz.

iPobre Clotilde! jQuién hubiera imaginado € trance por que pasas cuando te
trajeron para gque te bautizara, cuando en afios sucesivos entrabas en laiglesiay te arrojabas
ami cuello diciendo!:

"iPadre, mi madre dice que no me quiere porque soy mala; dile tu que soy buena
paraque me quiera..!” jPobre nifial Aun la veo, blanca, rubiay delicada, hermosa como la
primerailusién, sonriente con lafelicidad, y hoy estara en un sombrio y hediondo calabozo.
Conozco mucho a duque de San Lézaro, docil instrumento de los penitentes negros. Ellos
le habran dicho: "Dadnos tu hija, que merece un ejemplar castigo por su delacion”. El, ebrio
de ira, les habra entregado a Clotilde, sin saber que fa firmado su sentencia de muerte,
porgue veo claramente el plan de la Orden. jConozco tanto a los penitentes...! Hardn que €
rey haga un escarmiento con toda la familia del noble rebelde; se apoderaran de la gran
fortuna de Clotilde; diciendo que son los tutores de la huérfana, le haran firmar a ésta una
donacién en toda rega... y después... jpobre nifia...! jqué horror! ¢y ain dudo? ¢y ain
tiemblo...? ¢y aln no he pedido a Sefior que me inspire para evitar un nuevo crimen?
jPerdéname, gran Diosl; pero tU me ves, mi cuerpo decae. Vigorizale, que lo necesito.
Adids, manuscrito querido; pasaran algunos, dias antes de que yo pueda comunicarte mis
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impresiones. Adids, tranquila aldea, jtu guardas la tumba de la nifia de los rizos negros!
iSeflor! concédeme volver a este lugar, donde quiero que mi cuerpo se disgregue a la
sombra de los sauces que se inclinan sobre esa sepultura que encierra la felicidad de mi
vida.

Tres meses han pasado... jQué dias tan horribles! jCuanto he tenido que luchar!
iMe parece mentira cuando considero todo o que he conseguido! jGracias, Sefior! jCuan
bueno aes para mi! jCuantos obstaculos me allanas! |Si no fuera por tu poder yo no podria
vencer! jTa permites que algunos seres no hayan olvidado los beneficios que les hice un dia;
y como la gratitud en accion es e primer motor del universo, yo he podido obtener,
auxiliado por un hombre agradecido, |0 que cien reyes con sus gjércitos no hubieran podido
alcanzar!

Un noble, un magnate poderoso, me debid, hace muchos afios, la vida, y mas que
la vida la honra y la consideracion social, que a mi me vaié profundos disgustos
producidos por infamantes caumnias. Yo todo lo calé para que é quedara libre.
Compafiero de mi nifiez, le queria con toda mi aima, y le di pruebas de mi carifio cuando
tuve ocasion propicia. Afortunadamente, é no ha sido ingrato, me lo acaba de demostrar.
Yo llegué a la Corte sin saber a quién dirigirme, porque los penitentes negros en todas
partes tienen espias y familias; se parecen a viento: no hay lugar en donde ellos no
penetren. Me acordé de Cesar, y fui a verle. Me recibio con los brazos abiertos, y cuando se
enteré de la causa que me obligaba a pedirle auxilio, no me oculté su triste asombro
diciéndome: "Pides poco menos que un imposible, y, sobre todo, pides tu sentencia de
muerte y la mia; pero... tengo una gran deuda contraida contigo, y muy justo es que te la
pague; asi como asi, hace muchos afios que s vivo es por ti. Si ahora muero, siempre te
habré debido més de veinte afios de vida'. Y durante dos meses César y yo hemos trabajado
ala desesperada, hemos puesto en revolucion el orbe entero, hasta conseguir el saber donde
estaba Clotilde encerrada. Todo ha pasado como yo me figuraba: los duques de San Lazaro
y su hijo han muerto en el cadalso para escarmiento de traidores, y no le ha cabido igual
suerte a Clotilde porque e general de la Orden de los penitentes negros ha pedido gracia
para ella, y el rey selaha concedido por consideracion a demandante.

jCuantainiquidad! jEsto es horrible! El asesino ha pedido gracia para su victima...
jCuanto he sufrido, Sefior, cuanto he sufrido! Rero César me decia: "Ten paciencia; si nos
impacientamos, |0 perderemos todo; desengéfiate: nos vence € nimero. Esa asociacion es
como la hidra de la fabula, que de nada sirve que se le cercene una cabeza, porque se
reproducen otras mil. Lo que necesitamos, créeme, es mucho oro; de otra manera nada
conseguiremos”. Y 0, pobre de mi, no tenia oro, pero lo tenia Rodolfo, que, gracias al cielo,
ha entrado en la buena senda y puso a disposicion de César sus cuantiosos tesoros, y al fin
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una noche pudimos penetrar en una sombria fortaleza, César, veinte hombres de armasyy yo.
Cada hombre de aquéllos habia exigido una fortuna para su familia, porque entrar en una de
las prisiones de los penitentes negros es jugarse la cabeza con todas las probabilidades de
perdeda.

Después de recorrer varios subterraneos, debajo del depdsito del agua, en un lugar
cenagoso a causa de las continuas filtraciones, distinguimos un pequefio bulto contra la
pared. Al inclinarnos, me cost6 gran trabajo reconocer en aquel esqueleto de una mujer a
Clotilde. César fue e primero gque la reconocid. Yo cogi una de sus manos, diciéndole:
"iClotilde, hija mia, ven que tu nodrizate esperal” La infeliz me mird con espanto, mird mi
traje, y a ver mi habito negro, me rechazo con las pocas fuerzas que le quedaban, diciendo:
"jAcaba de matarme, pero no corseguirds que me vaya contigo, monstruo execrable! jTe
odio, te odio con todo mi corazén! ¢Quieres atormentarme como la otra noche? ;Quieres
gue muera nuevamente de vergiienza y de dolor? jTe odio! ¢Me entiendes? jTe odio!
iMaldito seas!", y lainfeliz llorabay reia a mismo tiempo, y no era posible convencerla.

César le hablaba, ella le escuchaba por un momento, pero luego me mirabay le
decia: "jMientes! Si no mintieras no vendrias con ese hombre nego", y a viva tuerza,
ahogando sus gritos, temiendo a cada momento que sus gemidos nos perdieran a todos, a
fin salimos de la prisién y nos fuimos deslizando como sombras alo largo del bosque hasta
salir a valle, donde nos esperaban briosos caballos que a galope tendido nos condujeron a
la casa de un guardabosque, fiel servidor de César. Alli colocamos a Clotilde sobre un
lecho y la dgjamos a cuidado de la mujer del guarda, que se encargd de volverlaala vida,
porgue la infeliz, dominada por € terror, enmudecid, y si bien no perdi6 e sentido, se
quedd sin movimiento. César y yo estdbamos en una habitacién contigua escuchando
atentamente lo que pasaba en el cuarto de Clotilde. Al fin la oimos sollozar, después hablo
y por ultimo pidio ver a sus libertadores. Entramos en su aposento César y yo, y la pobre
nifia, al verme, junto las manos diciendo:

"jPerddn, yo estabaloca, perdonadme!".

iDesgraciada criatural Parece increible que un cuerpo tan fragil como e suyo haya
podido resistir tantos tormentos. sus revelaciones fueron horribles, la pluma se cae de la
mano y no tengo valor para hacer un relato de ellas.

Estuvimos en aqud retiro algunos dias para que Clotilde se reanimara un poco.
Luego se disfraz6 de aldeana y emprendimos el camino de mi aldea. Llegamos de intento a
medianoche. Rodolfo, avisado de antemano, nos esperaba en la avenida de su castillo,
acompafiado de Maria'y de la nodriza de Clotilde, que a ver a su amada nifia sinti¢ ta
alegriaque llegd a delirio, y hasta crei que se volvialoca. Clotilde, por su parte, se reclind
en sus brazosy se dejo conducir hasta el interior del palacio. Cuando quedamos tranquilos,
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convencidos de que nada malo podia sucederles, nos separamos de las tres mujeres, y
[lamando la atencion de César y Rodolfo, e dijimos a este Ultimo o siguiente:

—Rodolfo, gracias a cielo antes de morir comienzo a ver tu regeneracion. Si no
hubiera sido por tu generoso desprendimiento, Clotilde hubiese muerto en la mas horrible
agonia. Hoy ya esta libre. ¢Pero de qué manera? Como ave sin nido. En mi casa no puede
estar, porgue los penitentes negros no me perdonarian la jugada gque les he hecho. César
vive en la Corte, y no puede tenerte asu lado. El Unico que puede hacerse cargo de ella eres
tU. Yo te laentrego, y tu conciencia me responde de su seguridad en todos sentidos.

—Os juro que le serviré de padre —dijo Rodolfo solemnemente—, y quedaréis
contento de mi. Clotilde y su nodriza quedan bajo mi amparo, y como su cuantiosa fortuna
esta en poder de los penitentesy fuera locura hacer reclamaciones, pues yo creo que en este
asunto lo mejor es echar tierra, yo dotaré ala huérfana. ¢Estais contento de mi?

Mi contestacion fue estrecharle contra mi corazén; veia reali zado mi suefio, y en
aquellos momentos fui feliz.

iCon cuanto placer contemplo a Clotilde reclinada en el hombro de su nodrizal
jPobre nifial Cuando recuerdo como la encontré... y la veo ahora, amparada, protegida por
un hombre poderoso que me dice: "Padre, jqué bueno es ser bueno!, ya no escucho aquella
maldita carcajada, ya no veo la montafia con la senda de la hierba seca; Clotilde hatraido la
paz ami hogar, mi esposa la quiere hasta el punto de velar su suefio”, jtodo sonrie en torno
de mi!

Cuando escucho estas palabras mi alma también sonrie, y soy todo lo feliz que
puedo ser en la tierra; pero turban mi contento las negras nubes que veo amontonarse en
lontananza. El general de los penitentes estoy seguro que vendra a verme: no tardara, no,
pues los latidos de mi corazon anuncian su llegada; siento ruido: alguien llega, veamos
quién es.

Vuelvo a ti, manuscrito querido, después de haber tenido una entrevista con quien
esperaba; € general de la Orden de los penitentes, acompafiado de veinte familiares, entrd
en mi pobre iglesia, y Miguel, temblando como si ya me viera prisionero, se eché en mis
brazos, diciendo: "jHuid!™"¢Huir? —le repliqué—. TU estés loco; los criminales son los
que huyen". Y bagé a encontrar a mi enemigo. Nos miramos y nos entendimos, y sin
decirnos una palabra subimos a mi aposento €l general y yo. Le indiqué un sitial, y me
senté en mi vigjo sillén, diciéndole:

— ¢ Qué queréis? ;Como habéis dejado vuestro palacio para venir hasta aqui?

El general me mird de hito en hito y me dijo con voz irritada:

—Ya hace tiempo que nos conocemos, indtil es el disimulo: sdlo uno podia haber
en e mundo bestante osado para entrar en los santuarios de los penitentes. ¢Dénde esta
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Clotilde? ¢No sabes que esa desgraciada debia ser severamente castigada por sus crimenes,
y debialuego consagrarse a Dios?

— (Y quécrimen cometié esa nifia?

—Deélat6 a su padre.

—NMientes, no fue ella quien le delatd. Tu has recordado muy oportunamente que
ya hace tiempo que nos conocemos. de consiguiente, es indtil € disimulo entre nosotros.
Elladio e aviso, € rey dispuso que se hicieran algunas prisiones, pero sobre el duque de
San Lazaro no recay0 la menor sospecha. ¢COmo? si era su favorito; mas la Orden de los
penitentes queria la inmensa fortuna del duque, y tu, ta fuiste el que lo delatd a rey, a que
aconsgjaste que para escarmiento de traidores matara a los tres individuos de la familia
rebelde, dejando a Clotilde en rehenes para que firmara la donacién de su herencia; y
después... se corona la obra deshonrando a su victima... que por dltimo muere... porque los
muertos no hablan.

—Ni ta hablaras tampoco, jmiserable! —dijo el general, tratando de asirme por €l
cuello; pero yo entonces, con una fuerza hercllea, impropia de mi, le cogi por los hombros
y le hice sentar, queddndome de pie ante é y mirandole tan fijamente que tuvo que cerrar
los ojos, murmurando—: jSiempre lo mismo! jsiempre has de gjercer sobre mi un poder
misterioso!

—No hay misterio que valga; te domino porgue la luz domina a la sombra, porque
aunque ta vas vestido de parpura, te arrastras por latierra como los reptiles. Y 0, en cambio,
soy muy pobre, pero tengo la profunda conviccion de que muchos hombres me llorarén
cuando llenen mi fosa de tierra ¢Te acuerdas? Desde nifios nos conocemos, juntos
emprendimos la carrera del sacerdocio; tu quisiste el poder y el crimen, yo la miseriay €
cumplimiento de mi deber; y como la verdad no tiene més que un camino, hoy podrés ser
duefio de un mundo, pero no eres duefio de ti mismo; tu conciencia te acusa; tu sabes que
los muertos viven. ¢Y es verdad que tienes horas terribles? ¢Es cierto que miras con
espanto més alla de la tumba? Ta y yo tenemos doble vista, bien lo sabes; td, como yo,
veras en este momento sombras amenazadoras que sefidlandote con su diestra, todas te
dicen:

iAsesino...!

El general tembl6 convulsivamentey cerro |os 0jos.

—Indtil precaucién —continué diciendo—. ¢Qué importa que cierres los ojos del
cuerpo, s te quedan los ojos del ailma? En vez de venir a pedirme cuentas preguntando qué
he hecho de Clotilde, deberias bendecir a Dios porgue no te he dejado acabar de consumar
un nuevo crimen; hartas victimas tiene esa asociacion maldita, que para mengua de la
verdadera religion sostiene la ignorancia de los pueblos; pero... caeréis, y no como las hojas
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secas en € otofio, que en la primavera vuelven a renacer, ro; no caeréis como € arbol
centenario que corta €l leflador; vuestras profundas raices se arrancaran del seno de latierra,
se quemardn, y las cenizas las esparcird el viento y nada quedara de vosotros ni en la
superficie ni en la profundidad de la tierra.

— jCdlla, callad —dijo € generd— Razon tienen en decir que eres brujo y que
Satanés tiene tratos contigo, yo lo creo asi.

—NMientes como un bellaco, bien sabes tu que Satanés no existe; o que existeesla
eternarelacion entre los vivos y os muertos; bien sabes ti que e hombre nunca muere.

— j Quién sabe! —murmuré el general.

— j Impio...! ¢Seras capaz de negar a Dios?

—Y s Dios existe, ¢cOmo permite tantos horrores?

—EI no los permite en € pobre sentido que se |le ha dado a esa palabra; El creaal
hombre y le deja duefio de si mismo: el progreso eslaley eternay los espiritus progresaran
cuando la experienciales ensefie que el mal eslasombra, y e bien eslaluz.

— (Y creestu firmemente que hay un més alla? —me pregunté el general con voz
apenas perceptible.

— ¢Que s lo creo? jDesgraciado! ¢Coémo has podido dudarlo ni un solo segundo?
¢No te acuerdas cuando juntos veiamos aquellos cuadros tan horribles, y escuchabamos
aquellas voces lgjanas?

— ¢Y s todo eso hubierasido una aucinaciéon?

—La alucinacion puede tenerse una vez, pero no todala vida; yo estoy firmemente
convencido de que los muertos se relacionan con los vivos. El comienzo de todas las
religiones ¢a qué es debido? A las revelaciones de las almas. ¢Qué son los grandes
sacerdotes? ¢Que son los profetas? ¢Qué son los Mesias sino intermediarios entre los
espiritusy los hombres?

— (Has dicho los espiritus, no has dicho Dios? Luego, poco més o menos, estas
conforme en que Dios no existe—Yy €l genera se sonrié con amargaironia.

—He dicho intermediarios entre los espiritus y los hombres, porque yo no
personalizo a Dios; yo no creo que Dios, €l alma de los mundos, pueda tener la forma que
laignoranciale ha querido dar; yo veo a Dios en la Creacion, yo le siento en mi conciencia,
yo le adivino en mi aspiradon a un mas all4, yo vivo en €, y é vive en mi; pero no me
habla; es como €l sol: me da su luz, me da su calor, me da su vida; de este modo comprendo
yo aDios.

—Es decir, que ti no tienes la menor duda de que tras la tumba hay algo.

—Esta en todo, créeme. ¢Sabes tu lo que es la vida, esa emanacion de la suprema
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sabiduria? jQuerrias encerrarla en los estrechos moldes de una existencia llena de
crimenes...! ¢Crees tu que se puede nacer una sola vez para vivir como tU vives, y como
viven millones de seres entregados al desenfreno de todos los vicios? Imposible, una sola
existencia seria la negacion de Dios. Renacer es vivir, porque renacer es progresar; y
renaceremos. ¢Crees tU que la tierra serd siempre una mansion de horrores? No; las
humanidades se sucederan como se suceden las olas, y llegara un dia que lareligion verdad
hara desaparecer todas las religiones impostoras.

"Nosotros asistiremos a esa renovaci én, nosotros veremos amontonadas | as piedras
de los dtares, y los idolos rotos nos recordaran lo que somos hoy, es decir, lo que sois
vosotros. Yo me he anticipado a ese renacimiento, yo os llevo algunos siglos de adelanto, y
soy uno de los centinelas de avanzada. No creas que por esto me tenga ni por sabio, ni por
virtuoso, no; pero he llorado mucho, tu lo sabes, pues desde nifios nos conocemos, y he
visto tal desequilibrio en mi vida, que no he podido menos que pensar y decir: Yo no he
nacido ahora, yo vengo de muy lgjosy quiero ir més al& por eso, en 1o que yo puedo,
implanto en la tierra la religion de la verdad, y por eso os digo: "jPenitentes negros!, os
hundis en el caos,; queréis oro, queréis poder, queréis ser los duefios del mundo, pero no
podéis detener €l paso de la muerte, y cuando vuestro cuerpo caiga en lafosa, ¢qué quedara
de vosotros? Una memoria maldita, nada mas. jCuanto os compadezco, pobres ciegos!
jPodiais hacer tanto bien!... jSois tan poderosos!... Mangdis a vuestro antojo a los
monarcas, las minas de oro os ofrecen sus veneros, mucho se os ha dado, y a pesar de todo
seréis por mucho tiempo los mendigosde los siglos”.

—No lo seré yo —exclamé € general, poniéndose de pie—; es preciso que nos
sigamos viendo, necesito convencerme de lo que dices. ¢Qué horas tienes disponibles?

—L as noches son las mejores para mi.

—Convenido; te confieso que vine con muy distintas intenciones de las que me
llevo.

—Yalo s&; son muchos los que desean mi muerte, pero son muchos mas los que
ruegan por mi, y estoy plenamente convencido de que si ha sido mi vida un prolongado
gemido, mi muerte sera una inefable sonrisa, mi porvenir una era de paz.

—Dichoso tu s abrigastal creencia.

— i Nolahe de abrigar!... jDios da a cada uno seguiin sus obras!... Yo he tratado de
cumplir con mi deber: he amparado a los huérfanos, he evitado la consumacion de algunos
crimenes, he difundido siempre la voz de la verdad. ¢Cémo quieres que yo espere vivir en
tinieblas si las sombras no existen? Es el hombre el que las forma con sus iniquidades.

— ¢ De maneraque si yo quiero podré decir un dialo que tu dices hoy?
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— (Quién lo duda? Dios no hace a los redentores, todos |os espiritus nacen iguales;
Unicamente el trabgjo y la perseverancia en e bien le dan a algunos seres cierta
superioridad moral, pero este privilegio no es alcanzado por gracia, sSino obtenido por
justicia.

—Y o laobtendré algun dia.

—Asi sea.

El general me tendio su diestra'y por un segundo nuestras manos estuvieron en
contacto, y confieso: me estremeci de horror a considerar que aquella mano habia firmado
més de una sentenciade muerte.

Y aestoy solo. jGracias, Sefior! Los temores que me asaltaban han desaparecido de
mi mente como desaparece la niebla ante los rayos del sol. Este hombre ha temblado, ha
tenido miedo de su porvenir, su conversion es segura.

jCuanto tengo que agradecerte, Sefior!, que me has concedido tiempo para
progresar y he conseguido atraer hacia mi la proteccion espiritual; porque si yo no estuviera
rodeado de espiritus fuertes, ¢como podria, pobre de mi, hacer o que hago? He burlado la
vigilancia de los sayones de |os penitentes; he penetrado en sus prisiones, les he arrebatado
mas de unavictima, y cuando el genera de la Orden venia dispuesto a estrangulamme le he
dominado con mis ojos, he conseguido que me escuchara, y confio que este Cain no
volveraa sacrificar a ninguno de sus hermanos.

Y Clotilde recobrard su perdida lozania, pues le daré un esposo para que pueda
formarse una familia. jQué hermoso es € difundir el bien! Cudnto consuela dejar a
pensamiento que como libre avecilla vuele de recuerdo en recterdo, y ali vea una familia
dichosa, més alla un pecador arrepentido, a otro lado una casa de huérfanos donde los
pequefiuel os sonrien entre flores; y de todo ese bien, de toda esa felicidad, haber sido uno el
motor... jOh!, considerada bajo este prisma, jqué hermosa es la vidal Quiero vivir, quiero
progresar y progresare.

155



RECUERDOS!

iQué gran misterio es el hombre! Parece increible que en la pequefia cavidad de un
craneo quepan tantas ideas, se alberguen tantos recuerdos que permanecen mudos afosy
anos, y avecesel més pequerio incidente los despierta.

De mi primera edad guardaba un perfecto recuerdo; y sin explicarme el porqué, me
he complacido siempre en echar tierra sobre los primeros afios de mi vida; y en este
manuscrito, Unica herencia que dgjaré a la posteridad, e consignado que ignoraba quién
fue mi madre, porque mi piedad filial no queria reconocerla en la pobre mujer que yo
recordaba perfectamente; pero hoy, impresionado por una escena que he visto, cual si me
hubiesen quitado una venda, mis ojos han contemplado nuevos y dilatados horizontes. He
visto claro, muy claro, y creo cumplir con un deber dejando transcritos todos los recuerdos
gue se agitan en mi mente.

Muchos son los pordioseros que acuden a esta adea, porque saben que nuncales
falta generosa hospitalidad; y ayer, entre los que vinieron, llegaron un hombre, una mujer y
un niflo como de cuatro afos. No sé por qué, cuando los vi me impresioné; € nifio
especialmente me inspird profunda compasion; es hermoso, muy hermoso, y en sus 0j0s
azules hay escrita toda una historia. Maria, tan buena y tan compasiva como siempre,
acaricio a pequefiuelo y me lo present6 diciendo:

—Padre German, jqué lastima que este inocente tenga que ir rodando por €l
mundo! jSi viera usted qué entendido es...!

La madre del nifio, al oir estas palabras, cambi6 con su compafiero una mirada de
inteligencia, y exclamo con voz helada:

—Si tanto le gusta mi hijo, puede quedérselo si quiere. Asi como asi, yo me tengo
que desprender de €l, porgque se conoce que no ra nacido para pobre: si anda mucho se
cansa, sl no come esta enfermo, asi es que, como dice su padre, nos estorba: Dios hace mal
en dar hijos a los pobres, porque siendo como éste de nada nos sirven.

Maria, llena de gozo, aceptd la proposiciéon de aguella nujer, conociendo que €l
nifio salia del infierno para entrar en la gloria; y sin derramar una lagrima, aguellos dos
seres sin corazon han seguido hoy su camino sin dirigir a su hijo ni una sola mirada de
despedida. No asi € pequefiuelo, que ha corrido tras de ellos, pero su padre se ha vuelto,
levantando el grueso palo en que se apoyaba, y € nifio, ante su actitud amenazadora, ha
retrocedido y se ha refugiado entre mis habitos llorando amargamente. Yo, contra mi
costumbre, no he amonestado a aquellos padres desnaturalizados; me hacian € mismo
efecto que los reptiles venenosos, de los cuaes se huye a veces sin quererlos examinar,
pues causan tal horror, producen tan invencible repugnancia, que se prefiere su propia
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desaparicién atodo, hasta a la satisfaccion de darles la muerte; y aquellos dos seres me han
hecho tanto dafio, me han herido con flechatan certera, que la intensidad de mi dolor no me
ha degjado fuerzas para exhortarles y aconsgarles que cambien de rumbo; los he dejado
marchar sin dirigirles un solo reproche. Maria me ha mirado con asombro, y por primera
vez he huido de sus miradas, le he entregado a nifio y le he dicho:

— (Crees tl que esos desgraciados son los padres de este inocente? ¢No o habran
robado?

—No, sefior —me contestd Maria—; s este pobrecito tiene la misma cara de su
padre, es su fiel retrato, y ella me ha dicho cosas que no me dejan duda de que es su madre.

—L uego hay padres que, después de haber visto andar a su hijo, de haber recibido
sus primeras sonrisas, de haber escuchado sus primeras palabras, de haber sentido el calor
de sus besos y € contacto de sus brazos,; después de haber vivido de su misma vida, los
abandonan... jOh!, entonces hay seres racionales inferiores a las fieras. Lanzar a un nifio
lgjos de si en e momento que sale del claustro materno es cruel, pero es una crueldad més
refinada después de haberle visto sonreir. jAhi si el hombre de la tierra fuerala Ultima obra
de Dios, yo renegariade mi Eterno padre! jQué cruel es el hombre, Maria! —Y por miedo
de delatar mi secreto, me separé de la noble joven y del inocente huérfano, pretextando una
ocupacion urgente, y me he encerrado en mi cuarto, porque necesitaba estar solo, jsolo con
mi ayer perdido, solo con mis recuerdos, solo con mi dolor!

iTodo me ha sido negado en la vida, todo...! He sido tan pobre que no he poseido
ni el carifio de mi madre, a pesar de que ésta debi6é de escuchar mis primeras palabras, y
debié de ver mis primeros pasos... jMe avergiienzo de mi mismo...! jHasta los criminales
suelen tener una madre que los llore cuando suben a patibulo, y si yo hubiera subido... mi
madre no me hubiera llorado... ¢Pero a qué seguir escribiendo? Més vale enmudecer. Soy
tan vigjo que ya nadie se acuerdade mi nifiez y mi secreto morira conmigo. Pero no: yo he
venido alatierraa ensefiar la pura verdad; yo he venido a demostrar |o que alin tardaran los
hombres algunos siglos en comprender; y es que cada ser se engrandece por si mismo. No
somos salvos por la gracia no, Jesucristo no vino a salvarnos, vino Unicamente a
recordarnos nuestro deber. Murié para inmortalizar su recuerdo, para dejar grabadas en la
mente de la humanidad las sentencias de su Evargelio. Y tal fue la magia de su doctrina
gue las generaciones que le siguieron le aclamaron como primogénito de Dios, y aun
creyeron que en union de su divino padre regia los destinos del mundo. Los hombres se
juzgaron redimidos por haberse derramado la sangre de un inocente. jAh! si por €
derramamiento de sangre vertida injustamente se salvara la humanidad, los terrenales
podrian estar seguros de habitar en €l Paraiso; porque la justicia humana es ciega. Pero no,
nadie se salva por €l sacrificio de otro; cada uno tiene que comprar su manumision pagando
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en buena moneda, en la moneda de las buenas obras, de los grandes sacrificios, olvidando
las ofensas y amparando a débil. Cada cual se crea su patrimonio, y por infima que sea la
clase del hombre, cuando éste quiere engrandecerse llega a ser grande, muy grande, si se
compara relativamente con su nacimiento y usa todas las fuerzas de que ha podido disponer.
En mi tengo la prueba, Sefior; en mi he visto resplandecer su misericordia. ¢Quién més
pequeiio que yo? ¢Quién mas despreciado? Sin embargo, los monarcas de la tierra han
escuchado mi consgo, y los Sumos Pontifices han dicho que tengo pacto con Satanas
porque les he descubierto todas sus tramas, y més de una vez he desbaratado sus inicuos
planes. jYo... Yo, tan pobre, que son més los dias que he padecido hambre que los que me
he acostado harto...! Querer es poder. jLavida, la grandezade la vida, no es un mitd

Lo que se necesita es voluntad. Yo he tenido esa voluntad, por eso he vivido libre,
por eso me he hecho superior a todas las contrariedades que me han acosado; y ahora...
dominando cierto rubor, quiero decir quién soy a esa humanidad que mafiana leera estas
paginas, quiero hacerles ver a los hombres que un ama fuerte no se abate por las
ingratitudes ni se vende a ninguin precio.

Antes de vivir entre los hombres de los habitos negros, recuerdo perfectamente
que, siendo yo muy pequefio, vivia en un pueblo de escasos habitantes y habitaba en una
casuchavigiay miserable, en compafia de una mujer joven que me refiia con frecuencia, a
la cual nunca dije madre, si bien ella me hacia comprender que yo era su hijo; pero yo no
estaba contento de su proceder. Una noche entré6 un hombre en nuestra vivienda dando
gritos y golpeando los pocos muebles que habia. Mi madre me present6 a é diciéndome
que abrazara a mi padre, pero yo me resistiaa €ello, y €, por su parte, me aparté con un
ademan brusco. Permaneci6 con nosotros hasta €l dia siguiente, en que se marchoé. Al poco
tiempo volvié, y hablé mucho y acaloradamente con mi madre, y por ultimo me Ilamo:
"Mira, los hijos de los pobres tienen que ganarse € pan; ya has cumplido cinco afios, asi
gue buscate la vida'. Y & mismo me empuj6 hasta que sali a la calle; mi madre quiso
detener su accidn, pero € la apart6 con violencia, cerrando la puerta con estruendo, y aguel
ruido me impresiond méas que la accién villana de mi padre. Por més que parezcaimposible,
a la temprana edad de cinco afos yo ya pensaba y reflexionaba, y miraba con pena a la
mujer que me llevo en su seno, cuando la veia embriagada, que era con frecuencia. Asi es
que a verme fuera de aquella casucha negra'y sombria, donde nunca habia recibido una
caricia, sino a contrario, malos tratos, especialmente en palabras, no experimenté pena
alguna. Me aegjé tranquilo y me fui ami lugar favorito, ala orilladel mar, donde me pasaba
largas horas. Aquel dia miré a océano, que estaba en calma, sintiendo una sensacion
desconocida pero agradable; parecia como s examinara mis dominios, y hubo de
satisfacerme mi contemplacion porgue recuerdo que me senté en la playay me entregué a
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mi ocupacion favorita, que era formar pirdmides de arena. Al anocheca me meti en una de
las barquillas vigjas que habia en la playa, durmiéndome tranquilamente. Cerca de dos afios
vivi alaorilla del mar entre los pobres pescadores, que, sin pedirles yo nunca una limosna,
partian conmigo su negro y escaso pan. Los autores de mis dias abandonaron el puebloy no
Se en qué pargje descansan sus restos.

Los pescadores me llamaban € pequefio profeta, porque les auguraba cuando
habia de haber tormenta, y nunca mi pronéstico fallaba, aunque se trataba de cosas que ni
yo mismo entendia.

Un afio después de encontrarme solo en e mundo, vinieron cien penitentes negros
a establecerse en la vigja abadia que coronaba la montarfia, gigantesca atalaya cuyas macizas
torres siempre estaban envueltas en un manto de bruma. Algunas veces me enviaban los
pescadores al monasterio con los pescados que més agradaban a la Comunidad, y siempre
que entraba en aguella mansién sombria sentia una especie de repulsién. Cuando salia,
corriacomo si aguien me persiguiera, y eso que los padres de mi fiel Sultan, que eran dos
hermosos perros de Terranova, me acariciaban a entrar y a salir; pero a pesar de tan
poderoso |lamamiento podia méas mi aversion a los hombres negros y huia de ellos. Mas un
dia (nuncalo olvidaré), equivogué el camino, segui un corredor por otro, y entré en un gran
salon rodeado de estantes donde habia muchos libros, muchos legajos de amarillentos
pergaminos y bastantes rollos de papiro: dos monjes estaban leyendo, y yo, a verles leer,
como s agquello fuera para mi una verdadera revelacion, me acerqué al mas anciano, le
togué en el hombro, y sin temor alguno le dije: "Y o quiero leer como vos leéis. ¢Me queréis
ensefiar? Y o pronto aprenderé. El anciano me miro, y su compafiero le dijo:

—Este es e nifio abandonado por sus padres de quien ya os he hablado més de una
vez

—No hay abandonados en e mundo, porque la religion es la madre de todos —
replico el anciano—. Nifio —afadié, mirandome fijamente—: Dios te ha guiado sin duda,
haciéndote llegar hasta mi. La madre Iglesia te acoge en su seno. Desde hoy vivirés en la
Abadia.

—Dejadme despedir de mis bienhechores —le dije.

—Yairds—me contestd. Y desde aquel momento dejé de hacer mi voluntad.

Mis maestros estuvieron contentos de mi, aunque nunca me lo demostraron; jamas
me acariciaron ni me castigaron, mi vida era triste, muy triste y de una monotonia
insoportalde. Tenia un frio en el ama que me moria, y solo recobraba aliento cuando Ledn
y Zoa apoyaban su inteligente cabeza sobre mis rodillas. jNobles animales! Ellos eran los
anicos que me acariciaban ylos que demostraban alegria a verme; los demas moradores
del convento jamas me dirigieron una palabra carifiosa. Mas de una vez recordé a los
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pobres pescadores que en medio de su rudeza me querian y me escuchaban como a un
oréculo; pero yo tenia sed de ciencia, yo queria ser un gran sabio, y en mi juventud €l
hombre no tenia mas que dos caminos para engrandecerse: el campo de batalla o lareligion;
las artes estaban muertas. Ya vendran tiempos mejores, en los cuales el hombre podra
escoger a su antojo. Mas entonces el saber estaba en |os conventos, y yo queria ser sabio a
costa de todo, asi que devoré en silencio mi solitariainfanciay mi austera juventud. Todo
mi afén eraleer, leer siempre, y cuantos libros habia en labiblioteca del convento todos los
[legué a saber de memoria; y aun hice €l juicio critico de todos €ellos, y a los dieciséis afios
pronuncié un discurso refutando todos los silogismos teoldgicos, o que me valié una
durisima reprimenda de mis superiores y la amenaza de horribles castigos s asi me
rebelaba contra la madre Iglesia que me habia acogido en su seno cuando no tenia mas que
el pan de la caridad.

Al afo siguiente, por reglamento de ensefianza, tuve que pronunciar un nuevo
discurso que me valié un afio de encierro, alimentarme durante seis semanas con pan y agua
y privacion temporal de subir ala Cétedra sagrada.

Pocos dias antes de celebrar, por primeravez el sacrificio de la misa, €l anciano a
quien yo le pidiera, cuando nifio, que me ensefiara a leer, me llamé a su celda, y me dijo: —
German, yo te quiero mucho, aungue nunca te lo he demostrado, porque la estrechez y la
austeridad de la Orden a que pertenecemos no le deja expansiones a corazon, y hay que
ahogar todos los sentimientos, y eso quiero que hagastu. T eres un amanobley generosa,
extraviada por los dolores de la juventud. Acuérdate que Si no refrenas tu caracter pocas
auroras lucirén sobre ti; en cambio s sirves a la Iglesia que te ha servido de madre, no
olvides que para ti esta reservadala Silla de San Pedro; no te proclames libre, porque seras
una hoja seca en el mundo, y sumiso alos mandatos de la Iglesia, todos |os soberanos de la
tierra, se postraran anteti.

—Yo seréfiel alalglesiasin hacer traicion a mis sentimientcs.

—Ten en cuenta que obrando de ese modo tu vida sera el camino del calvario,
siendo estéril tu sacrificio.

—Agradezco vuestros consgjos; yo amo a la Iglesia, y porgque la amo quiero
sacarladel pantano en que vive.

—Eres un pobre visionaio y me inspiras profundisima compasion. ¢Quién eres tu
para reformar una institucion que han respetado os siglos?

— (Quién soy, decis? Soy un espiritu amante de la luz, decidido partidario del
progreso.

—Tratade no promover un cisma.

—Y o0 no haré més que predica laverdad, que es la esenciadel Evangelio.

160



El anciano me miro fijamentey me dijo muy quedo:

—German, hijo mio, estéds muy cerca del fuego. Cuidado, no te quemes.

Entraron otros monjes en la celda y yo me retiré a la mia para comenzar mi
preparacion, y algunos dias después, con inusitada pompa, se adorno el templo de la Abadia.
Los primeros magnates y las damas més nobles de la Corte acudieron a oir mi primera misa,
y cuando subi a pulpito me dijo el general de la Orden, a darme la bendicién: " Subis por
vuestros pies; procurad bajar del mismo modo". Cuando ocupé la tribuna sagrada vi que en
ella no estaba solo; un monje, puesto de hinojos y con las manos cruzadas, parecia
entregado a profunda meditacion. Al verle senti frio, comprendi las instrucciones que tenia
y me postré en tierra para que la multitud pensara que me entregaba a la oracion, y 1o que
hice fue medir el hondo abismo donde habia caido. Habia pronunciado todos mis votos,
estaba separado de la gran familia humana, consagrado a una iglesia cuyas bases se hundian
bajo mis pies, porgque de las piedras de sus cimientos brotaba un agua rojiza. Examiné su
credo y vi que su voto de pobreza era mentido y que su humildad, era una méscara de
hipocresia. Me levanté, miré en torno mio y contemplé el templo, que presentaba un
aspecto verdaderamente deslumbrador. jTorrentes de luz, nubes de aromado incienso!
Hombres y mujeres ataviados con sus mejores galas, altos dignatarios de la Iglesia, todos
estaban alli reunidos para escuchar la palabra del ungido del Sefior; y aquel hombre que la
multitud creia sagrado, tenia a sus pies un asesino, € cual tenia orden de herirle en €l
momento gque hablara algo que no estuviera conforme con las instrucciones que le habian
dado sus superiores.

Aquella horrible farsa destroz6 mi corazén; me habian dado por tema que
describierala mision del sacerdote, y la imperiosa necesidad que habia de que la sociedad
se sometiera a sus mandatos, puesto gque los sacerdotes eran los elegidos del Sefior.

Al mirar la apifiada multitud, parecia que lenguas de fuego caian sobre mi cabeza;
un sudor helado entumecié mis miembros; después, una subita reaccion vigorizé mi ser, y
sin darme cuenta de lo que hacia extendi mi diestra sobre la cabeza de mi mudo compafiero,
y éste se estremecid, me mird y, a pesar suyo, se dejo caer contrala pared, cerré los ojos y
perdio la vida de relacion: se quedd sin voluntad. Yo entonces me quedé maés tranquilo y
comencé mi platica, que duré méas de tres horas. jQué dia aguél, jamas lo olvidaré!
Pendientes de mi palabra, las mujeres de la Corte se levantaban de sus altos sitiales; los
hombres hablaban entre si, |os monjes me enviaban con sus miradas todas las amenazas del
infierno; y yo hablaba, hablaba sin interrupcion, pues me sentia fuerte y animoso. Es la
tnica vez en mi vida que he tenido a mis pies a todas las clases socides. jEstaba
verdaderamente inspirado! Hablé de la familia, del sacerdocio, de la mujer, y, por ultimo,
de lo qué eran los sacerdotes. jOh! entonces todos |os monjes se levantaron amenazadores,
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pero yo les miré, extendi sobre ellos mis manos, que parecian de fuego, porque de las
puntas de mis dedos salian chispas luminosas, y exclamé con voz tonante:

—Humanidad, estds en un error; tl crees que los sacerdotes son unos hombres
distintos de los demas, que estan iluminados por la gracia del Sefior, y no hay tal gracia, ni
tal predestinacion. Un sacerdote es un hombre como otro cualquiera, y a veces con més
vicios que la generalidad. ¢Sabéis quién soy? ¢Sabéis a quién estais escuchando? Ya s€ la
fabula que ha circulado sobre mi, ya sé que dicen que he dormido en regio lecho, y que la
revelacion del espiritu santo cayd sobre mi cabeza, y abandoné mi alcazar opulento para
vestir el saya del penitente. Me creéis un elegido... y yo quiero que sepéis toda la verdad,
todala verdad.

jHe sido un mendigo! jHe sido un desheredado que a los cinco afos se encontro
solo en el mundo, y durante dos afios vivi de la caridad! Después vi libros, vi hombres que
los lefan y quise ser sabio. Por eso entré en la Iglesia, sediento de sabiduria, no de santidad,
porgue la santidad no existe, la santidad es un mito del modo que la comprendéis vosotros.
El hombre siempre sentird las tentaciones de la carne, porque de carne es su cuerpo; por
mucho que macere y destroce su organismo, siempre le quedara una fibra sensible a la cual
cederan, en un momento dado, todos sus propdésitos de enmienda; y no lo acuséis, no lo
recriminéis. La naturaleza tiene sus leyes, sus leyes inmutables, y oponerse a su
cumplimiento es oponerse a la marcha regular de la vida; y la vida es un rio que desaguaa
siempre en los mares de la eternidad.

"El cuerpo sacerdotal de tal modo se encuentra constituido que ni se hace dichoso
a si mismo, ni labra la dicha de aquellos que todo lo esperan de los santos consgjos del
sacerdote, porgue éste vive fuera de la ley natural, y sobre todas las leyes de los hombres
esta la ley de la vida. Contemplad todas las especies, ¢qué hacen? Unirse, completarse el
uno en brazos del otro, recibir € polen fecundante que ofrece la naturaleza. Y €l sacerdote
¢qué hace entretanto? Truncar con los cilicios y sus aberraciones la ley inviolable, o
suscitar escandalos cediendo a los halagos de la més desenfrenada concupiscencia. ¢A qué
pronunciar votos que no pueden cumplirse sino a costa de duros sacrificios? ¢Por qué el
sacerdote no puede crearse una familia dentro de las leyes morales? jAh, Iglesia, Iglesial
iTU quieres ser la Sefioradel mundo y te rodeas de esclavos! T no puedes ser la esposa de
Jesucristo, porque Jesucristo amaba la libertad y tu quieres la esclavitud! Porque todos los
tuyos viven oprimidos, 10s unos por |as escandal osas violaciones de sus votos, |0s otros por
entregarse a anonadamiento; agquéllos por ser dociles instrumentos de bastardas ambiciones,
ninguno de vosatros vive libre y gozando de esa libertad, de esa apacible calma qué nos
brinda una vida sencilla dentro del estricto cumplimiento del deber.

"En vosotros todo es violento. Dominais, pero dominais por lafuerza. Sois duefios
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de todos los secretos; pero, jde qué maneral Penetrando cautelosamente en € hogar
doméstico, sorprendiendo con vuestras preguntas a la nifia crédula, alajoven confiada, ala
anciana débil. jAh! yo suefio con otro sacerdocio. Yo seré sacerdote, si; pero no preguntaré
a nadie sus secretos. Yo amo a la Iglesia que me tendio sus brazos, y en memoria de
haberme educado seré fiel a su credo, por mas que éste sea absurdo en muchos conceptos,
por las adiciones y enmiendas que le han hecho los hombres. Y o demostraré que lareligion
es necesaria alavida como €l aire que respiramos, pero unareligion légica, sin misterios ni
horribles sacrificios. Y 0 seré uno de los enviados de la religion nueva, porque, no lo dudéis,
nuestra iglesia caera, jcaerd.. bgo la inmensa pesadumbre de sus vicios! ¢Veis esos
pequefiitos que ahora duermen en los brazos de sus madres? Pues esos espiritus traen en si
el germen divino de la libertad de conciencia; yo seré sacerdote de esa generacion que
ahora comienza a sonreir. Si, nada quiero de vuestras pompas,; quedaos con vuestras mitras
y vuestras tiaras, vuestros baculos de oro, vuestros capelos y vuestros mantos de purpura.
Yo iré a predicar el Evangelio entre los humildes de corazdn; yo prefiero sentarme en una
pefia a ocupar la sillaque le atribuis a San Pedro. Y ya que mi destino me nego una familia,
ya que me afilié a una escuela que le niega a sus adeptos el placer de unirse a otro ser con €l
lazo del matrimonio, ya que si he de vivir honrado he de vivir solo, como quiero tener mi
concienciamuy tranquilame rodearé de nifios, porque los nifios son la sonrisa del mundo.
Yo siempre diré como dijo Jesls. — | Vengan a mi los pequefiitos, que son los limpios de
corazoén!"

Al pronunciar yo estas palabras, algunos nifios, que estaban en los brazos de sus
madres, se incorporarony se volvieron hacia mi; pero lo que més atrajo mi atencion fue una
nifia de unos tres afios que reposaba en los brazos de una dama de la nobleza, que se
levanté y me tendi6 sus pequefios brazos. Yo enmudeci algunos momentos, fascinado por
los ademanes de la nifia, que hacia esfuerzos para venir hacia mi. Hablaba a su madre,
gesticulaba, sefialaba el lugar donde yo estaba, y en aquellos instantes me olvidé de todo,
jde todo! Entre aquella compacta muchedumbre yo no veia més que a una myer y a una
nifia. jQué misterios guarda la vidal Aquella misma nifia fue la que diez afios después me
pregunto, antes de acercarse por vez primeraalamesa del Sefior: "Padre, ¢querer esmalo?'
Aquellatierna criatura que en su inocencia queria acudir a mi llamamiento, fue la que diez
anos més tarde se postrd ante mi confesionario, y e perfume de los blancos jazmines que
coronaban su frente trastornd por un momento mi razén. Aquel angel que me tendia sus
brazos era la nifia pdlida, la de los rizos negros, en cuyo corazén desde pequéfiita, mi voz
encontré el mas dulce eco. jCuan lgjos estaba yo entonces de pensar que la tumba de
aquella nifia habia de ser mi santuario!

Al ver que los nifios respondian a mi llamamiento, senti un placer inexplicable, y
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segui diciendo: — ¢ Veis? ¢veis como los pequefiitos ya escuchan mi voz? Es porque
presienten que yo seré para ellos un enviado de paz. Si, si; los nifios, |os puros de corazon,
serén los amados de mi ama, para ellos serd el mundo del amor que guarda mi espiritu.

iReligion, religion del Crucificado, religion de todos los tiempos, tu eres verdad
cuando no te encierran en los monasterios ni en las iglesias pequefias...! Y hablé tanto, tanto,
y con tan intimo sentimiento, que dominé por completo a mi auditorio, y hasta los
penitentes negros dejaron de mirarme con encono.

Cuando dejé de hablar la multitud tomé por asalto la escalera del pulpito y me
aplaudio frenética, delirante. Me aclamd como enviado del Eterno, porque la voz de la
verdad siempre encuentra eco en €l corazon del honbre.

¢Y quién erayo? Un pobre ser abandonado por sus mismos padres... ¢Quién mas
pobre que yo...? Pero en medio de mi extremada pobreza siempre he sido rico, muy rico,
porgue nunca me ha torturado el remordimiento, nunca el recuerdo de una mala accion ha
cubierto de rubor mi frente, sempre he mirado dentro de mi mismo y he visto que no era
culpable.

iGracias, Sefior! Mis padres terrenales me abandonaron, pero no hay huérfanos,
porgue ta nunca abandonas a tus hijos; éstos s que se olvidan de ti, y viven enla orfandad
de sus desaciertos.

jPobre nifio!, tu has traido a mi memorialos recuerdos de mi primera edad, ti me
has hecho consignar en este manuscrito los sucesos que durante muchos afios he tratado de
apartar de mi mente; y hoy, a contemplarte, a ver que otro ser entraba como yo en lavida
por la senda del infortunio, me he sentido mas fuerte y he dicho: "No solo yo he sido €
maldito de mis padres; este nifio es hermoso, en sus ojos irradia el amor, y en su frente la
inteligencia, y también para él ha 9do negado €l amor maternal. Ya no he sido yo solo;
entonces, ¢por qué ocultar estos primeros episodios de mi existencia cuando encierran una
atil ensefianza? pues en ellos queda demostrado que e hombre es grande sblo por si mismo.
Y o he podido sentarme en el primer sitial del mundo y alos cinco afios me encontré solo en
latierray solo del modo mas triste, por laingratitud de aquellos que me dieron € ser; pero,
como yo, en medio de mi abandono, a pensar, conoci que en mi habia un destello de la
divinidad; cuando vi como los hombres se hacian sabios, yo aspiré a serlo, y reflexioné: si
nada posees por la mismarazén debes adquirir sabiduria...".

Quise vivir y he vivido, quise ser librey lo he sido, porque no me han dominado
mis pasiones. He creido siempre que la felicidad no es un suefio, y es certismo que no |o es.
Nadie ha tenido menos elementos que yo para ser dichoso, y sin embargo lo he sido. Al
lado de una tumba he encontrado la felicidad; el hombre no es feliz porque no ve méas que
el tiempo presente; pero e que cree que e tiempo no tiene fin ni medidas que se [laman
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pasado o futuro, € que presiente el infinito de la vida, para ése no existen las sombras; por
eso0 no han existido para mi, porque siempre he esperado en un dia sin ocaso, porque
siempre he oido voces lgjanas; muy |lgjanas... que me han dicho: "jLa vida no se extingue
nuncal jta vivirés... porque todo vive en la Creacion!" Y ante le certidumbre de |a eternidad
todos los recuerdos tristes se borran de mi mente, veo la luz del mafiana y las sombras de
mi pasado se esfuman ante el sol espléndido del porvenir.
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EL AGUA DEL CUERPO Y EL AGUA DEL ALMA

iVosotras, mujeres felices, que habéis tenido la dicha de la fecundidad!; jvosotros,
hombres af ortunados que o0s habéis visto renacer en vuestros hijos!, nunca obliguéis a éstos
a que sean sacerdotes, jaméas se os ocurra decirles. jConsagrate a la Iglesial, porque la
Iglesia no es madre, Unicamente es madrastra, y € sacerdote que quiere cumplir con su
deber es profundamente desgraciado. Yo lo sé por mi.

El hombre o la mujer que se consagra a la iglesia romana comete un suicidio que
aplaude la sociedad, porque la sociedad en masa se parece a la multitud del pueblo en dia
de revolucion, gque grita porque oye gritar, y pide porque oye pedir; pero no sabe por qué
grita, no comprende lo que pide; del mismo modo cuando una mujer entraen e convento se
dice: "iDichosade ellal jYadego las fatigas de este mundo! jImbéciles! Lafatiga, €l anhelo,
el afén, lo lleva d espiritu consigo, es su patrimonio; el espiritu tiene que vivir y o mismo
siente en medio de las multitudes que en € rincon oscuro de una celda; no hay ayuno, no
hay penitencia, no hay cilicio que agote las fuerzas del alma; ésta es potente mientras
conservan perfecto equilibrio sus facultades mentales. {Si los muros de los conventos
hablaran...! jsi sus piedras carcomidas pudieran acudir a un lugar donde las muchedumbres
acudieran para escuchar lo que dijeran las piedras de los monasterios, pareceria que habia
sonado la trompeta del juicio final, y que habian llegado los dias del Apocalipsis! jTodo
seria confusion y espanto! jqué revelaciones tan horribles! jqué relatos tan interesantes y
tan patéticos! jqué episodios tan dramadticos, y qué desenlaces tan verdaderamente
trégicos...!

iLa mujer!, hermosa flor de la vida que crece lozana en e invernadero del hogar
domestico.

iLamujer!, nacida para amamantar a nifio, para rodearle de tiernos cuidados, para
aconsgjarle en su juventud, para consolarle en su vejez... jUn ser tan Gtil por voluntad de
Dios... y tan indtil como se torna en € seno de algunas religiones... condenando a la
esterilidad ala que esla fuente de la reproduccion!

Y el hombre... un ser tan fuerte y animoso que lleva consigo la emanacion, de la
vida, que atraviesalos mares, que cruzalos desiertos, que sube ala cumbre de las montafias,
gue domina a las fieras, que con sus inventos y sus descubrimientos utiliza todo lo que le
ofrece la naturaleza, ese ser tan grande que dice con legitimo orgullo: "Dios me hizo a su
imagen y semejanza’, ¢a qué ve reducido todo su poderio cuando se postra ante un atar y
pone en sus labios la hostia consagrada, y bebe e vino que simboliza la sangre de Dios?
¢Qué es aquel hombre? Es un autdmata, es un esclavo, no tiene voluntad propia; €l ultimo
mendigo de la tierra tiene més derechos para ser dichoso. El tiene que mirar a las mujeres,
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gue son la mitad de su ser, como elementos de tentacién; é tiene que oirse llamar padre sin
poder estrechar a su hijo contra su corazén; sin poder decir: "Miradle, jqué hermoso es! jYa
me conoce! Cuando siente mis pasos levanta la cabeza y se vuelve para mirarme”. Estos
goces supremos, estas alegrias divinas, estdn negadas para el sacerdote. Si cede a la ley

natural, tiene que ocultar sus hijos, como oculta el criminal el objeto robado, dejando caer
sobre la frente de aquellos inocentes la mancha de un nacimiento espurio, pues la sociedad
tiene sus leyes, y e que vive fuera de filas cumple mal. El goce ilicito no es goce, es la
fiebre del ama, y la calentura languidece e cuerpo y fatiga € espiritu. El sacerdote,
gozando de las expansiones de la vida, infringelaley que jurd, y nuncala infraccion fue la
base de esa felicidad, de esa felicidad noble, santay pura que engrardece a espiritu que le
crea una verdaderafamiliaen el mundo espiritual .

iOh, e verdadero sacerdote es inmensamente desgraciado! jlglesia, Iglesia, qué
mal has comprendido tus intereses! Te has rodeado de arboles secos, tus comunidades
religiosas se asemejan a bosgues arrasados por el incendio, cuyas calcinadas raices no
tienen savia para alimentar a sus retofios.

Ta has infringido la ley natural, ta has martirizado a los hombres, ti has
estacionado a los espiritus, tu te llamas la sefiora del mundo... pero tu pueblo no sirve para
sostener tu trono. Tus vasallos se dividen en dos fracciones: 10s buenos, son automatas, son
hombres convertidos en ddciles instrumentos, son cosas; y 1os malos, son impostores, son
hipdcritas, son sepulcros blanqueados. AR ¢por qué me &filié ati? ¢por que fui tan ciego?
Porque la soledad es muy mala consgierg jy yo he vivido tan solo..! Abandonado de mi
madre, busqué en la Iglesia e carifio maternal; pero esta segunda madre también me
rechazd cuando le dije lo que sentia, cuando me proclamé apéstol de la verdad. Ella me
llamé hijo espurio, me califico de apdstata, y me arrojo de su seno como arroja la prostituta
al hijo que la estorba. Sin duda en otras existencias yo habré sido un mal hijo cuando ahora
me he visto condenado a vivir sin madre.

Y yo amo alalglesia; si, la amo; porque la amo quisiera verla despojada de sus
ricasy perecederas vestiduras. Y no quisieraver a sus sacerdotes con trajes de plrpuray en
marmoreos palacios; preferiria que habitasen en chozas; que fueran felices rodeados de una
familia amorosisima, y que a la faz del mundo pudieran decir sus individuos: Ese es mi
padre, y aguéllaes mi madre. Y porgue a mis superiores les dije mis deseos, porque € dia
de mi primera misa me presenté diciendo la verdad, a dia siguiente de la ceremonia me
dijo e genera de los penitentes negros: jVete, huye, porque tu palabra esta inspirada por €
enemigo de Dios! Tu recibes inspiraciones de Luzbel y no puedes estar entre |os siervos del
Altisimo; mas porque no se dga que tu madre la Iglesia te abandona, irés a ocupar la
vacante de un curato en un pueblo.
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Antes de ir a mi destino, sufri el destierro, el hambre, la calumnia, y sin saber por
qué, cuando llegd € momento de ir a tomar posesion de mi peguefia iglesia, senti frio.
Llegué a lugarejo, que estaba situado en un valle rodeado de atisimas montafias, y no se
veia més que un pedazo de cielo siempre cubierto de espesa bruma; ali la naturaleza no
hablaba al ama, no habia hermosos paisgjes que elevaran a espiritu y 1o condujean a la
contemplacion del infinito; pero, en cambio, habia hermosisimas mujeres que guardaban en
sus ojos todo el color azul que faltaba en su cielo.

Me recibieron con palmas y olivos, y acudieron presurosas a confiarme sus
secretos todas las jovenes de aquellos valles, y a escucharlas, a ver como las dominaba el
fanatismo, que le decian a un hombre joven que no conocian lo que les daba vergiienza de
confiar a sus madres; a ver aquella profanacion que autorizaba la costumbre; a verme
joven, depositario de tantas historias, sin mas derecho para desempefiar tan delicado cargo
que ser un hombre como los demés, lleno de pasiones y de deseos, que temblaba
emocionado ante aquellas mujeres jovenes y bellas, que me abrian €l libro de su corazén y
me decian: "jLeed..!"; cuando yo calcuaba todo lo absurdo, todo lo comprometido de
aguellas confidencias, decia: "jSefior, esto no lo manda tu ley, imposible! jTU no puedes
pedir que se conviertaen piedra un corazon de carne!".

¢Por qué me has dado juventud? ¢Por qué me has dado sertimiento? ¢Por qué me
has dado vida s me habias de condenar a muerte...? jEsto esinsufrible...! esto es superior a
las débiles fuerzas del hombre. La confesion, s existiera el demonio, diria que éste la
inventd. Hablar con una mujer sin reticencia alguna, saber uno por uno sus pensamientos,
sin que le oculte su menor deseo; dominar su alma, reglamentar su método de vida... y
después.. después quedarse solo... 0 cometer un crimen abusando de la confianza, de la
ignorancia de una mujer, o ver pasar los goces y las aegrias como vision fantastica de un
suefio.

Y o creo firmemente que lareligion, para ser verdadera, debe proceder en todos sus
actos en armonia con "la razédn, y la confesién no lo estd, especialmente en individuos de
ambos sexos en cuya frente no hayan dejado |os afios copos de nieve.

En aquel reducido lugar me ahogaba; las costumbres dejaban mucho que desear,
adoraban a un Dios de barro, les cegaba e fanatismo, y comprendi que yo no era a
propésito para vivir entre ellos. Temia caer, dudaba de mis fuerzas, y en la duda me abstuve
de luchar; queria engrandecer mi espiritu, queria purificar mi alma, y para esto necesitaba
mas soledad, menos incentivos, porque si bien nuestro ser siempre se agita, resultaba més
facil de dominar y vencer un deseo que resistir a una tentacion continua. No quiero la
soledad de los anacoretas, porque e aislamiento absoluto estaciona a hombre, pero
tampoco quiero luchar con enemigos cuyo nimero pueda vencerme; para salir del riesgo es
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necesario dominar la situacién, conservando con sumo cuidado € perfecto equilibrio de
nuestros sentidos. Pedi a mis superiores que me trasladaran; mas por 1o mismo que yo pedi
me fue negado; y yo, entonces, como si algo me dijera "jVete!", decidi abandonar aquel
paragje donde luchaban en toda su efervescencialas pasiones, laignoranciay lajuventud.

Cuando mi grey supo que los degjaba, emplearon todos los medios que puede
sugerir el carifio para detenerme. Me amaban, especialmente algunas mujeres me amaban
demasiado; me llamaban su salvador, jsu angel de la guardal, pero yo ali no vivia,
jnecesitaba de més pureza, de mas sencillez, de més cielo, de més luz, de més aire, de mas
vidal; aquellas montafias eran demasiado &ridas; la vegetacion de aquellos valles, en los
cuales apenas llegaban los rayos del sol, y eso tras larguisimos intervalos, era débil y
enfermiza; y hui, porque estaba sediento, y en aquel pobre lugar no habia encontrado ni
agua para el cuerpo ni agua para € ama Miguel y Sultan me siguieron, y ambos me
miraron, diciéndome con sus ojos. "¢Adonde iremos?'. Y yo les decia "Alli donde
encuentre agua, porque me muero de sed".

Caminamos dias y dias, deteniéndonos en las aldeas, pero en ninguna parte me
encontraba bien, y decia a mis compafiercs. "Sigamos adelante; el hombre tiene obligacion
de vivir, y paravivir yo necesito aire, espacioy luz".

Una mafiana subimos a una montafia, y a verme en la cima lancé un grito de
admiracion: por una parte, el mar murmuraba a mis pies su eterno hosanna, d sol cubriala
movible superficie de las ondas con una lluvia de deslumbradores diamantes, y por €l otro
lado valles floridos, verdes ribazos, alegres riachuelos que serpenteaban entre las colinas,
mMansos rebarios pastaban en sus orillas, y un enjambre de chicuelos, disputando su ligereza
y su agilidad a los cabritillos, corrian unos en pos de otros, lanzando exclamaciones de
jubilo alas cuales contestaban los innumerables pajarillos que anidaban entre e follge.

Aquel paisgje encantador me impresiond tan profundamente, que durante largo
rato permaneci sumergido en extatica meditacion. Sultan se eché a mis pies, Miguel se
entrego a reposo; todo en torno respiraba amor y paz. Al fin exclamé, dirigiéndome a Dios:
"Sefior, si tU lo permites, yo quisiera quedarme en este lugar, pues agui encuentro ese algo
inexplicable que me hace vivir. Unavoz lgjana me parecio que me dijo: jTe quedarés...!" Y
yo, aborozado, les dije a mis compafieros; "Vamos, vamos a recorrer esa llanura. En
aquellas casitas que yo distingo a lo lgjos me parece que vivirdn seres virtuosos', Y
comenzamos a descender de la montafia. A la mitad de nuestro descenso, sentimos el
agradable ruido que produce el agua de un abundantisimo manantial, que formaba una
artistica cascada, porque nada tan artistico como la Naturaleza. Nos quedamos
agradablemente sorprendidos, y todos bebimos afanosos el mejor liquido que se conoce en
el mundo, el agua, que brotaba de una pefia coronada de helechos 'y de musgo; me senté al
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pie de aquella hermosa fuente formada por la mano de Dios, diciéndole a Miguel: "Bebe,
ésta es la fuente de la salud. Desde que he bebido me encuentro mejor. Reposemos aqui”.
Sultén, mientras tanto, reconocia el terreno.

Media hora habria pasado entregado a mis pensamientos, cuando vi llegar a un
pobre hombre cubierto de harapos, que se apoyaba en un nifio, cuyo rostro estaba
desfigurado por los estragos que en é habia hecho la lepra; al tenerlo cerca de mi, vi que €l
mendigo era ciego. jInfelices! jcuanta compasién me inspiraron! Llegaron a manantial y
bebieron con avidez, volviendo a emprender su camino. Yo les segui, y entablé
conversacion con e mendigo, que me dijo que iba a la vecina aldea, donde siempre le
daban abundante limosna, tanto que a veces de |o que le sobraba daba a otros comparieros
de infortunio, pues ali hasta los nifios eran caritativos. Al oir tan consoladoras palabras, no
pude menos que exclamar: "jBendito sea este rincdn de tierra! jAqui se encuentra agua para
el cuerpoy aguaparael amal" Y como s ago providencia respondieraa mi pensamiento,
un grupo de nifios nos obstruy6 el paso, y exclamo uno de ellos, dirigiéndose a ciego:

"¢Como has tardado tanto, buen Tobias? Hace mas de dos horas que te
aguardamos. Toma, toma, que te traemos muchas cosas buenas'. Y se apresuraron a echar
en las alforjas del pordiosero grandes panes, quesosy frutas, y 10 que mas me conmovio fue
que el mayor de los nifios le dijo a mendigo, con voz carifiosa: "Y o te llevaré la carga para
que descanses, y apdyate en mi para que tu hijo quede libre y pueda jugar hasta que
Ileguemos a mi casa'. El pequefio leproso no se hizo de rogar, se apartd de su padre y
comenzo a jugar con los nifios y con Sultén, que pronto se hizo amigo de todos; y en tan
agradable compafiia entré en la aldea donde he permanecido 37 inviernos, y Dios silo sabe
cuantos afnos estaré aln.

Cuando me vieron, sus habitantes me hablaron todos con el mayor afecto, como si
me conocieran desde mucho tiempo; y un anciano me dijo: "jEn qué momento tan oportuno
llegéis, sefior...! El cura de esta aldea se esta muriendo, y cuando se muera, sabe Dios los
meses y aun |os afios que estara este rebafio sin pastor. Somos tan pobres, que ningin abad
quiere venir aqui.

Jestis amo a los humildes, pero sus ministros no quieren seguir sus huellas’.

Aquella misma noche, € buen cura del lugar dejo la tierra. Yo recibi su dltima
confesidn, y a pocos seres he visto morir con tanta serenidad. jNada més consolador que la
muerte del justo!

iCon qué tranquilidad deja este mundo! jqué sonrisa tan dulce anima su semblante!

Aquella muerte me hizo pensar mucho, porque parecia un suceso providencial. Yo
miraba en torno de mi y veia seres carifiosos, expansivos, pero no fandéticos ni ignorantes, y
me parecié como imposible que yo pudieravivir en un pargje donde habia encontrado agua
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parael cuerpoy aguaparael alma. Yo pensaba, y decia: "jSefior! ¢Seré egoistasi me quedo
aqui?' Pero unavoz legjana, muy lejana, repetiaa mi oido:

—No, no eres egoista. En cuanto a bienes terrenales, aqui viviras tan pobre que
seras enterrado de limosna; no es egoismo querer practicar el bien, y es prudencia huir del
peligro, huir del abismo donde se tiene |a certeza de caer.

El hombre debe procurar siempre vivir en una atmosfera que no le asfixie, sino
que al contrario le brinde paz y aegria; e espiritu no viene a la tierra a sufrir, porque Dios
no le ha creado para el sufrimiento. Viene para ensayar sus fuerzas, para progresar, pero no
para sostener esos pugilatos que exigen las absurdas religiones. Haz el bien, y en e bien
viviras. Latierrano es un desierto estéril; hay manantiales de agua cristalina para saciar la
sed que siente € cuerpo, y también hay raudales de virtudes para saciar la sed que siente el
ama.

No me queda la menor duda de que los espiritus del Sefior hablaban conmigo,
porgue yo siempre he dudado de mi, y siempre voces lgjanas, muy lgjanas, pero lo bastante
perceptibles, me han fortalecido, me han aconsejado y han disipado todas mis dudas.

Mi Unica aspiracion ha sido ser bueno. He renunciado a la felicidad que me
ofrecen las pasiones terrenales porque mi credo me ha negado crearme una familia; pero en
cambio, gracias a Sefior, he podido vivir en un parge donde he hallado el agua del cuerpo
y el aguadel ama.

Entré en un mundo sediento de amor, y e amor de los desgraciados calmé mi sed.
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EN LA CULPA ESTA EL CASTIGO

Sefior, s fuese posible que la humanidad viviese luengos afios sin reproducirse, sin
que se viese renacer en sus hijos, jqué triste seria vivir en e mundo si no hubiera nifios, s
no pudiesen fijarse nuestras miradas en esas caritas color de rosa animadas por unos 0jos
brillantes, coronadas por abundantes rizos e iluminadas por una sonrisa celestial...!

Nos olvidariamos de la armonia celestial, si no escucharamos las voces argentinas
de los nifios. jQué agradable es la conversacion de los pequefiuelos! jCuanto, cuanto nos
instruye! Porque sus reiteradas preguntas nos ponen en la precision de contestar a ellasy a
veces nos hacen tan profundas observaciones que nos vemos obligados apensar, porque
decimos. "Este nifio nos vence en penetracion”; y como e amor propio nos domina, no
gueremos que se diga que un pequefiito sabe mas que nosotros, y Nos apresuramos a
estudiar sobre el asunto que nos ha preguntado, para servirle de maestro.

Poderoso incentivo han sido para mi los nifios, y a ellos debo mis mas profundos
estudios en Geologia, en Mineralogia, en Astronomia, en Agricultura, en Horticulturay en
Floricultura, porque sus incesantes preguntas me animaban a preguntarle a la Naturaleza.

jCuanto he amado y amo aln a los nifios...! jY este amor tiene su razon de ser!
iComo que he vivido tan solo...! jNunca fueron tan amargos |os primeros afios de mi vida...!
Nunca su recuerdo se ha borrado de mi mente: jaun me veo sentado a la orilla del mar
mirando el aguay €l cielo, sin que una madre carifiosa viniera a buscarme, sino que yo era
el que salia a encuentro de los pescadores, y les ofrecia mis servicios para que en cambio
me dieran un pedazo de pan negro. Como sé con cuénta envidia miran los nifios a los seres
felices, por esto he procurado siempre ser el padre carifioso de todos los pequefiuel os que
han quedado huérfanos o que la rudeza de su familia no les ofrece esa ternura, ese carifio
que hace lafelicidad de aquellos que comienzan a vivir.

Junto a mi no he permitido que ningun nifio sufra. Por eso siempre me han rodeado
los pequefiitos: ellos han sido y ain son mi escolta. Los habitantes de los pueblos
comarcanos, cuando ven muchos nifios reunidos, dicen sonriéndose: "El padre Germéan no
debe de estar Igjos’. Y no lo estoy, efectivamente los mendigos y los chicuelos son mis
mejores amigos. Asi es que los peguefiitos, en cuanto ven a un pordiosero, corren a
buscarme acompafiados de Sultan, y a verlos no necesito preguntarles qué quieren, pues sé
qgue un desgraciado reclama mi asistencia, y les digo: "Guiadme, hijos mios'. jQué
contentos se ponen cuando me dejo conducir por ellos! El uno me coge del brazo, el otro se
agarraa mi capa, y como si Yo no conociera palmo a pamo todo € terreno que circuye la
aldea, mis guias me dicen: "Por aqui es més cerca’. "Por alld es més lgjos’, "Mas adelante
hay un mal paso". Y aguellas infantiles y carifiosas precauciones me hacen sonreir. jEs tan
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grande verse amado, y especialmente verse querido por almas buenas!...jPorque hay pocos
nifios que sean malvados!; la ambicion, la profunda avaricia no se despierta en los primeros
anos, y las demés pasiones que empeguefiecen a hombre no se desarrollan sino en la
juventud; la nifiez es e simbolo de la pureza, exceptiando espiritus rebeldes; pero la
generalidad de los nifios son las hermosas flores de la vida; € delicado aroma de su ama
purifica la atmésfera de este mundo, tan inficionada por los vicios y los crimenes de los
hombres.

Los horas mas tranquilas de mi existencia se las debo a los nifios; la ternisma
confianza que ellos tenian en mi me daba aliento para sacrificarme en bien de la humanidad.
Yo decia: "Si éllos fijan sus ojos en mi, es preciso que yo les dé un buen gemplo”, y
luchaba para dominar mis pasiones, y a vencerme, al dominarme, me presentaba a ellos tan
contento porque asi inoculaba en sus tiernos corazones la savia de la verdadera vida. La
vida sin virtudes es un suicidio lento, y en cambio, ennoblecida por € cumplimiento del
deber, santificada por € amor universal, es el instrumento més precioso que posee €l
espiritu para su perfeccionamiento indefinido.

Ocho afios habian pasado desde mi llegada a la aldea, y durante ese tiempo habia
conseguido crearme una gran familia; los ancianos venian a pedirme consgjo, 10s jovenes
me contaban sus cuitas y me confiaban la historia de sus amores; los nifios, s yo no
presenciaba sus juegos, no estaban contentos; de consiguiente, habia realizado mi bello
ideal, habia formado las solidas bases de la religiéon que yo ensefiaba, habia convertido mi
vigaiglesiaen un nido de amor y de esperanza.

Una tarde estaba yo estudiando cuando vi entrar en mi oratorio a Sultan, que vino,
como de costumbre, a apoyar su inteli gente cabeza sobre mis rodillas. Después me mirdy
lanzd un aullido lastimero, cerrando los 0jos. Dos nifios venian con €, y a verleque abridoy
cerré los ojos varias veces se echaron areir, y € mayor me dijo: "Padre, ¢no entendéis lo
gue os dice Sultan? os dice que hemos encontrado una pobre ciega. jVenid, Padre, venid!
Estasi que necesita de vos, porque esté blasfemando, esta diciendo a gritos que no hay Dios.
jQué mala debe de ser esa mujer! ¢Verdad, padre, que debe de ser mala?"

Sin saber por qué, las acusaciones de aquel nifio me hicieron dafio, y le dije:

—NMira, hijo mio, nadie tiene derecho a juzgar a otro.

—Pero si dice que no hay Dios —replico el nifio—; yaveréis yaveréis.

Sali con mis infantiles compariercs, y nos dirigimos a la fuente de la Salud, donde
encontré e siguiente cuadro: Diez o doce pequefiuelos rodeaban a una mujer que estaba
casi desnuda, con el cabello suelto, los ojos hundidos pero abiertos, rodeados de un circulo
violaceo, més bien cardeno, tenian una fijeza aterradora. A pesar de estar muy delgada
(pues parecia un esqueleto), en el rostro de aquella infortunada se veian las huellas de su
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perdida hermosura; su perfil conservaba el sello de la perfeccion. La miré atentamente y

parecia que una voz murmuraba a mi oido: "jMirala bien! ¢(No te acuerdas? Vuelve lavista
atras". Y o en mi mente iba evocando todos mis recuerdos, y la voz me decia: "jMas lejos...!
imas lgjos alin...!" Y fui retrocediendo hasta la pobre casucha donde pasé |os primeros afios
de mi existencia. "¢Aqui? —pregunté—. ¢Aqui debo detenerme?’ La voz misteriosa no
contesté a mi pregunta; pero los apresurados latidos de mi corazon me dijeron que entre
aquella mujer y yo habia un intimo parentesco; entre la infeliz blasfemadoray el padre de
las almas existia un lazo, €l lazo mas fuerte que une a los seres entresi: jY o eracarne de su
carne! jyo era hueso de sus huesos! jAquella desgraciada era mi madre...! No me quedaba
la menor duda. jEra ellal, si; y por s alguna duda hubiera podido quedarme, comenzo a
maldecir de un modo tan horrible que me hizo estremecer, porque se me presentd mi

primera edad. Sin poder dominarme, un temblor convulsivo se apoderé de mi ser, y las
l&grimas de fuego afluyeron a mis 0jos para después torcer su curso y caer como hirviente
lava sobre mi corazén. Lloraba de penay de verglienza a la vez, pues me avergonzaba de
que agquellamujer fuerami madre.

Hay momentos en la vida en los cuales se sienten tan diversas emociones, que es
del todo imposible conocer y precisar cual es el sentimiento que méas nos domina; pero la
pregunta de un nifio me hizo volver en mi. Entre los que me acompafiaban habia uno que
tendria de cuatro a cinco afios, de gran inteligencia, que més de una vez me habia dejado
sorprendido con sus inesperadas observaciones. Se acerco a mi, y mirandome fijamente, me
dijo:

—Padre, ¢qué hariaissi vuestramadre fuera como esta mujer?

—Amarla, hijo mio —le contesté—; a la mujer que nos llevo en su seno siempre
se la debe mirar como un ser sagrado.

— ¢Y s blasfemara como ésta?

—Del mismo modo debemos amarla; y mas aln, porque los enfermos son los que
necesitan del médico.

El nifio, al oir mi contestacion, me mird dulcemente, dibujandose en sus labios una
sonrisa divina, y siempre he creido que, en ajuella ocasion, €l pequefito fue intérprete de
un espiritu del Sefior, que teniendo pedad de mi desvario, me envié uno de sus angeles
para recordarme mi deber.

Me acerqué a mi madre, que lanzaba gritos feroces; apoyé mis manos en su cabeza
y a su contacto se estremecié. Quiso huir, pero no pudo: sus piernas flaquearon, y estaba a
punto de caer cuando la sostuvey la senté en una piedra.

— ¢ Quién me toca? —preguntd con acento iracundo.

—Un ser que os compadece y que desea seros Util.
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—Pues mira —me dijo, dulcificando la voz—, llévame a un desierto donde se
puedamorir de hambrey de sed, porque yo quiero morirme, y no lo puedo conseguir.

— (Y por qué queréis morir?

—Para no padecer y para no cometer méas crimenes. Las palabras de mi madre
parecian agudas flechas envenenadas que se clavaban en mi corazon, y yo hubiera querido
que ni los arboles la hubiesen escuchado; por esto me apresuré a decirle:

— ¢ Tendréisfuerzas para andar?

— ¢ Por qué?

—Parallevaros a un lugar donde podéis descansar.

—Pero si yo no quiero descansar, yo quiero morir, porque me atormentan mis
hijos.

— (Queteatormentan tus hijos?

—Si, si jaqui estan, aqui... [lévame, Ilévame a donde yo no los veal —Y lainfeliz
mujer se levantd espantada, pero sin duda la debilidad producida por un ayuno prolongado
le impidi6 dar un solo paso. Yo la sostuve entre mis brazos y ordené a los nifios que
corrieran a la aldea a buscar hombres que trajeran una parihuela para colocar en ellaala
pobre ciega. Todos corrieron, pero como la fuente de la Salud dista mucho trecho de la
aldea, tardaron largo rato en volver y yo tuve tiempo de torturar mi mente con los mas
horribles pensamientos. Mi madre quedd sumergida en un letargo profundo. Recliné su
cabeza sobre mis rodillas, cubri su cuerpo con mi capa, y me decia "He agui las
consecuenciasde un crimen. Si esta mujer hubiera sido buena, s me hubiera amado, jyo la
hubiera querido tanto... tanto!... jMadre mial Y aprendiendo un arte o un oficio, la hubiera
mantenido con el producto de mi trabajo, y creandome una familia, mis hijos hubieran sido
la alegriay € divio de su vgjez. En cambio, con su abandono, yo me condené a vivir
muriendo; y élla... jcuanto debe de haber sufrido...! jCuantos desaciertos habran atraido
sobre su cabeza enormes responsabilidades! jCuan bien se comprende que en la culpa est4
el castigo! Méas desamparado quedé yo en € mundo que ellay, sin embargo, a costa de
sacrificios me he rodeado de una numerosa familia, soy ministro de una religion y difundo
la moral de Cristo. jY €lla.! No hay que preguntar como ha vivido, pues su tristismo
estado lo demuestra. jAh, Sefior, Sefior, inspirame! jYo quiero perdonar como tu
perdonaste, yo quiero amar a esta desgraciada para devolver bien por mal, pues solo
practicaé tu ley!".

iQué hora tan solemne es la del crepusculo vespertino! La Naturaleza le dice a
hombre: "jOral", y el ama mas rebelde siente una emocion inexplicable, y si no piensaen
Dios, piensa en sus muertosy ruega por su eterno descanso.
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Al fin volvieron los nifios, acompafiados de varios hombres que transportaron a mi
madre a la aldea, y la llevaron a una casa que servia como de hospederiaa los mendigosy
de hospital para los enfermos, en particular para las mujeres, pues los hombres solian
hospedarse en la Rectoria'y en mi oratorio, porque nunca permiti que se quedase en é
ninguna mujer.

Mi pobre madre, a los quince dias, estaba desconocida: su cuerpo, perfectamente
limpio, estaba bien abrigado; sus enmarafados cabellos estaban cuidadosamente peinadosy
recogidos dentro de una cofia més blanca que la nieve; muy bien alimentada, reposaba
tranquila, aungue a interval os se exasperabay decia que la llevasen a un desierto para morir
de hambrey de sed.

Las buenas mujeres que cuidaban de las enfermas sin duda le debieron de hablar
muy bien de mi, y hubieron de aconsegjarle que hiciese una confesion general para descargar
Su conciencia, porgue una mafiana la vi entrar en la iglesia guiada por un nifio. Sali a su
encuentro y me pidié que la escuchara. Lallevé a mi aposento, la hice sentar en mi sillény
le dije:

—Ya podéis comenzar.

—Tengo miedo de hablar.

— ¢ Por qué?

—Porque he sido muy mala, y cuando sepais quién soy, me echaréis de aqui, y
aungue a veces quiero morir, ahora me encuentro tan bien... que temo perder este abrigo.
jHacia tanto tiempo que no dormia bajo techado...!

jCuanto sufriaa escuchar sus palabras!; pero me repusey le dije:

—No teméis de perder la franca hospitalidad que agui habéis encontrado. Yo,
como sacerdote, tengo una obligacion sagrada de amparar a los desvalidos, y nadie mas
desamparado gque un ciego s reline, como vos, la ceguera del cuerpo y la ceguera del alma.
Y0 0sjuro que ningun dia, mientras estéis en latierra, padeceréis ni hambre ni sed. Hablad
pues, sin temor.

Entonces mi nedre hablé... y su relacion fue tan horrible, que aunque ha pasado
mucho tiempo, tanta impresién me causa €l recordar su relao, que no tengo valor para
tradadarlo a papel. Solo diré que tuve diez hemanos, y todos fueron abandonados, los
unos a nacer, los otros cuando ain no podian andar. Yo fui el masafortunado de todos. Al
saber que otros seres habian dormido en el mismo claustro materno donde yo pasé las
primeras horas de mi existencia, traté de ver si podria encontrar a alguno de ellos, pero todo
fue indtil, pues mi madre no recordaba ni lugares ni fechas. La Unica que recordaba era la
de mi nacimiento, como si la Providencia quisiera presentarme todas las pruebas para que
no dudara de que aquellainfeliz erami madre. Al hablar de mi, decia:
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—Padre, se llamaba como vos: German. ¢Qué habra sido de él? jPobrecillo! Era
muy humilde y sufrido; aunque tuviera hambre, nunca me pedia pan. No era rencoroso ni
vengativo, y eso que yo le atormentaba, porque no le queria. Padre, ¢por qué sera que a ése
no le veo y a los otros diez los veo continuamente, que me amenazan y Sse convierten en
reptiles que se enroscan a mi cLerpo? jAqui estén... aqui...! —Y comenzo allorar con tan
profundo desconsuelo, lanzando unos gemidos tan desgarradores, que mi corazon se hacia
pedazos, y no pude menos que atraer su cabeza contra mi pecho y llorar con €ella. Yo le
hubiera dicho:

"iAbrédzame, soy tu hijo!", pero temi darle una emocién demasiado violenta v,
ademas, me parecia escuchar una voz lgjana que me decia: "jEspera... espera...!", y espere.

iQué lucha tan horrible sostuve durante unos meses! Puse a mi madre en casa de
unos aldeanos, donde la trataban con el mayor carifio, y donde ella, cuando se vio buenay
fuerte, comenzd a hacer grandes abusos que sirvieron de piedra de escandalo para los
morigerados habitantes de la aldea. Se embriagaba diariamente, cometia toda clase de
excesos, pervirtiendo a varios jovenes. Los ancianos venian a darme cuenta de tales
escandalos, nunca vistos en aguella localidad. Yo amonestaba a mi madre, pero no me
atrevi a hablarle con dureza, y aquel espiritu necesitaba del Litigo para obedecer. Cuando se
le hablaba con ternura, su viciadisimo pensamiento le daba a mi tolerancia la més fatal
interpretacion; y a ver aquel ser tan impuro me desesperaba, y decia entre mi:

"iMaldita, maldita sea la hora que dormi en tu seno!" Pero inmediatamente me
decia: "jPerdbéname, Sefior! Cuando ta me la diste por madre, me impusiste la obligacion de
respetarla, de protegerla, de amarla, de acariciarla. jEs mi madre! Yo no tengo derecho a
reprenderla’, y la amonestaba pero con la mayor dulzura. Ella me escuchaba, y a veces
lograba conmoverlay llorabay me hablaba de su hijo German. Y o, aprovechando un dia su
enternecimiento, le indiqué que sabia algo de su hijo, le inventé una historia diciéndole que
su hijo era compariero mio, que también era sacerdote, y que si ella enmendaba su conducta
la estrecharia en sus brazos algun dia. Esta promesa produjo, por lo pronto, un resultado
favorable. Algo hablaba en su corazén, y ddndome un estrecho abrazo, me prometié no
embriagarse mas; pero aquel espiritu, dominado por los mas groseros instintos, volvié a
caer de nuevo en la més espantosa y escandalosa degradacion, y hasta a los nifios hacia
vergonzosas proposiciones. Mi inusitada tolerancia causaba a todos la més profunda
sorpresa, porque estaban acosumbrados a mi severidady a mi rectitud, y mi pobre madre
se hizo tan odiosa por su inmoralidad, que llegué a comprender perfectamente que mis
feligreses comenzaban a mirarme con cierto recelo, creyendo que me unia a aquella
desgraciada algun afecto impuro. jCuanto luché en aquellos dias! Habia momentos que me
decidia a decir en alta voz: "jEsta es mi madre! Por eso no puedo tratarla con severidad";
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pero en seguida veia deshacerse en un segundo mi trabagjo de ocho afios atrés. Para
imponerse a una multitud es preciso presentarse superior a €ella, y cuando esa superioridad
desaparece, todo cuanto se haga es inutil. Después decia:

"Dado € caso de que me sigan queriendo y respetando, y que en consideracion a
mi toleren y aun compadezcan a mi madre, con sus vicios les doy un mal gjemplo. Yo
podré tolerar los abusos de mi madre, pero no tengo derecho para modificar ni escandalizar
alos demés con ellos.

El hombre se debe a sus semejantes, no a sus afecciones exclusivas.

L os habitantes de esta pequefia aldea son mi familia espiritual, y mi deber es velar
por su reposo. Si mi mano derecha les da escandal o, debo cortarmela; porque entre la torpe
satisfaccion de uno solo y la tranquilidad de muchos, siempre se debe preferir la mayor
suma de bien; nunca debe e hombre pensar en si mismo, sino en los demés. Yo me
encuentro débil para corregir a mi madre. Cuando €lla viene y me habla, mi corazdn
aumenta sus latidos, pero me desespero, porque conozco que seria capaz de todo, hasta de
cometer un incesto; porque a hablarme de su hijo, siempre me pregunta algo que me
lastima. jQué desgraciala mial No tuve a fin méas remedio que escribirle a un amigo mio,
sacerdote, que tenia a su cargo la enfermeria de una asociacion religiosa, para que en
calidad de enferma fuese admitida mi madre y la sometiesen a un régimen curativo, Unico
medio de dominar sus vicios.

Cuando mi madre supo que tenia que abandonar la aldea para ir a una casa de
curacion, se exasperd; pero consegui calmarla hablandole de su hijo Germéan, y
acompafiada por seis hombres, salié de la aldea ®locada sobre una pacifica yegua que
[levaba del diestro un joven y vigoroso aldeano. Cuando la vi marchar, la acomparié hasta
lafuente de la Salud y me quedé largo rato sumido en la mas dolorosa meditacion. Toda mi
vida habia suspirado por mi madre, y cuando la hube encontrado, sus vicios y su
desenfrenado libertingie me habian impedido tenerla a mi lado. Ha sido € espiritu mas
rebelde que he conocido. Y o he dominado a hombres cuyos instintos sanguinarios |legaban
hasta la crueldad mas inconcebible, mujeres depravadas han temblado delante de mi, y de
muchas he conseguido un verdadero arrepentimiento. Pero sobre mi madre, la mujer que
hubiera querido convertir en una santa, no he tenido poder alguno. ¢Sera quizas un castigo?
¢Me habreé creido, tal vez, en un momento de extravio, que yo tenia el poder de los angeles
buenos? Si he tenido ese orgullo, justa y merecida ha sido mi humillacion; jpero qué
humillacién tan dolorosa, Dios mio! Pero no, no es esto; yo siempre he reconocido mi
pequefiez. Al ver a mi madre no recordé que a los cinco afios me abandond, olvidé sus
malos tratamientos, y dije:

—Esta mujer me ha dado el primer aliento, y cuando pequefiito, cuando empecé a
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sonreir, alguna vez me habra dado un beso, y me habra dicho: "jQue hermoso eres, hijo
mio!" Y a pensar esto... mis 0jos se llenaban de lagrimas, y seguia diciendo: "El hijo debe
obedienciaal padre", y si hubiera podido... yo la hubiera servido de rodillas. A veces venia
dominada por la embriaguez, y yo, que tanto he odiado ese vicio, a verla le daba un
camante, trataba de borrar las huellas de su extravio, y le decia en tono suplicante:
"iPrometedme gue no lo haréis més..! " Ella no comprendié gque yo era su hijo porque
estaba ciega; que si su mirada se hubiera cruzado con la mia... joh! entonces... mi negativa
hubiera sido indtil; mis ojos le hubiesen dicho lo que callaban mis labios. jQué lucha,
Sefior... qué luchal Pasaron muchos dias, y al fin volvieron los seis aldeanos que habian ido
aacompafar ami madre. Al verlos presenti una desgracia, porque se me presentaron graves
y silenciosos, y € de mas edad me dijo: "Padre, ya usted nos conoce, y sabe que sus
mandatos para nosotros son un precepto de la santa ley. Asi es que atendimos a la pobre
ciegacomo s hubiera sido nuestra hija. LIevabamos diez dias de vigje, y unatarde hicimos
alto ante un desfiladero para reposar un momento, y, cosa rara, la yegua Corinda, que era
mansa como un cordero, se encabritd, dio un bote, rompié la rienday se lanzo a galope
tendido, saltando zanjas y precipicios, y la ciega, agarrada a las crines azuzaba a su
cabalgadura para que corriera. Fuimos tras ella, pero pronto nos convencimos de que todo
era indtil, porque desaparecio de nuestra vista en mucho menos tiempo que empleamos en
decirlo; cuatro dias hemos pasado entre aguellos vericuetos; pero, como no es posible
descender a fondo de aquellos abismos, no hemos podido encontrar sus restos. Usted dice
gue no existe el diablo, pero obra suya parece lo que nos ha sucedido”.

No supe qué contestar a aquel relato. El dolor y e remordimiento me hicieron
enmudecer y me obligaron a dejarme caer en mi lecho, donde permaneci muchos dias entre
laviday lamuerte. Yo decia: "Si se hubiera quedado agui, tal vez no hubiese muerto. Por
otra parte, veia que eradel todo imposible, porque el hombre que se consagra a sacerdocio
tiene obligacion de velar "por el pueblo que se pone bajo su amparo, y debe evitar todo
cuanto le sea pernicioso a su gran familia’.

¢Qué hacen los padres? ¢No apartan a sus hijos de las malas compafiias? Hay
prostitutas que encierran a sus hijas en un convento para que no se contagien con €l vicio de
su madre. Hay bandidos que le ocultan a sus hijos su modo de vivir para que éstos vivan
honrados en la sociedad; entonces... yo he cumplido con mi sagrado deber algjando de la
aldea a la que era piedra de escandalo, pervirtiendo a las jévenes y a los nifios; jpero
aquellamujer era mi madre! Yo nunca la habia visto sonreir, pero se me figura que alguna
vez, mirandome, se habria sonreido; y como la sonrisa de una madre es la sonrisa de Dios...
yo sofiaba haber sido objeto de una de esas sonrisas; y lloraba, sin saber definir mi
sentimiento.
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Me quedd una melancoliatan profunda, que ni los nifios lograban distraerme, y no
se s hubiera sucumbido si un gran acontecimiento no hubiese dada nuevo giro a misideas.

Afio y medio después de la muerte de mi madre, conoci a la nifia pdida, la de los
rizos negros, la que cuando era pequefiita queria venir hacia mi, atraida por mi voz, cuando
yo decia:

"iVengan a mi los nifios, que son los limpios de corazon!™.

iAy! cuando me pregunté: "Padre, ¢es pecado querer?’, cerré los ojosy dije: " ¢Por
qué no vendra un rayo y nos destruira a los dos?' Después los abri, miré, pensé en los
habitantes de mi aldea y razoné del modo siguiente: "Ellos toman gjemplo de mi, y yo debo
cumplir con mi deber; quiero huir de la culpa, porque en ésta esta el castigo”. Y gracias a
Dios, mi familia universal no ha tenido esta vez que avergonzarse de su padre. He sufrido,
he luchado, he hecho pedazos mi corazon, pero he vencido dominando mis pasiones, que es
lo que el hombre debe tratar de dominar primero. Si uno no es duefio de si mismo, no
espere tener fuerza moral; ésta se adquiere cuando uno ensaya su potencia dominando sus
deseos, porque entonces se convence a las multitudes, no con vanas palabras, sino con
hechos que tienen la elocuencia de una demostracion matematica. Los hechos entran dentro

de las ciencias exactas, su verdad innegable convence hasta a aquellos que son incrédulos
por sistema.
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;EL ULTIMO CANTO!

Hermanos mios, veo con placer que leéis afanosos las memorias de un pobre
sacerdote a quien conocéis bgjo e nombre de padre German; admirdis o que vosotros
[laméis sus virtudes, y que en realidad no fueron otra cosa que el estricto cumplimento de
su deber. No penséis, hijos mios, que hice nada de particuar, hice lo que deberian hacer
todos los hombres. dominé mis pasiones, que son nuestros mas encarnizados enemigos;
esto 0s demostrara que sois injustos cuando decis que el clero esta desposeido de buenas
cualidades. En todos los tiempos ha habido excelentes sacerdotes: no 0s negaré que han
sido los menos, y que los mas han cedido a las tentaciones de la malicia, de la ambicion, de
la concupiscencia: mas no digais nunca que las religiones han sido nocivas a la sociedad,
porgue las religiones, en principio, todas son buenas, todas encaminan al hombre a la
abstencion de todos los vicios; que sus ministros no obedezcan sus mandatos, es otra cosa;
pero el precepto divino siempre es grande. Tomad gjemplo en vuestra libertad: vosotros
decis que la libertad es la vida, porque es € orden, es la armonia, y, sin embarco, jcuanta
sangre ha regado la tierra, derramada en nombre de la libertad...! jcuantos crimenes se han
cometido! jcuanto se ha esclavizado alos pueblos! Pues del mismo modo las religiones han
sido la tea incendiaria cuando fueron creadas para pacificar y armonizar las razas. Los
sacerdotes han tenido en su mano lafelicidad de este mundo, pero han sido hombres sujetos
a deseos, a veleidades, se han dej ado seducir, han cedido a la tentacion, y pocos, muy pocos,
han sabido cumplir con su deber.

Yo, s cumpli con todos mis juramentos no penséis que fue por virtud, sino que
llega un instante decisivo en el cual € espiritu, cansado de si mismo, se decide a cambiar de
rumbo porque ya esta (haciendo uso de vuestro lenguaje) acribillado de heridas: ya no
puede més, y dice: "Sefior, quiero vivir'. Y como querer es poder, € espiritu comienza a
dominar sus pasiones, emplea su inteligencia en un trabajo productivo, y ali tenéis €
comienzo de la regeneracion; y cuando muchos espiritus en una nacion estan animados de
ese gran sentimiento, entonces es cuando veis esas épocas brillantes de verdadera
civilizacién, de inventos maravillosos, de magicos descubrimientos. Si un espiritu animado
de un buen deseo puede servir de consuelo acien y cien individuos, calculad si millones de
espiritus quieren ser (tiles a sus semejantes, cuanto bien pueden hacer. Entonces es cuando
veis las rocas convertidas en tierra laborable, los desiertos en pueblos llenos de vida, los
asesinos en misioneros, las rameras en hermanas de caridad; el hombre es el delegado de
Diosen latierra, yaveis s puede metamorfosearla.

Cuando yo estuve en vuestro mundo, habia pocos espiritus animados de buen
deseo. Fue una época de verdadero desconcierto, por eso mi conducta [lamé mas la
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atencion y a mi muerte me apellidaron el Santo; pero creedme, estuve muy lejos de la
santidad, porque yo concept(p que el hombre santo debe vivir en una cama perfecta, sin
tener nunca ni una sombra de remordimiento; y yo, ademas de la lucha que sostuve cuando
mi pobre madre estuvo en la aldea —Iucha terrible, indecision fatal que aln a veces me
atormenta—, en los Ultimos meses de mi estancia en la tierra estuve dominado por un
remordimiento, pero por un remordimiento horrible, y mi hora postrera hubiera sido
espantosa si Dios en su, misericordia suprema no me hubiese dejado recoger e fruto de
unos de mis grandes afanes, que fue la conversion de Rodolfo, espiritu rebelde a quien
quise y quiero con un amor verdaderamente paternal. Si no hubiera sido por €, en los
altimos instantes de mi vida terrena hubiese sufrido espantosamente. jCuanto bien me hizo
entonces!

Quiero daros todos estos detalles porque deseo presentarme a vosotros tal cual soy;
NOo quiero que me creais un espiritu superior, pues estuve lgjos de serlo; y la madre que tuve
que escoger, por las condiciones dolorosisimas de mi vida, debéis comprender que tenia
grandes deudas que pagar. Lo que si tuve fue un verdadero afan de progreso, una voluntad
potente empleada en € bien; esas fueron mis Unicas virtudes, si virtudes se pueden llamar
mis ensayos de regeneracion. Algunos de vosotros habéis [legado a ese momento decisivo,
queréis comenzar a vivir, y como necesitéis ensefianza yo os daré todas las instrucciones
gue me sean posibles, yo os diré los goces inefables que me proporcionaron las buenas
obras que hice, y los sufrimientos que me ocasiono €l dejarme dominar un momento por
cierta influencia espiritual. Estad siempre sobre aviso, preguntaos continuamente si 10 que
hoy penséis esta en armonia con lo que pensabais ayer; y s veis una notable diferencia
debéis poneros en guardia 'y recordar que no estéis ®los, que los invisibles os rodean, y
estai's expuestos a sus asechanzas Yo una vez fui débil, y os aseguro que me costé muchas
horas de tormento mi fatal descuido.

Un afo antes de dgjar latierra, estaba yo una mafiana en laiglesia, era a principios
del dofio, y me encontraba triste, muy triste; mi cuerpo se inclinaba hacia la fosa, mi
pensamiento estaba decaido, veia acercarse la hora de mi muerte, y como durante mi vida
no habia hecho mas que padecer, siendo victima de continua contrariedad, si bien teniala
certidumbre absoluta de la eterna vida e individualidad de mi ama, como en latierra es tan
limitado el horizonte que abarcan nuestros 0jos, yo decia con profunda pena: "iMe moriré
sin haber vivido! En tantos afios solo algunas horas he podido contemplar el rostro de una
mujer amada; pero jqué contemplacion tan dolorosa...! jElla con las convulsiones de la
muerte! mi amor queriendo salvarla, y mi deber diciendo: —LIévatela, Sefior; japarta de mi
esta tentacion! Yo que hubiera dado mil vidas por la suya... tuve que aegrarme de su
fallecimiento. jQué aegriatan amarga...! Me queda € infinito; pero ahora, jahora no puedo
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recordar nada que me haga sonreir!"; y me sentia desfallecer.

Tengo observado que € espiritu se prepara con tétricos pensamientos cuando va a
cometer una mala accion, y de igual manera, cuando va a hacer un acto meritorio todo
parece que le sonrie. Uno esta contento sin saber por qué, y es que nos rodean amas
benéficas atraidas por nuestros buenos pensamientos.

Cuando uno se empefia en verlo todo negro, atrae con su intemperancia a espiritus
inferiores; y yo aquella mafiana estaba triste, muy triste; me encontraba hastiado de todo y
queria orar y no podia; queria evocar algun recuerdo agradable y solo surgian en mi mente
dolorosas reminiscencias. Cuando mas preocupado me encontraba, senti ruido de caballos
que se pararon delante de la iglesia, oi muchas voces confusas, y por dltimo vi entrar a una
mujer en e templo, la que se dirigio haciami; y yo, en vez de salir a su encuentro, meretiré
con ademan sombrio y me senté en un confesionario, dispuesto a rehuir toda clase de
comunicacion, pero lamujer me siguid, y a estar cerca de mi, exclamo:

—Padre German, es inutil que os aejéis de mi. Vengo de muy lejos para hablar
con vos; ya ne conocéis y sabéis que cuando yo quiero una cosa la consigo; asi que es
indtil vuestra resistencia —y se arrodillé delante del confesionario; pero con un ademan
hostil, insultante, su cuerpo se doblegd por pura férmula, pues se conocia que estaba
dispuesta a emplear |a fuerza para conseguir su deseo.

La voz de aquella mujer crispd todos mis nerviosy me irritd de tal manera, que
cambi6 por completo mi modo de ser. La conocia hacia muchos afios, y sabia que era un
reptil que se arrastraba por la tierra y que habia causado més victimas que cien batallas;
sabia que cuando una mujer deshonraba el nombre de su padre, o € de su marido, y su
deshonra se hacia visible, [lamaban a la arpia, le daban un pufiado de oro y €lla se
encargaba de estrangular al tierno ser, fruto inocente de ilicitos amores; sabia que ella habia
seducido a muchas jovenes, y las habia llevado en brazos de la prostitucién; sabia que
aguella mujer era peor que Cain; sabia tantos detalles y detalles tan horribles de su
existencia, que cuantas veces se habia puesto en mi camino habia huido de ella, sintiendo
una repugnancia invencible; y a verla tan cerca de mi me exasperé y le dije con acento
furibundo:

—NMe importa poco que vengéis de muy lgos. Nada quiero escuchar que se
relacione con vos, nada; ¢me entendéis bien? Pues, idos de aqui y dgjadme tranquilo; sé que
pronto me iré, y tengo derecho a morir con tranquilidad, y se que hablando con vos perderé
lapaz de mi aima.

— (Y vos sois € santo que dicen, y arrojdis a los pecadores arrepentidos de la
casade Dios?
—Es que vos no venis arrepentida; ya sé lo que deseais; sin duda me diréis (pues
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ya tengo algunos indicios de vuestro plan) que queréis reedificar esta vigja iglesia y
levantar un soberbio santuario en la fuente de la Salud que sirva de hospederia a los
peregrinos. ¢Es verdad que ése es vuestro proyecto? Penséis que si levantais templos en la
tierra vuestra alma podra entrar en e cielo; y hasta quizas me diréis que, cansada de la
lucha de lavida, queréisvestir el humilde sayal del penitente.

—Bien dicen que sois brujo, y yo asi lo creo. Efectivamente, habéis adivinado mi
pensamiento: |os afios me abruman con su peso, temo que la muerte me coja desprevenida
y bueno es prepararse para la eternidad, s es que el ama se da cuenta de sus actos, y s
nada recuerda, siempre es grato ponerse bien con e mundo y dejar una buena memoria que
borre aquella huella de algunos desaciertos que he cometido, de los cuales la calumnia se ha
apoderado y me han dado cierto renombre que no le quiero de nodo alguno para bgjar ala
tumba. El oro todo lo compra. Sed razonable, dejaos de vanos escrdpulos y hagamos un
contrato en regla. Yo os daré todo €l oro que pidais, y, en cambio, haced vos cuanto creais
conveniente para que mi alma repose tranquila despues de la muerte, y me recuercen en la
tierra con respeto, con veneracion. Mi pensamiento como vel's, es bueno: quiero borrar las
huellas del delito y asegurar mi salvacion eterna. Una buena confesion dicen que nos
reconcilia con Dios; yo quiero reconciliarme con El; asi que tenéis que escucharme, porque
vuestra obligacion es atender alos pecadores.

Asi como la serpiente va fascinando a sus victimas, del mismo modo aquella mujer
me fascind con su mirada diabolica. Quise hablar y no pude, y ella, aprovechando mi
forzado silencio, comenzo a contarme la historia de su vida. Estuvo hablando cuatro horas
seguidas; y yo, mudo, aterrado, sin saber qué pasaba por mi, la escuché sin interrumpirla ni
una sola vez; hubo momentos que quise hablar, pero tenia un nudo de hierro en la garganta,
mis sienes latian apresuradamente, mi sangre parecia plomo derretido" que, a circular por
mis arterias, abrasaba mi ser, y cuando concluyo6 de hablar, como s una fuerza extraia se
apoderara de mi, sali de mi entumecimiento, me estremeci violentamente, me levanté
iracundo, sali del confesionario, la cogi del brazo y la hice levantar, diciéndole:

—Si yo creyera en sortilegios, creeria gue me has hechizado, cuando he tenido la
paciencia de escucharte tanto tiempo; pero no, sin duda m espiritu ha querido convencerse
de tu infamia, y por eso te presté atencion, para estar seguro de que eres peor que todos los
Caines, y Herodes, y Caligulasy Nerones de que nos hablala historia. Parami no ha habido
pecador que no haya encontrado en é un aomo de sentimiento; pero en ti no veo mas que
la més cruel ferocidad, pero una ferocidad inconcebible. Te has complacido en matar a los
nifios, que son los angeles del Sefior; no te has conmovido viendo su impotencia; nada te
han dicho sus ojos, que guardan €l resplandor de los cielos. Te has apoderado de ellos como
fierasin entrafias y te has sonreido cuando 10s veias agonizar; y después de tantos crimenes,
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después de ser € oprobio y € horror de la humanidad, quieres levantar un templo, quieres
profanar esta pobre iglesia, revistiéndola con marmoles comprados con un dinero maldito;
quieres envenenar la fuente de la Salud haciendo servir el manantial de Dios para un trafico
infame; quieres comprar el reposo eterno con una nueva aevosia. jMiserable! jsal de aqui!
jpara ti no tiene Dios misericordial Ahora, piensas en e reposo... y tU no puedes reposar
jamas... tu tienes que ir como €l judio errante de la leyenda biblica, recorriendo €l Universo;
cuando pidas aguas, 10s nifios que tU asesinaste te presentaran su sangre mezclada con hiel,
y tedirdn"iBebey andal", y tU andaréds, y andaras siglosy siglossin que laluz del sol hiera
tus ojos, y cerca de ti, muy cerca, oiras voces contusas que te diran: "jMaldita, maldita
seas...!" Y yo doy comienzo a decirtelo, yo te digo: jSal de aqui, que las paredes de este
santo templo parece que se agrietan, parece que quieren desplomarse para no servir de
boveda a tu cabeza, a tu horrible cabeza, donde no han germinado méas que las ideas del
crimen! Yo, que para todos tuve compasion, y que oculté a tantos malhechores, para ti no
tengo més que € anatemay la excomunion. jHuye de aqui, maldita de los siglos! jhuye de
aqui, leprosa incurable! jhuye de aqui, que €l sol se nubla porque no quiere contagiarse
contigo! —Y como s la naturaleza quisiera ayudarme, se desencadend una tempestad de
otofio, arrecio € viento, rugio e huracan, y aguella mujer tuvo miedo, tembld de espanto,
creyd llegado € juicio final y gritd con verdadera angustia:

— i Misericordia, Sefior!

— ¢ De quién la has tenido tu? —repliqué con tremendaira—. jHuye de aqui! Que
tal horror me inspiras, que si méas tiempo te contemplarame convertiriaen vengador de tus
victimas.

No sé qué debieron revelar mis 0jos, porgue ella me mird, lanzd un grito aterrador
y huyé como una exhalaciéon. Yo me quedé mirando algunos instantes la direccion que
habia tomado, senti un dolor agudisimo en el corazon, y me desplomé en tierra. Cuando
entré de nuevo en la vida de relacion, supe por Miguel que habia estado dos dias sin sentido.
Los nifios, con sus caricias, habian querido hacerme despertar, pero todo habia sido indtil.
Volvieron los pequefiitos y rodearon mi lecho con la més tierna solicitud. Los miré con
infantil alegria; pero en seguida recordé lo que habia pasado, y les dije: "Dejadme, hijos
mios; yo no soy digno de vuestras caricias'. Los nifios me miraron y no comprendieron; yo
les repeti las palabras anteriores, y uno de ellosdijo alos demés: "Vamos a decirle a Maria
que € padre German esta muy malo". Le sobraba razédn: tenia enfermo e cuerpo, tenia
heridael ama.

Desde entonces no tuve un momento de reposo, ni en latumba de ella. A veces, se
me apareciala nifia de |0s rizos negros, me miraba tristemente, y yo decia: " ¢Es verdad que
ya no soy digno de ti? jHe arrojado a un pecador del templo!" La hermosa aparicion me
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parecia que lloraba, y yo a ver sus lagrimas, lloraba como ella, y exclamaba
"iDesventurado! ¢Quién soy yo para maldecir? Aquellainfeliz tuvo miedo, y en lugar de
decirle: jEspera, espera, que la misericordia de Dios es infinital, le dije: jSal de agui,
maldita de los siglos! jYo si que he profanado esta vigjaiglesial jParece mentiral Yo que
solo he sabido amparar... ¢Por qué una vez rechaceé a un infeliz pecador? ¢Por quéE?’' Y me
iba a campo solo; no queria que los nifios me acompafiaran porgue N0 me conceptuaba
digno de su compariia.

Las tardes de otofio son muy tristes; los Ultimos rayos del sol parecen los hilos
telegréficos de Dios, que transmiten a hombre un pensamierto de muerte. Yo los mirabay
decia: "¢Es verdad que me decis que voy a morir pronto?' Y como s la Naturdeza
respondiera a mi pensamiento, las sombras envolvian una parte de la tierra; y yo veia la
figura de la judia errante que corria delante de ni, y Unicamente me calmaba cuardo las
estrellas me enviaban sus sonrisas luminosas.

En aquella ocasion Rodolfo me presté un gran consuelo; no me degjaba casi nunca
solo, parecia mi sombra; dondequieraque yo iba venia a buscarme y me decia:

—No sedis asi; con una pecadora habéis sido inflexible; en cambio muchos
culpables os deben su salvacion; sed razonable; ¢qué pesara més en la balanza divina, un
ser o mil? Pues mas de mil y de cien mil habéis salvado de la desesperacion. Ya, estais
enfermo; hay que tener en cuenta muchas cosas, vamos, animaos —Y me acariciaba como a
un nifio, y hacia que yo me apoyase en su brazo. Por momentos me animaba, pero volviaa
caer en mi abatimiento. Asi estuve sufriendo un afio, siempre pensando por qué habria sido
ya tan intolerante con aguella mujer, cuando mi clemencia era proverbial; cierto que era el
reptil mas repugnante que yo habia conocido, pero ¢quién erayo para condenar? Tan tenaz
idea me fue minando poco a poco, hasta que cai en mi lecho para no levantarme mas.
Rodolfo y Maria fueron mis enfermeros, y todos los habitantes de la aldea rodeaban mi
humilde cama. Los nifios me decian: "jNo te vayas... levantate!l... Ve ala fuente de la Salud.
Veras que bebiendo aguella agua te pones bueno”; y yo les contestaba "jHijos mios, ya no
sirve parami la fuerte de la Salud que hay en este lugar; me hace fatala fuente de la Salud
que hay en el infinito!".

Las jovenes lloraban y me decian: "Padre German, no os vayais'. Y mas de una
joven pargja se arrodillé ante mi lecho, como s éste fuera un atar, diciéndone: "Padre,
bendecid nuestra unién, y asi aseguramos nuestra felicidad..." Y los ancianos me miraban
con profunda pena, y decian: "TuU no debes morir nunca, porque tu eres el mejor consejero
gue hemos conocido en las horas de tribulacién”.

Todas estas pruebas de carifio me conmovian y me avergonzaban, y a fin,
queriendo descansar en algo mi conciencia, les dije dos dias antes de morir: "jHijos mios!,
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quiero confesarme con vosotros. Escuchadme —y le conté lo que habia hecho con la mujer
culpable, diciendo al terminar—: Quisiera purificar la iglesia que yo profané; quizas el

tiempo se encargue de €ello (y en ague instante tuve sin duda espiritu profetice, porque
algunos afios después destruy6 e fuego el templo que mancillé con mi intolerancia)... Por

el momento coged mi vigja capa, sacadla en medio de la plazay quemadla, que si bien a
muchos culpables cubri con €ella, a un pecador le negué el abrigo, y € manto del sacerdote
gue no cobija a todos los pecadores merece quemarse y arrojar sus cenizas a viento; en
cuanto a mi cuerpo, no le impongo ese suplicio, porque no fue mi materia la que pecd, sino
mi espiritu, y éste ya sufre hace tiempo la tortura del remordimiento. jFuego que abrasasin
consumir! Mas no credis que mi conciencia sera eterna, porgue yo me purificaré por medio
de obras meritorias en mis sucesivas encarnaciones'. Rodolfo me miraba, diciéndome con

sus ojos. "iNo te vayas, que yo no quiero..!" Y yo le decia: "Es indtil tu demanda; llegé €

fin del plazo;- miracdémo yo muero; toma gy emplo; no es mi hora postrera como yo pensaba;
crei morir tranquilo, y mi mal proceder con aquella infeliz me hace temblar. Si una mala
accion tanto me hace sufrir, calcula como moriras tu s a tus pasados desaciertos acumulas
nuevos extravios. Jirame gque no olvidarés mis consegjosy asi moriré tranquilo”.

Rodolfo no podia hablar, pero estrechaba mis manos contra su pecho, y sus 0jos
me decian: "jVive, vive por mi!" jCuanto bien me hacian aquellas miradas...! Porque
cuando apartaba mi vistade €, veia a la judia erante que corria, yo la seguia'y los dos
corriamos hasta que yo caia desvanecido; jcuanto sufria en aquella carrera vertiginosa que,
a pesar de ser imaginaria, ami me parecia una horrible realidad!

Rodolfo, comprendiendo mi estado, tuvo una buena inspiracion: yo habia
ensefiado a los nifios a cantar en coro en las festividades de laiglesia. Yo les componiala
musicay la letra de cartos sencillos y habia escrito uno para la muerte de un anciano muy
querido de la aldea, cuyas estrofas hablaban al corazon; una de €ellas, traducida literamente
a nuestro idioma, decia asi:

"jAnciano, no te vayas, quédate con nosotros! En la tierra esta el cuerpo de Dios
en el misterio de la eucaristia; bien puedes quedarte tu.

"iHay mujeres que te aman, nifios que sonrien y ancianos que bendicen; no te
vayas, quéedate con nosotros!

"Aqui hay flores, hay aves, hay agua, y rayos de sol; no te vayas, quédate con
nosotros".

Las vocecitas de los nifios, cantando estas estrofas, producian un efecto dulcisimo
y conmovedor. Rodolfo salié de mi estancia, y volvié a entrar a los pocos momentos,
diciendome: "jPadre, escuchad, escuchad |o que dicen los nifios!" Y o presté atento oido, y
al oir el canto de los pequefiitos, acompafiado de los acordes del 6rgano, senti un bienestar
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indefinible, mi mente se tranguiliz6 como por encanto, huyeron las sombras del terror y vi
mi estancia inundada de una luz vivisima; figuras hermosisimas rodearon mi lecho,
descollando entre todas €llas la nifia de los rizos negros, que inclinandose sobre mi frente,
me dijo con voz acariciadora: "Escucha, ama buena; escucha € Ultimo canto que elevan
por ti en latierra; escuchalas voces de los pequeriitos, ellos te dicen: jBendito seas!”

Aquellos momentos me recompensaron con creces de toda una vida de
sufrimientos. En latierrame llaman los nifios, en el espacio me [laman los angel es.

iTodos me querian...! ¢Puede haber mayor felicidad? No. Rodolfo me estrechaba
contra su corazén. Maria sostenia mi cabeza, y yo sin sacudimiertos y sin fatiga me
desprendi de mi cuerpo, sobre el cual se precipitaron todos los nifios; y aunque en la tierra
los muertos inspiran repugnancia, mi cadaver no la inspir6; todos los habitantes de la aldea
acariciaron mis restos, que permanecieron insepultos muchos dias, respetando 6rdenes
superiores de la autoridad eclesiastica, que a fin profané mi cuerpo, poniendo en mis sienes
la mitra que usan vuestros obispos; y todo el tiempo que permanecio mi cuerpo en laiglesia
no dio sefiales de descomposicion, efecto sin duda de mi extremada delgadez, puesto que
parecia una momia, pero que la gente sencilla atribuia a la santidad, y todas las tardes
entonaban los nifios el Ultimo canto que yo les habia ensefiado.

Supe después (para mi consuelo) que cuando arrojé a la pecadora del templo, fui
fiel intérprete de otros espiritus que se apoderaron de mi, aprovechandose de mi debilidad y
de mi descontento; y ano ser por la buena inspiracion que me envolvia en densas sombras,
y como yo no queria salir de ellas, pues sufriendo me parecia que lavaba mi culpa, no daba
paso, no ayudaba a mis protectores de ultratumba para que llegasen hasta mi.

"jHijos mios, ya veis como, por un momento de debilidad, por dejarme vencer por
el hastio, servi de instrumento a espiritus vengativos! jYo sé lo que sufri! Sed resignados,
nunca os desesperéis, nunca; haced todo el bien que podais, y asi obtendréis lo que yo
alcanceé, pues, a pesar de mis defectos y de mis debilidades, mi muerte fue la muerte del
justo. Los pequefiitos me decian:

"iNo tevayas!", y los espiritus del Sefior r epetian en €l espacio:

"Escucha, alma buena, escucha el Ultimo canto que elevan por ti en la tierra;
escucha la plegaria de los nifios, ellos te dicen:

iBendito sead "
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UN DiA DE PRIMAVERA

iQué hermosa es la primavera, hijos mios! Ella nos sintetiza la vida, porque es la
encarnacion de la esperanza, es la realidad de la gloria. La tierra, a pesar de no ser un
mundo feliz, puesto que dista mucho de la perfeccidn, en relacion a los méritos de los
terrenales, es en la primavera €l trasunto del paraiso, porque en esa estacion florida todo
sonrie, todo se despiertaal beso magico de Dios.

Hay lugares mas bellos unos que otros, y durante mi Gltima existencia habité,
como ya sabéis, en una aldea situada en uno de |os parajes mas pintorescos de este planeta.
La iglesia y varias casas estaban edificadas en una extensa planicie, y € resto de la
poblacion estaba diseminado por las montaias que en anchuroso anfiteatro circulan la aldea.
El mar, casi siempre bonancible, me ofrecia su inmensidad para inducirme a la meditacion.
Entre las montafias se extendian apacibles valles surcados por arroyos cristalinos que me
convidaban con su frescuray sus fértiles sembrados a reposar dulcemente las mafianas de
primavera; y ya gque vosotros disfrutéis ahora de esa hermosa estacion del afio, quiero
deciros cuanto goce en un dia de esa época feliz en la cual los pgjaros, las brisas, las flores,
laluz del sol, €l fulgor de las estrellas, todo parece que nos dice: jAma, hombre de latierra,
sonrie, alégrate, pobre infortunado, y espera un mafiana ventuoso!

Yo, desde nifio, adoré a la Naturalezay admiré los encantos de la creacién, que
son como las gotas del rocio, innumerables; por razén natural, cuando tuve més reflexion,
admiré mucho mas todas las bellezas que me rodeaban, y s no hubiera sido porque las
condiciones de vida no eran para retirarme a una gruta 'y entregarme a la meditacion, sino
que debia permanecer firme en mi puesto para atender, no solo a mis feligreses (que, en
honor de la verdad, eran los que menos trabajo me dabar), sino a los habitantes de los
pueblos vecinos, que continuamente venian a contarme sus cuitas, y otros muchos
pecadores gque dejaban sus palacios y sus castillos para pedirme un consgjo, y, por ultimo,
innumerables mendigos que venian con frecuencia a pernoctar en la aldea, seguros de
encontrar favorable acogida, todo esto reclamaba mi presenciay me alejaba de mis lugares
predilectos Porque me gustaba irme muy lejos del poblado; me complacia admirar €l
trabajo de Dios sin que la mano del hombre hubiese puesto su sello.

Queria ver a la Naturaleza con sus bosques sombrios, con sus aegres praderas
alfombradas de musgo y bordadas de flores, con sus arroyuelos limpidos como las miradas
de los nifios, y torcidos como las intenciones del malvado, con sus impetwosos torrentes,
con sus rocas cubiertas de silvestres enredaderas, con todos sus agrestes atractivos. Asi
encontraba yo la obra de Dios més bella: para mi siempre ha sido Dios € divino artista a
quien he adorado estudiando a los infusorios y aspirando € perfume de las humildes
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violetas.

Cuando yo podia reservar algunos momentos para mi, saliaa campo, y a pesar de
gue mi organismo era muy endeble, como por encanto adquiria fuerza y como si fueraun
pequefiuelo, me lanzaba a correr, pero con una carrera tan rapida, con velocidad tan
vertiginosg que a mi fiel Sultan le costaba trabagjo alcanzarme. Llegabaa la cumbre de una
montafia, me sentaba, miraba en torno de mi, y a verme solo respiraba mejor, sentia un
placer inexplicable, y me entregaba, no a una extética contemplacion, porque € éxtasis no
sirve para nada. Lo que si me sucedia, es que al verme rodeado de tantas bellezas,
reflexionabay decia:

"Aqui todo es grande, maravilloso; yo solo soy e ente pequefio y vulgar; pues es
necesario que el habitante sea digno de la casa que le han concedido, que le han destinado”.
Y como nunca me faltaban desgraciados a quienes amparar, me ocupaba en desenvolver un
plan para llevar a cabo una empresa, y nunca tenia tanta lucidez como cuando me iba al
campo y me entregaba a pensar en €l porvenir de los desheredados; en aguellos instantes se
cumplia en mi el adagio evangélico de que "la fe transporta las montafias'; porque lo que
dentro de mi iglesiame pareciaimposible realizarlo, alli lo encontrabatodo llano, sin que €l
menor obstaculo se interpusiera a mi deseo, y entonces... jcuan satisfecho volviaa mi aldeal
Entonces no corria; iba muy despacio; me permitia gozar como un sibarita, estaba contento
de mi; y nunca es mas dichoso el hombre que cuando sondea su memoriay en e depdsito
de sus recuerdos no halla un solo remordimiento, sino a contrario, ve levantarse lozana la
flor de una accion generosa. Como |os terrenales estamos tan poco acostumbrados a hacer
el bien, cuando cumplimos con nuestro deber, en los primeros momentos nos parece que
hemos conquistado un mundo; y esta satisfacciéon, si bien es una prueba de nuestra
debilidad, mientras no nos llegue a embriagar y se convierta en orgullo, en presuncion,
tiene su parte, 0 mejor dicho, su todo, muy beneficioso para € espiritu, porque se disfruta
tanto cuando se puede enjugar una lagrima, que por gozar de ese placer, € hombre se
aficiona al bien, que es todo lo que hay que hacer en latierra: practicar el amor. Pero los
terrenales no saben amar, confunden la concupiscenciay la atraccion natural de los cuerpos,
que es necesaria e indispensable para multiplicarse las especies, con ese sentimiento
delicadisimo, con esa compasion profundisima, con esa ternura inexplicable que debe
enlazar a las amas y formar esa gran familia que tan fraccionada y tan dividida se
encuentra hoy.

Entre los mendigos y aventureros que con frecuencia pernoctaban en la aldea,
habia una familia compuesta del matrimonio y cuatro hijos, tres varonesy una nifia, que me
habian hecho pensar mucho, porque nunca creo que se han unido en la tierra, en una misma
familia, espiritus mas afines, excepto uno. El marido, a quien llamaré Eloy, era un ser
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miserable y corrompido, hundido en la més completa abyeccion, de instintos tan salvajesy
tan crueles, que mataba por el placer de matar; su esposa era su fiel retrato: su Dios era el
oro, y st mil amas hubiera tenido, todas las hubiera vendido a diablo con € fin de poseer
tesoros; y sus hijos, la nifia Teodorina, era un angel, era una aparicion celestial, y sus
hermanos tan perversos como sus padres, pero cada uno inclinado a un vicio distinto desde
su més tierna edad. Aquellos cuatro seres, por un misterio de la Providencia, todos habian
recibido de mis manos el agua del bautismo; tenian su castillo lindando con la adea, y

habian sido tantas las fechorias de Eloy y de su esposa en todos sentidos, que habian sido
desposeidos de todos sus bienes, se habia puesto precio a sus cabezas, y los que habian

nacido poco menos gque en las gradas de un trono, se vieron sin tener donde reclinar su sien.
Todas las excomuniones pesaban sobre ellos: la Iglesia les habia cerrado sus puertas, €l

Sumo Pontifice habia dado las érdenes mas severas para que ningun vicario de Cristo les
dejase entrar en € templo bendito, y no sabéis vosotros lo qué significaba en aguella época
estar excomulgado: era peor que morir en una hoguera, era ser e blanco de todas las
humillaciones, y todos tenian derecho a insultar a los excomulgados, que llevaban un
repugnante distintivo. jPobres espiritus! jcuantos desaciertos cometieron! jcuantas lagrimas
se vertieron por su causal jcuan tenaz fue su rebeldial Tuvo que verificarse poco menos que
un milagro para que aguellosréprobos vieran la luz.

Muchas veces vinieron a pedirme hospitalidad y a recoger alguna suma de dinero
gue yo les guardaba, y yo temblaba a verlos, porque los hijos de Eloy eran tan perversos
gue en un dia que estuvieran por aquellos contornos, talaban los campos, estrangulaban a
las ovegas, mientras su hermana Teodorina, sentada sobre mis rodillas, lloraba por los
desaciertos de sus hermanos, y me decia: "Padre, ¢cuando llegara para los mios la hora de
redencién? Yo se lo pido a la Virgen Maria, y ésta me habla, si, Padre; la Virgen habla
conmigo, y me dice. —No degjes a los tuyos, que sblo tu los llevards a la tierra de
promigon”.

jCuan grande fue la misién de Teodorinal Desde la temprana edad de seis afios
tuvo tan admirables revelaciones que era el asombro de cuantos la escuchaban. La Ultima
vez que vinieron & la aldea, Eloy estaba muy enfermo, y aungue yo tenia orden, como todos
los sacerdotes, de no degjarlos entrar en mi Iglesia, ni hacer noche en las cercanias del
pueblo, cedi al enfermo mi lecho, y a la demas familia la acomodé como pude. Los mas
ancianos del lugar se atrevieron a decirme: "Padre, vos desafidis la cdlera de Dios'.
"Queréis decir —les contesté— la de los hombres, porque lo que es Dios no se encoleriza
jamas; sed mas francos, decidme que tenéis miedo, porque pensais que su permanencia en
la aldea os traerd trastornos y calamidades. Descuidad. Lo que si habéis de hacer es
redoblar vuestra vigilancia, colocando perros en lugar conveniente para que los pequefios
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excomulgados no destrocen en un segundo el trabajo de muchos dias; cuidad de vuestros
sembrados y ayudadme al mismo tiempo a hacer una buena obra, que me encuentro
inspirado y alguien me dice que conseguiré ahora lo que no he podido alcanzar en muchos
anos'.

Como yo tenia sobre mi grey tanto poder, una palabra mia bastaba para disipar
todos sus temores, y los padres de Maria se llevaron a su casa a los hijos de Eloy,
guedandome en la Rectoria el enfermo, su esposa y la angelical Teodorina, nifia hechicera
gue siempre venia tras de mi a contarme sus ensuefios y a decirme: "Padre, yo no quiero
irme de agui; a vuestro lado mis padres son méas buenos, agui no hacen dafio a nadie, pero
fuerade este lugar... sufro tanto... hacen el mal por €l placer de hacerlo”.

Eloy estuvo un mes enfermo, y durante aquel tiempo sus hijos hicieron el mal que
pudieran; asi es que en la aldea no habia un solo habitante que los quisiera, hasta los perros
los, odiaban, hasta Sultdn en cuanto los veia se arrojaba sobre ellos; y, en cambio, a
Teodorinale lamialas manosy se echaba a sus pies para que la nifiajugaracon €.

Eloy, durante su enfermedad, tuvo largas conversaciones conmigo, y yo aproveché
todas las ocasiones para inclinarlo al bien, prometiéndole que s é reconocia a soberano
existente, yo tenia influencia sobrada para conseguir que €l jefe de la Iglesia losperdonara;
y aungue sus cuantiosos bienes no podria recobrarlos en su totalidad, porque eran tantas las
acusaciones gque sobre é pesaban, eran tantos los nobles descontentos que habian apelado al
rey pidiéndole justicia, que no se podia alentar esperanzas de recobrar muchas de sus
fortalezas, pero si algunas de sus granjas. Y 0 me encargaria de hacer educar en un convento
asus hijos 'y podria renacer a la vida e hombre que a venir a mundo habia sido envuelto
en batistay encgjes, y habia llegado a extremo de ser casi un bandido que no podia, pasar
la noche en poblado. Eloy me escuchaba dentamente, su esposa también, pero esas dos
almas tan pervertidas se encontraban tan bien en brazos del crimen, la vida andbmala que
[levaban eratan de su agrado, que si venian a buscarme era por Teodoring; la pobre nifia era
la que siempre clamaba por venir ami aldea, y aguellos dos seres, a pesar de su perversidad,
querian a su hija todo lo que ellos podian querer, porque era verdaderamente un angel de
redencién; hasta sus hermanos la respetaban, y eso que erala més pequefia

Cuando Eloy pudo dejar € lecho ya se asfixiaba en mi comparfiia, y su esposa mas
gue é aln; en cambio, Teodorina, que entonces tendria diez afios, sonreia gozosa cuidando
las flores de mi huerto, y me decia: "Padre, vos que sois un santo, haced un milagro con mis
padres’. Y a decir esto, me miraba de una manera tan significativa, me expresaban tantas
C0sas sus 0jos, que le respondi una tarde: "Te prometo que, 0 mucho me engafio, o Dios
escuchard tus ruegos 'y los mios. Ruega tu, hija mia; dile ala Virgen que ves en tus suefios
gue me ayude, que los espiritus benéficos me den su potencia, y seré capaz de transformar
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un mundd'.

Cuando Eloy dej6 € lecho, la hermosa primavera engalanaba los campos, los
bosques daban franca hospitalidad a millares de pgjaros que entonaban dul cisimos cantares,
las praderas ostentaban su mas bella alfombra matizada de diversasflores, €l aire eratibioy
perfumado, €l cielo con su manto azul hablaba a alma; hice venir a algunos ancianosy les
dije: "Amigos mios, con e enfermo que he tenido en mi oratorio, con la ansiedad que me
han producido los hijos de ese - desgraciado, y otras penalidades que me agobian, conozco
gue mi cabeza flaguea; la tengo tan debilitada que no puedo coordinar mis ideas, me asusta
el pensar que yo podria vivir largos afios entregado a lainaccion; creo firmemente que si yo
pudiera salir al campo, a uno de mis lugares predilectos, tendria nueva vida; asi es que
quiero que todos vosotros me ayudés a la curacién, quiero que todos los habitantes de la
aldea, todos, y cuantos pobres se encuentren en nuestra compafiia, vengan conmigo a pasar
un diaen e campo: ese dia no quiero que en torno de mi se llore, quiero que todos sonrian,
quiero hacerme la ilusion de que nos hemos trasladado a un mundo feliz. ¢Aprobais mi plan?
¢Queréis acompafarme para entonar una salve en la cumbre de la montafia mas alta que
divisan nuestros ojos?"

—Si, si —gritaron los ancianos con alegria infantil—; haremos todo lo que vos
querais para conseguir la prolongacion de vuestra vida; pensais mucho, trabajais demasiado;
tenéis razon, vamos a descansar un momento de nuestras fatigas. —Y con afan febril, mis
buenos feligreses corrieron por la aldea dando la fausta nueva: que yo queriair a campo
rodeado de mi amada grey y de cuantos pobres se encontraban en el lugar. Llegd € dia
sefidlado, y justamente la noche anterior habian venido muchos pordioseros.

AUln las estrellas enviaban su fulgor a la tierra, cuando ya. Sultan entré en mi
cuarto ladrando aegremente, como diciéndome: "Despierta, que ya es hora". jQué animal
tan inteligentd jcomo lo comprendia todo! jcémo hacia ruido cuando me veia alegre!
jcomo guardaba mi suefio cuando le decia: "jAh, Sultén!; estoy malo..."! Entonces se
colocaba a pie de la escalera que conducia a mi cuarto, y no habia cuidado, nadie subia a
molestarme; cuando é conocia que yo debia levantarme temprano, entraba en mi aposento
dando saltos y cabriolas. Como era tan grande, su aegria promovia una verdadera
revolucion, porque derribaba las sillas, mi vigo baculo rodaba por e suelo, y yo me
complacia viendo tal movimiento.

Aquella madrugada, al despertarme, le dijo a Sultén: "Vete, quiero estar solo; vete
y despierta a los perezosos'. Sultan me mird, apoyd su hermosa cabeza en mis manos, y
después con aquella inteligencia maravillosa que le distinguia, se fue pausadamente;
entonces no hizo ruido, comprendid que mi mente necesitaba cierto reposo en aguellos
instantes.
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Al verme solo, me levanté, abri la ventana y asomandome contemplé el cielo y
exclamé: "iSefior, sea yo hoy uno de tus memsgeros! jDame esa fuerza mégica, esa
potencia sin rival que tienen en los momentos supremos algunos de tus enviados! Quiero
volver a redil a dos ovejas descarriadas: jayddame ta, Sefior!, que sin ti no tengo aliento,
me falta persuasion para convencer, me falta esa elocuencia para entusiasmar y decidir a
ser indiferente; me falta esa voz profética que encuentra eco en la mente del culpable; yo
soy un arbol muerto, pero si tu quieres, Sefior, hoy tendré nueva savia. Tu ves cud es mi
intencion: quiero salvar a cinco seres que naufragan en el mar del crimen, quiero evitar €l
martirio de un angel; Teodorina es uno de tus querubines, y se asfixia, Sefior, entre los
reptiles Sea yo por breves segundos uno de los delegados de tu omnipotencia; déjame dar
esperanza a los desesperados, d§ame cantar € jhosanna de gloria a Dios en las alturas y
paz a hombre en latierral; d§jameir al grandioso templo de las montafias cuya clpula es €l
cielo. Quiero adorarte, Sefior, con € amor de mi ama, con € contento de mi espiritu;
quiero sonreir, Sefior, después de haber hecho una buena obra; d§ame gozar de un
momento de satisfaccion, déjame salir de mi carcel sombria para contemplar la belleza de
laluz. ¢Te pido acaso mucho, Sefior? ¢Deseo acaso un imposible? "No —murmuré una voz
a mi oido—; vete tranquilo, que la victoria tuya serd'. Y como s hubieran llevado a
hombre vigjo y hubiesen traido al hombre joven, de igual modo me senti transformado. Yo
mismo me admiré y exclamé: "jCuan grande es tu poder, Sefior, tu eres el ama de todas las
almas, tu eres lavida; tu ereslafuerza, tu eresla eternajuventud!".

Lleno de dulcisimas esperanzas, fui a buscar aEloy y le dije:

"Hoy saldremos todos. Y o me apoyaré en ti. Es la Unica recompensa que te pido en
pago de mis desvelos; sé tu hoy mi baculo, y mafiana libre eres si te quieresir”. Con la
promesade irse, Eloy se alegrd, y con agrado me ofrecié su brazo. Entramos en laiglesia,
donde me esperaba € pueblo en masa, y ali dije a mi auditorio: "Hijos mios, pidamos a
Dios que de este hermoso dias conservemos todos un recuerdo imperecedero”.

Cuando salimos a la plaza reparé que faltaban varias mujeres de las mas buenas 'y
caritativas. Pregunté por ellasy me dijeron que se habian quedado en casa por tener dos de
ellas un hijoenfermo, y las otras por hacerles compafia. "Que vengan las que tengan nifios
enfermos, que hoy Dios permite que yo tenga don de sanar a los enfermos’. Vinieron las
dos mujeres con sus pequefiitos en brazos, y di un beso a los dos nifios, diciendo en mi
mente: "jSefior, tU ves mi deseo, ayddame!" Los nifios, al sentir mis labios en su boca, se
estremecieron y abrieron los o0jos. Uno de ellos se sonrid y acaricié a su madre, buscando
en su seno el agua de la vida, mientras el otro, que tenia mas edad, hacia esfuerzos porque
le dgjaran en €l suelo.

Eloy me mird y me dijo:
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—Habéis hecho un milagro, Padre.

—Otro més grande haré después, porque hoy Dios me inspira; Dios ve mi deseo, y
Dios da un mundo a que le pide con e corazon.—Y nos pusimos en marcha

iQué dia tan hermoso, hermanos mios! Fue el Unico dia que sonrei en la tierra
Hubo momentos en que me crei transportado a un mundo mejor. Las jovenes y los
mancebos iban adelante, y los ancianos y 10s nifios venian conmigo; todos cantaban, todos
reian, todos se entregaban a la mas dulce expansiéon. Cuando Ilegamos a la cumbre de la
montafia, jqué espectaculo tan admirable se presentd ante nuestros ojos! El mar y € cielo
tenian e mismo color, ni una nube empariaba el firmamento, ni una ola turbaba el reposo
del liguido elemento, que, formando un espejo inmenso, parecia que retrataba el etéreo lago
del infinito.

Verdes llanuras cruzadas por riachuelos cristalinos, colinas coronadas por
frondosos &rboles, todo ali era bello, todo sonreia, todo le decia a hombre: "AdoraaDios'.
Asi lo comprendié mi adma, y asi lo comprendieron mis compafieros, porque todos
doblaron larodillay juntaron las manos en sefid de adoracion.

Después se levantaron, y entonamos una salve a la Naturaleza que yo les habia
ensefiado; una de sus estrofas decia asi:

"Salve, oh cielo, con tus nubes.

"Salve, oh lluvia benéfica que fecundizas latierra

"Salve, comparieros y antecesores del hombre, oh arboles amigos, que tan Utiles
sois ala humanidad.

"Del oloroso cedro se hace la cuna del nifio, de la robusta encina se hace €l ataid
del anciano.

"iSalve, oh habitantes del aire, que nos habéis ensefiado los himnos de alabanza
para saludar a buen Dios!"

Eloy, su esposay sus hijos estaban junto a mi; y adverti que el primero instaba a
los suyos para algarse; entonces le dije:

— ¢Por qué quieresirte?

—Porque sufro; tanta luz me hace dafio. Sois demasiado bueno para nosotros, y
debéis advertir que, segun dicen. Dios no admite en su cielo a los malvados; agui parece
que estamos en lagloriay este lugar no me pertenece. Dejadme marchar.

—Yateiras;, espera. —Cuando se termind e canto, comimos todos pan, queso y
frutas en abundancia, amuerzo fruga que todos encontramos sabrosismo; las nifias
bailaron, cantaron, jugaron; los nifios corrieron, los ancianos y las madres de familia
jovenes hablaron y formaron planes para el porvenir; cada cua se entreg6 a la expansion,
segun su edad, y yo, con Eloy y su esposa, me dirigi a un bosgue, nos sentamos, y cogiendo
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las manos de Eloy entre las mias, le dije:

—Ya sé que sufres; la emocion te ahoga; has visto un reflgjo de la vida, has visto
como goza un pueblo virtuoso, y has hecho comparacién con tu miserable existencia. Tu
erasrico, y por tus traiciones te ves pobre; tu eres noble entre los més nobles, y por tus
desmanes te ves tan deshonrado que el Ultimo de tus siervos es més considerado que td, y
tiene derecho de entrar en la casa del Sefior, y tu tienes que vivir como las fieras; tus hijos
serdn mafiana el oprobio de la sociedad. Hoy has mirado a porvenir y has temblado. Pues
bien, si la Iglesia te ha excomulgado por tus crimenes, si l0os reyes te despojan de tu
patrimonio en justo castigo de tus audaces rebeliones, ain te queda Dios; El no separa los
malos de los buenos por toda la eternidad; El acoge siempre a pecador aun cuando haya
caido millones de veces; para Dios nunca es tarde, porque nunca anochece en su dia infinito.

"AUn tienes tiempo, aln tus hijos pueden ser la honra de tu patria, alin puedes
morir en los brazos de tus nietos, aln puedes tener un hogar. jVuelve en ti, pobre enfermo;
en tus ojos asoman las lagrimas de tus victimas, que con las lagrimas de los arrepertidos
forma el Sefior las perlas! jLloral —Y Eloy llorg; agquel hombre de hierro tembl6 como €l
arbol agitado por e huracan. Y yo, poseido de una fuerza sobrenatural, agregué—:
Arrepiéntete; tienes frio en el amay en el cuerpo: atu amaDios le dara calor, atu cuerpo
yo lo abrigaré extendiendo mi capa—Y la eché sobre sus hombros, estrechandole entre mis
brazos. Su esposa sollozaba, y Eloy la atrgjo hacia él, y los tres formamos un grupo durante
algunos momentos.

—No me dgjéis —les dije—, dejadme vindicaros ante la sociedad; dejad que a
vuestros hijos los coloque en lugar seguro, dejad que Teodorina sea el angel de esta aldea,
dejadme rehabilitaros, porque ésta es la mision del sacerdote: amparar a pecador, que €l
justo no necesita que nadie le ampare, porque su virtud es el mejor puerto de salvacion. El
sacerdote debe ser el médico de las almas, y vosotros estéis enfermos; dejadme que os cure;
vuestro mal es contagioso, y hay que evitar el contagio.

Tanto me inspiraron los buenos espiritus, que les estuve hablando méas de dos
horas, y no sé cuanto hubiera durado mi peroracion si 1os nifios no me hubiesen venido a
buscar. Salimos del bosque, y al llegar a sitio donde me esperaban los ancianos, les dije,
presentandoles a Eloy y a su esposa:

—Hijos mios, abrazad a vuestros hermanos, que s la Iglesia cierra sus puertas a
los pecadores. Dios espera en lamesa del infinito alos hijos prodigos de la creacion.

"Unios... estrechaos en fraternal abrazo los que os creéis buenos y los que os
considerdis culpables, que todos sois hermanos, que todos sois iguales. No tenéis mas
diferencia que unos han trabajado en su provecho y otros en su dafio; mas no creais que los
buenos son elegidos, y los rebeldes los malditos de Dios, no; Dios no tiene ninguna raza
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privilegiada ni desheredada; todos son sus hijos, para todos es e progreso universal. No
creais vosotros, los que hoy vivis en santa calma, que siempre habéis vivido del mismo
modo, no; vuestro espiritu ha animado a otros cuerpos, vuestra virtud de hoy tendra su base
en el dolor de ayer. No soislos vigeros de un dia, sois |os vigeros de los siglos; por esto no
podéis rechazar a los que caen, porgue... jquién sabe las veces que vosotros habéis caido!

"El progreso tiene una base: €l bien, y tiene su vida propia en el amor. jAmad sin
tasa, hombres de la tierral jAmad a esclavo, para que le pesen menos sus cadenas,
compadeced a déspota, que se hace esclavo de sus pasiones; ensanchad el estrecho circulo
de la familia, engrandeced vuestras afecciones individuales; amad, porque amando mucho
es como los hombres podran regenerarse! En pequefio 1o estéis viendo en vuestra aldea.
¢No veis cuan tranquilos se deslizan nuestros dias? ¢Cuan resignado vive cada cual con sus
dolores fisicos 0 morales? jQué armonia tan perfecta reina entre nosotros! ¢Y por qué esto?
Porque comenzais a amar, porque principidis a compadecer, porque no llega un mendigo a
vuestros hogares que sea despedido con acritud, porque vuestras economias las destinais
exclusivamente para socorro de los pobres, porque solo pensais en los necesitados y
levantéis casas para abergarlos, porque trabgéis en bien de la humanidad, por eso tenéis
derecho a ser relativamente felices; y 1o sois porque Dios da ciento por uno; y asi como se
celebra e nacimiento de un hijo, celebramos la llegada de nuestros hermanos. Seis
individuos componen la familia que hoy se asocia a nosotros. dos de ellos pueden
compararse a dos arboles secos, que tardaran siglos en retofiar; pero los otros cuatro pueden
dar dias de gloria a su patria, pueden crearse una familia, y ya veis si debemos alegrarnos
por semejante adquisicion”.

Mas de un anciano lloré conmovido. Eloy estaba como abrumado, y mi gozo era
inmenso porque veia claramente 1o que podrian ser sus hijos. Durante mi estancia en la
tierra nunca miré el presente, sino el porvenir, y aquel dia tenian mis ideas tanta lucidez,
contemplé en lontananza cuadros tan bellos, que me olvidé de todas mis contrariedades, de
todas mis amarguras, sonrei de @zo con tan expansiva aearia que me confundi con los
nifiosy jugué con ellos. Yo, que nunca habia sido nifio, aquel dia lo fui. jHermosas horas,
cuan brevesfueron!

Hombres pesimistas, vosotros |os que decis que en la tierra siempre se llora, yo 0s
lo niego; en la tierra se puede sonreir; yo he sonreido; y por cierto que las condiciones de
mi vida no eran a propdsito para ser feliz ni un solo momento; pero cuando e egpiritu
cumple con su deber es dichoso; en varias ocasiones lo fui, pero nunca como aquel dia.
¢Sabéis por qué? Porque aquel dia todo cuanto me rodeaba heblaba a mi dma. La
primavera de la tierra es muy hermosa, todo renace, todo recobra aliento, todo es bello
porgue la irradiacion de la vida es encantadora, y nadie mejor que € que vive muriendo lo
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sabe apreciar. Mis amados fieles estaban asombrados a verme tan alegre y comunicativo, y
cuando regresamos a la aldea todos me preguntaban anhel antes:

—Padre German, ¢cuando volveremos a subir ala montafia?

Aquellanoche, jcuan hermosos fueron mis suefios y cuan dul ce mi despertar!

Llegué a redlizar todos mis planes; consegui cuanto quise sobre aquel asunto: los
tres hijos de Eloy fueron educados severamente en un convento, fueron después Utiles a su
patria, credndose una numerosa familia y muriendo como buenos en e campo de batalla.
Sus nobles descendientes estén hoy en la tierra trabajando en la causa del progreso. Eloy y
su esposa no pudieron ser felices porgue tenian muchos crimenes que recordar, pero se
volvieron misticos, que en ciertas épocas de la vida el misticismo es un adelanto para €l
espiritu; llegaron a tener miedo del mafamg, comenzaron a sufrir y dio principio su
redencion

Teodorina fue un angel de paz, fue e amparo de los desgraciados y nunca me
olvidd. Ni su amor de esposa, ni su adoracion de madre le impidieron venir averme en mis
altimos momentos, y como una peregrinacion piadosa, todos los afios, por la primavera,
durante mucho tiempo, visité mi tumba...

S6lo un dia de primaverafui feliz en mi vida, solo aguel dia sané enfermos con mi
aliento. jCuénto bien pudiera hacer el hombre si s6lo pensara en hacer bien!

No hay espiritu pequefio, no hay inteligencia obtusa, no hay posicion, por humilde
gue sea, que resulte un obstaculo para ser Utiles a nuestros semejantes. He aqui |a idea que
yo quiero inculcar en el hombre. ¢Quién fui yo en mi Ultima existencia? Un pobre que no
fue digno ni del carifio de una madre, y, sin embargo, quise -crearme, no un porvenir en la
tierra, porque ése se lo crea cualquier aventurero, sino un porvenir en mi patria, en €l
mundo de los espiritus, y 1o consegui. L£uanto més podréis hacer vosotros que estais en
mejores condiciones, porgue yo Vivi en una época terrible en que la teocracia dominaba en
absoluto, y yo era un verdadero hergje? Mucho sufri, mucho luché para dominar mis
pasiones, pero jcuan contento estoy de haber sufrido! Y aungue no hubiese hallado en
ultratumba el bienestar que disfruto, con recordar aquel dia de primavera me podria dar por
recompensado de todos mis sufrimientos. jHay segundos de placer que recompensan con
creces cien siglos de dolor! procurad hijos mios, el disfrutar de esas horas felices que para
todos son. NoO se necesita para ser dichoso més que querer serlo porgue Vvirtuosos todos
podemos ser. Cuando el espiritu quiere, se engrandece; quered vosotros 'y engrandeceos, y
asi podréis tener un dia de primavera en vuestra vida, como lo tuve yo.
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UNA PROCESION

Hermanos mios, degjadme divagar algunos momentos. Pensamiento humano,
eterno demente de las edades, como te complaces en evocar recuerdos; nifio de todos los
tiempos, que vas como el pequefiuelo o como la pintada mariposa saltando de flor en flor,
asi voy yo, narrando mi historia sin orden ni concierto. Yo me libro del método en todo.
Vosotros podréis acusarme de ser antimetddico, porque tan pronto os cuento los Ultimos
instantes de una de mis existencias, como me complazco en referiros |os actos anteriores de
esa misma creacion; y sin que quiera justificarme de este proceder anomalo, debo deciros
que tengo mi plan en medio de esta aparente incoherenda, pues hago dos trabgjos a la vez:
toco lafibra sensible del espiritu que se encarga de transmitiros mi historia, y éste, a su vez,
[lama a la puerta de los corazones lacerados, y les dice: "Escuchadme, que os vengo a
contar un episodio de lagrimas’.

Entre el espiritu y el transmisor debe establecerse afinidad de sentimientos, porque
de ese modo € trabgjo es més fructifero. El espiritu, segiin e centro que escoja para sus
manifestaciones, debe sujetarse a grado de adelanto de sus oyentes; ¢pues de qué serviria
una comunicacion astronémica, por jemplo, alos pobrecitos de la tierra que ni sepan leer?
No se trata de que hablen los espiritus; lo principa es que despierten el sentimiento; y éste
es mi proposito: despertarlo en los seres que transmiten mis inspiraciones, y éstos, a su vez,
gue lo despierten en vosotros. No quiero que seais sabios, anhelo primeramente que seais
buenos. Por eso no me cansaré nunca de contaros episodios conmovedores, porque a la
humanidad le hace falta sentir antes que investigar; y en prueba de €ello os diré que entre
Vosotros, pequefiitos de la tierra, se encuentran hoy encarnados grandes sabios de la
antigiiedad, hombres que hoy son de figura pigmea, que dicen con profundo desencanto:
"iAy, tengo tanto frio en el alma que no me basta todo €l fuego del sol para reanimarme!”
Esto os probara que la sabiduria sin sentimiento es una fuente sin agua; y para encontrar €l
agua de la vida es necesario sentir, amar, compadecer, vivir para los demés. Por esta razon
se encuentran hoy entre vosotros hombres de saber profundo que, como €l 1edn enjaulado,
aunque estén en medio de los mares, dicen mirando al cielo: "Sefior, Si es que tu existes, ten
piedad de mi, sdcame de este planetay Ilévame a un pargje donde pueda respirar; y los que
con sabiduria asombraron al mundo antiguo, hoy pasan completamente inadvertidos,
confundidos entre los ignorantes de la tierra; y estas existencias de luchas sordas, estas
encarnaciones de trabajos titanicos, son las que queremos evitar".

Mucho tiempo hace gque venimos trabajando en este sentido: queremos que la
humanidad Ilore y que con su llanto se regenere. No, le venimos a contar nada nuevo, pues
en todas las épocas ha habido las mismas historias; los fuertes han humillado a los débiles;
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en todos los tiempos, la supersticion, apoderandose del entendimiento humano, la falsa
religiéon levantando altares y la fria iaz6n negando, obcecada, €l principio inteligente que
hay en la naturaleza; hijo de Dios niega a su padre, aprovecha su libre albedrio para ser
parricida; y como el hombre, sin una creencia religiosa, aunque sea un matemético
profundo, no pasa de ser un pobre salvaje a medio civilizar, por esto empleamos todas
nuestras fuerzas en despertar el sentimiento humano, porque e hombre que ama a sus
semejantes, ama a la naturaleza y amandola adora a Dios, puesto que Dios es la vida
diseminada en € &omo invisible y en los soles que atraen con su calor a millones de
mundos.

Si, hijos mios, si; es preciso amar para vivir. No conocéis los verdaderos goces de
lavida, vivis para vosotros, y no podéis estar contentos de vuestro egoista proceder, porgue
nadie toma parte en vuestras egoistas aegrias; estais solos y la soledad es muy mala
consgera. La soledad es agradable y hasta necesaria cuando el hombre tiene alguna accion
buena que recordar, pero cuando se levanta'y solo piensa en si mismo, es muy digno de
compasian.

Y o he tenido muchas existencias, y en algunas de ellas me han llamado sabio; pero
creedme: solo he vivido cuando me han [lamado bueno; entonces si, entonces he tenido
momentos que nunca, nunca olvidaré. Quando se han fijado en mis ojos esas miradas
luminosas que parece que han ido a recoger sus resplandores en € infinito; cuando la voz
de la gratitud ha resonado en mi oido; cuando las manos de dos jovenes han estrechado las
mias, diciéndome con su mudo ademan: "iBendito seas, que a ti debemos nuestra
felicidad!", jah! entonces el espiritu despierta de su penoso suefio, las brumas de las
miserias humanas desaparecen, y € sol de la eterna vida brilla esplendente en e limpio
horizonte del porvenir. Amad, amad mucho, amad con todo e entusiasmo con que puede
amar el espiritu, que para amar ha sido creado y amando cumpliréis con e precepto divino
delalLey Suprema.

Voy a contaros uno de los episodios de mi Ultima encarnacion.

Se habia terminado una guerra sangrienta; los hombres habian satisfecho sus
miserables ambiciones; muchas viudas, ancianos y huérfanos gemian en un rincon de su
desierto hogar, y como si no fuera bastante la destruccion de la guerra, vino la peste, que es
su compafiera inseparable, y sembré el espanto y la desolacion en las ciudades fratricidas
que habian dicho a sus hijos:

"Corre, ve y mata a tu hermano...”

La aldea que yo habitaba se encontraba en un punto tan elevado, eran tan puros sus
aires, tan limpidas sus aguas, que corrian aegremente en juguetones riachuelos y en
caudalosas fuentes, que nunca las enfermedades epidémicas habian penetrado en sus
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pacificos hogares. Asi es que, a pesar de la pobreza casi general de sus habitantes, en caso
de peste, acudian centenares de familias a beber € agua de la fuente de la Salud, que, segln
aseguraba el vulgo, era un preservativo paratodos |os males.

Aunque la aldea en si eramuy pobre, estabarodeada, s bien alargas distancias, de
varios castillos de opulentos nobles; asi es que, en casos de necesidad, castillos, conventos,
granjas y todas las casas del pueblo se llenaban de forasteros que venian huyendo de un
peligro que casi todos llevaban consigo: huian de la peste y la peste eran sus vicios y sus
ambiciones.

Al declararse la peste, mi aldea se vio invadida por una turba de nobles que
vinieron a quebrar nuestra dulce tranquilidad. Entre los fugitivos habia varios principes de
lalglesia, que, en lugar de quedarse en sus didcesis, habian abandonado a su grey cuando
mas necesitaban los fieles de sus exhortaciones, de sus donativos y de sus cuidados; porque
los sacerdotes no son Utiles a la sociedad més que en los momentos de peligro, pues en la
vida son poco menos que innecesarics. En las calamidades pueden ser los enviados de la
Providencia que difundan el consuelo entre los atribulados. Pero como los principes de la
Iglesia de todo se han ocupado siempre menos que de cumplir con su deber, en aquella
ocasiOn, como en otras muchas, dejaron al bajo clero luchando con los enfermosy con otras
penalidades.

Entre los que llegaron habia un obispo que yo conocia desde nifio, hombre audaz a
quien la religion le servia para desarrollar a su sombra sus bastardas ambiciones, y habia
sido uno de los que mas habian trabajado para comerciar con la fuente dela Salud.

Afortunadamente, la epidemia termind sin que en la aldea ni en sus cercanias
hubiere una sola defuncién ocasionada por tan terrible enfermedad; y el obispo antes
aludido, a quien llamaremos Favonio, subié a pulpito de la viga iglesia, y con tono
imperativo dijo lo siguiente:

— jPecadores! ya habéis visto como la cdlera divina ha descargado sus furores
sobre las ciudades invadidas por la peste, justo castigo de sus abominaciones. la
Providencia ha demostrado que esta agraviada por los desaciertos de los hombres, y ha
castigado con la muerte a las almas rebeldes, destruyendo su cuerpo y condenando al
espiritu a la eterna expiacion de sus culpas. Para desagraviar a la Providencia, justo es que
verifiquemos un acto grato a los ojos del Sefior, y, a mismo tiempo demos testimonio de
nuestro agradecimiento por habernos conservado la vida, que emplearemos en honra y
gloria de Dios; asi, pues, el domingo préximo ordenaremos que todos los fieles se relinan
para acompafiar a Su Divina Majestad, que llevaremos en procesiéon a la cumbre de la
montafia que da sombra a esta aldea, y después bajaremos a barranco y volveremos a la
iglesia. Ordeno que ninguno se excuse; quiero que todos asistan a un acto tan meritorio.
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Aquel lenguaje imperativo causO muy mala impresion en mis feligreses,
acostumbrados como estaban a seguirme siempre sin que yo les indicara que me siguieran;
me guerian y esto era lo bastante para que continuamente unos u otros trabajasen en mi
huerto y me acompafiasen hasta la puerta del cementerio, después de haber dado mi paseo
de costumbre.

Al domingo siguiente le dije a mi superior: "Hoy me corresponde ocupar la tribuna
sagrada, porque s otra vez os oyeran mis feligreses, perderian la fe en Dios para muchos
anos. Dios no se impone; Dios se hace amar y sus ministros no han de dar érdenes
imperativas si quieren ser intérpretes del Evangelio de Cristo". Favonio me miré y sus
miradas me dijeron todo el odio que para mi guardaba su corazon, pero como hunca conoci
el miedoy mi espiritu, por e contrario, crecia en lalucha, subi a pulpito més animado que
nunca, diciendo a mi auditorio: "Amigos mios. no estando conforme con algunos puntos de
la platica que mi digno superior os dirigié e domingo pasado, justo es que me apresure a
desvanecer ciertos errores gue no quiero de ningn modo que abriguéis en vuestra mente.

"Sentd el erréneo principio de que la cdlera divina ha descargado sus furores sobre
las ciudades invadidas por |a peste; y yo debo repetiroslo que ya os he dicho muchas veces:
que Dios no puede encolerizarse jamas, porque es superior a todas las pasiones humanas. El
no puede hacer otra cosa que amar y crear; bajo este supuesto. El no puede agraviarse,
porque no llegan a El nuestras miseras contiendas, y no hay que achacar enojos a que esta
fuera de nuestro alcance. Personalizar a Dios es amenguar su grandeza, es desconocer la
esencia de su ser. Dios creay a crear daalos mundosy alos hombres leyes eternas; asi es
gue cuanto acontece obedece al cumplimiento de la ley. Sabido es que después de las
guerras sobreviene la peste, no en castigo de nuestra barbarie, sino como resultado de
haberse infestado la atmdsfera con los centenares de cadaveres que en estado de
putrefaccion despiden sus gases deletéreos, inficionando € aire; y si 1os hombres pudieran
hacerle ofensas a Dios, los vicarios de Cristo, los pastores del Evangelio que abandonan su
rebafio cuando € lobo les amenaza, son los que ofenden, no a Dios, pero si a los nobles
sentimientos que deben ser patrimonio exclusivo del hombre.

"Principes de la Iglesia, ¢tan poca fe tenéis en la justicia divina que asi huis de
vuestros hogares abandonando a las familias indigentes en medio de la tempestad? ¢Sabéis
lo que representa un obispo en su didcesis? Pues es o mismo que € capitén de un buque,
gue no abandona su embarcacion hasta que ha salvado al Ultimo grumete; pues de igual
manera vosotros no debéis dejar vuestras ciudades infestadas, y en ellas debéis permanecer
para dentar a los débiles, para consolar a los tristes; si queréis lamaros padres de amas,
cumplid como padres. ¢Habéis visto jamas que un padre salve su vida dgjando en peligro la
de sus hijos? No; primero piensa en ellos que en é; pues siendo asi, cumplid como buenos

202



o dejad de usurpar titulos que, en honor de la verdad, no os corresponden.

"Pensdis cubrir las apariencias dando un largo paseo, obligando a los pobres
ancianos y a los enfermos a que os acompafien. ¢Y para qué? Nunca las ceremonias
religiosas deben ser obligatorias; si las dmas de los creyentes necesitan esa manifestacion,
que acudan los que quieran asociarse a €lla, pues a nada Util nos conduce, porgue las
procesiones no son las que engrandecen e sentimiento cristiano. El pasear e cdliz con la
hostia consagrada no lleva la esperanza a ningun espiritu enfermo como la lleva la
exhortacion evangélica que el sacerdote dirige a un ser que sufre; las romerias y
procesiones no dan otro resultado que el esparcimiento para la gente moza, cansancio para
los vigjos, desilusion para los pensadores y vano prestigio para los que las organizan; y
sobre otros cimientos debe levantar sus torres la iglesia cristiana. Conste, pues, que
conceptlo las procesiones como paseos antihigiénicos, manifestaciones religiosas que no
despiertan otro sentimiento que el de la curiosidad, y €l sacerdote cristiano debe tener mas
nobles aspiraciones’.

Como debéis comprender, mis palabras tuvieron distinta acogida. Los mios ho me
aplaudieran porque lo sagrado del lugar no lo permitia, y mis contrarios no me redujeron a
prisién porque yo tenia en mi ventaja una gran fuerza magnética: los dominaba a mi antojo;
cuando los miraba de hito en hito cerraban los ojos y huian de mi lado, diciendo por lo bgjo:
"Sois un hechicero, sois €l fiel servidor de Satanés’.

Aquella tarde se organiz6 la procesion: delante iba toda la nobleza, detras los
prelados, tras de ellos todos los habitantes de la aldea, y por dltimo yo, llevando en las
manos €l cdliz. Todos los nifios me rodeaban, no solo los de la aldea sino también los de la
nobleza, que como lanifiez es tan expansiva, me demostraba su afecto con laingenuidad de
su inocencia. Los nifios fueron los Unicos que gozaron en aquel paseo; |os demés siguieron
el curso de la procesion, por seguir, sin esa espontaneidad del ama que es la vida del
espiritu. En la cumbre de la montafia hicimos alto, y los nifios de la aldea entonaron un
himno a la Providencia, implorando su proteccion para los vigjeros, que a dia siguiente
debian emprender la marcha para regresar a sus hogares.

Descendimos a llano, cruzamos el puente del barranco y nos detuvimos en la
plaza de la iglesia, donde los enfermos y los mas ancianos nos esperaban, es decir, me
esperaban; me cabe la satisfaccion de decir que s dgjaron su lecho fue para oirme, porque
sabian que yo hablaria antes de entrar en e templo, lo que contrarié en gran manera a
obispo Favonio, mas yo le dije:

—Aqui es donde debo hablar, porque es donde los enfermos y los ancianos me
esperan; la Iglesia es pequefia e incOmoda, por que carece de los asientos necesarios, agui
estan dlos en su lugar favorito; en esta plaza han jugado cuando eran nifios, han bailado
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cuando eran jovenes 'y hoy, ya decrépitos, le vienen a pedir al sol € caor de sus rayos para
vigorizar sus helados cuerpos; hablemos, pues, aqui. El sol reanimara su materia y mi

palabra alentard su espiritu. —Y subiendo las gradas que conducian a templo, me detuve
enel arioy dije

— i Principes de lalglesiay nobles del reino! Ya hemos cumplido vuestro deseo,
yendo en procesion a la cumbre de la montafia, ya habéis dado gracias a Dios porque os ha
conservado la vida, y mafiana os disponéis a volver a vuestros hogares porque estais
seguros de gque la peste no se cebara en ninguno de vosotros, ya que os habéis preservado
del peligro bebiendo tres novenas e agua milagrosa ¢k la fuente de Salud y rezado siete
salves a la Virgen antes de beber cada dia el agua bendita. (Y 0s creéis salvos? ¢vuestra
supersticién es tan grande que ya no teméis la cdlera divina, como decis vosotros? ¢con tan
pequefio sacrificio se calma la ira del Omnipotente? Es curioso ver como arregléis las
ofensas y los desagravios pero como yo veo muy lejos, como sé que se hara valer la feliz
circunstanda de no haber muerto ningunos de vosotros durarte su larga permanenciaen la
aldea, para decir que no debe estar més tiempo ignorada la milagrosa fuente, y a iros
dejaréis cuantiosos donativos para reedificar esta vigja iglesiay hacer una ermita junto al
manantial, debo preveniros de antemano que cuanto dejéis sera entregado a los pobres y ni
un denario gastaré en reedificar laiglesia. Pobre es, como la veis; sus vasos sagrados no son
de oro ni de plata, sino de humilde estafio; pero € céliz no tiene valor por las piedras
preciosas que le adornan, sino por las manos que lo elevan en recuerdo de Jesucristo: si €l
que celebra la misa, cuando levanta el cdliz, levanta con € su espiritu a Dios, S no es
calumniador ni codicioso, si no estafa a su préjimo, si no hurta el fruto del cercado geno, s
vive dentro de la santa ley de Dios, Dios envia sobre su cabeza los efluvios de su
omnipotencia, aunque €l cdliz que sostengan sus manos sea de grosera arcilla. No quiero
que la sofisticacion religiosa profane esta aldea, no quiero darle valor a lo que en realidad
no lo tiene. La fuente de la Salud no tiene més ventaja en su favor que sus aguas filtradas
por ésperas piedras, pues asi llega a nosotros limpiay cristalina, sin que ninguna sustancia
extrafia enturbie sus hilos de liquidos diamantes.

"Decidme, los que vociferais que esa agua os ha dado la vida: ¢gué variacion
experimentdis en vosotros? Ninguna, indudablemente. Y a se sabe que €l habitante de las
ciudades, cuando va unatemporada a campo, siente su cuerpo mas ligero, tiene més apetito,
pero en vuestra parte moral, ¢qué variacion notais? Cuando se verifica un milagro debe
haber un cambio radical, y vosotros habéis venido con la muerte en el almay con la muerte
en el ama os vais. sentis las mismas ambiciones, abrigais los mismos deseos, vinisteis
huyendo de la peste, y la peste la llevéis vosotros; vuestros ojos me han revelado grandes
misterios: yo se que hay jévenes que desean morir porque ya les abruma el peso de sus
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guince afos; entre vosotros hay mujeres que lloran recordando grandes desaciertos, y han

venido a la fuente de la Salud creyendo que la virtud de sus aguas destruiria los fetos del

adulterio. jCuantas historias me habéis venido a revelar sin haberme dicho una sola palabral
jcuanto os compadezco! jcon todas vuestras miserias sois tan pobres...! y alin queréis
aumentar vuestras miserias profanando este parge donde viven en dulce paz agunos
pequefitos de latierra.

"No intentéis venir a turbar nuestro reposo, porgue nunca consentiré que realicéis
vuestros planes. Mientras yo viva, no se abusara de la credulidad religiosa; y para que os
convenzais de que la fuente de la Salud no da salud a nadie, hay uno entre vosotros que
antes de entrar en su palacio, morira, y es el que mas agua ha bebido".

Al pronunciar estas palabras, la confusion fue indescriptible. Los unos decian: "Es
un loco, no sabe lo que dice". Los otros se miraban azorados, y € obispo Favonio se acerco
a mi y me dijo con amarga ironia: "Ya que sois adivino, decid quién morira de entre
nosotros".

—Vos —Ile dije con acento imperioso—, y os lo he advertido —repliqué, bajando
la voz— porque s la historia que guardais, y seria muy conveniente que os confesarais con
lamujer que habéis perdido haciéndoos duefio de su porvenir; aprovechad |os instantes, que
para vos son preciosos. Alguien me lo dice, alguien me inspira, y mis prediccionessuelen
cumplirse; no extrafiéis mi lengugje, ya sabéis de antemano que detesto las farsas religiosas.

La muchedumbre se fue retirando, y una preciosa nifia de quince afios, la angelical
Elina, hija de los condes de San Félix, que cas toda la tarde habia estado cerca de mi, me
dijo con voz angustiada:

—Padre, mafiana me voy y me urge hablaros esta noche; necesito veros en la
fuente de la Salud; mi buena nodriza me acompafiara.

—No es hora de entrevistas, hija mia; pero, como sé que sufres, iré a escucharte.

Me retiré a mi cuarto acompafiado de Sultan, tomé algun alimento, y me vencio el
suefo; pero Sultan, cuya extraordinaria inteligencia siempre me causaba admiracion,
comprendio, sin duda, a hablarme Elina, y a indicar con su diestra la fuente de la Salud,
que ali me esperaba; asi es que me despertd lamiéndome las manos y ladrando suavemente.
Al despertar, me acordé de la cita 'y, seguido de mi fiel compariero, me dirigi a la fuente,
donde ya me esperaba Elina con su nodriza. La primera, al verme, me dijo:

—Padre, esta tarde habéis dicho grandes verdades, asegurando que aqui no se
recobra la salud. Tenéis razén: enferma vine y enferma me voy; mis padres y mi confesor
quieren unirme con un hombre que detesto; es muy rico, pero es un miserable, y antes de
darle mi mano me mataré; y esto queria deciros. que estoy decidida a morir y que roguéis
por mi en vuestras oraciones.
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—Ya ves, hija mia, ya ves como la fuente de la Salud en lugar de curarte te ha
empeorado, porgue aqui se ha agravado tu enfermedad; yo 1o sé, ysi he hablado esta tarde
ha sido principalmente por ti, porque he leido en tus ojos que €l agua de esta fuente te
podria causar lamuerte si atiempo no se te da un antidoto.

— (Oué sabéis?—dijo Elina fijando en mi sus hermosos 0jos.

—Nadade particular, hija mia; vete tranquila, yo velaré por ti.

—Entonces|o mejor serd gque me ponga bajo vuestro amparo.

—No, nada de violencias, mafiana yo hablaré a tu padre y le diré que espere, y
esperara para hacerte cambiar de estado; porque entre tu padre y yo hay una cuenta
pendiente y me tiene que obedecer. Yo sé que tu en esta fuente has visto unos 0jos que han
hecho latir tu joven corazdn, y tu espléndida hermosura ha despertado a un ama que
dormia; yo puedo hacer vuestrafelicidad y la haré; vete en paz.

Elina me mird con ese arrobamiento con que miran las virgenes, que a pesar de
estar en la tierrarecuerdan a cielo, y rodeando mi cabeza con sus brazos, me dijo con voz
vibrante:

—Padre, jbendito seéis! Vos si que me habéis dado la salud.

—Lasaud de las amas, hijamia, es el amor correspondido; amasy te aman, yo te
prometo que realizaras tus suefios, y mi promesa es agua de salud para tu espiritu; confiaen
Dios, en el mancebo de los negros 0jos 'y en mi; sonrie dichosa, que tendras en tu vida dias
desol.

Se fue Elina, y yo me quedé largo rato en la fuente de la Salud, pues necesiteba
prepararme para un nuevo sacrificio.

Sin duda recordaréis que, entre los seres a quien amparé en mi vida, uno de ellos
fue un nifio, hijo de una mendiga que murié a darlo aluz; yo le recogi, |0 dejé en poder de
unos aldeanos, y tres afios después volvi por é y se lo entregué a los padres de Maria para
que tuvierauna familia carifiosa.

No pasaba dia sin que Andrés viniera a verme; espiritu sencillo y agradecido,
crecio tranquilo y cumplié 17 afios sin que una nube de tristeza empafiara su frente; varias
veces me habia dicho:

—Padre, yo quiero ser sacerdote como vos, y cuando dejéis de exigtir, yo o0s
reemplazaréy todos me querran en la aldea.

—No, hijo -le deciayo—; quiero que & cases, que tengas familia, que tus hijos
cierren mis 0jos; quiero verles jugar a Caballo con mi baculo, quiero que vivas, que yo no
he vivido.

—Es que no me gusta ningunamujer —replicaba Andrés serncillamente.

—Yate gustard alguna, hijo mio; eres muy rifio. Yo me habia hecho lailusion de
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casarlo con alguna joven de la adea, que se hubiera venido a vivir conmigo, y ya me veia
rodeado de mis nietitos, porque Andrés era un hijo para mi. La mirada que me dirigié su
madre a morir, la muda slplica de aquellos ojos, habian despertado en mi corazén el amor
paternal, y queria a Andrés con toda la efusion de mi aima, habiendo en mi carifio gran
parte de egoismo, lo confieso. Aquel ser 1o queria yo para mi: asi que lo eduqué sin
despertar su inteligencia, le ensefié lo mas preciso, y me guardé de profundizar sus estudios
para evitar que su espiritu ambicionara dgjar aquella vida pacifica. Yo necesitaba cerca de
mi algo que me perteneciera, que todo me lo debiera, y ninguno mejor que Andrés, que
vino a mundo en las més tristes condicionesy por mi proteccion vivid dichoso en medio de
la abundanciay querido de todos. Asi que, o repito, dejé dormir su espiritu para que no le
pareciera monétona la vida de la aldea. A veces yo lo mirabay decia: "Soy un criminal;
este nifio, bien educado, seria algo en el mundo, pero entonces le perderia; se iriamuy lgos,
y sabe Dios s le volveria a ver. No, no; como todo lo ignora, no sufre, y yo con su
presencia soy dichoso"; y asi iban pasando los dias cuando llegd Elina y un centenar de
nobles huyendo de |la peste.

Una tarde vino Elina a ver mi huerto, que era el mejor cultivado y tenia fama por
las muchas flores que en él crecian lozanas y hermosas. Andrés se apresuré a presentarle las
mejores frutas y las flores més bellas; los dos jévenes se miraron y se quedaron como
extasiados uno frente a otro. Yo estaba dentro del cenador, y observeé la impresion que se
habian causado; escuché su animada conversacion, vi como los dos decian con sus 0jos jte
amo!, y sin poderme contener lancé un suspiro y me levanté contrariado, porque aquella
hermosa nifia habia destruido en dos segundos todos mis planes. Andrés ya no seria dichoso
en la aldea, € recuerdo de Elina le atormentaria, porque era hermosisima; sus miradas le
habian prometido un cielo, y Andrés seria muy desgraciado si no llegaba a realizar sus
suefios; y para cerciorarme me puse en observacion, y vi como aquella ama salia de su
letargo.

Mudo, pensativo, se pasaba largas horas en €l huerto, sentado en la misma piedra
donde Elina s sentaba; poco aficionado alalectura, entonces buscd en los libros agradable
pasatiempo y servian a la vez de pretexto para hablar con Elina, que por la tarde venia a
verme (segun ella decia); y durante dos meses Andrés 'y Elina se creyeron en € Paraiso, S
bien & se transfigurd por completo. Su semblante risuefio se tornd melancdlico, sus rosadas
mejillas perdieron su matiz encarnado, su frente adquirié arrugas y sus limpidos ojos
expresion; e nifio se hizo hombre y comenzd a sufrir; midié e hondo abismo que le
separaba de Elinay tembl 6. Ella era de primera nobleza, inmensamente rica, y é pobre, sin
instruccion, sin porvenir. Cuando supo el dia que los nobles abandonarian la aldea, le vi
entrar en mi cuarto triste y sombrio. Lleno de compasion, le pregunté:
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— (Quétienes?

El me mir6y me dijo:

—No <.

—No mientas; eres muy nifio alin para mentir. ¢No me miras como a un padre?

—Si.

—Pues entonces, ¢por qué no me cuentas tus penas?

—Porque aumentaria las vuestras.

—No importa. Dios me darafortaleza; siéntate y habla.

Pero Andrés no pudo hablar; Unicamente me dijo con voz entrecortada por los
sollozos:

— i Mafanase van...!

—Yalo sé que se van mafiana, y si no hubieran venido, hubiese sido mejor.

—Es verdad —asintié Andrés, mirdndome con tristeza—. Yo viviatan tranquilo...
y ahora... no sé qué sera de mi.

—Ahora comenzaras a vivir, porque empezaras a luchar; mafiana te irés de la
aldea.

— i Yo...! —gritd e nifio con mal disimulada alegria.

—Si; harto tiempo he sido egoista, te confieso mi debilidad: yo, € arbol muerto,
para adquirir savia quise injertar en mis secas raices un tierno arbusto. Ese eres ti. Hice el
propdsito de no instruirte, de dgjarte dormir en un suefio apacible; te hubiera casado con
una joven rica de la aldea, hubiéramos vivido juntos, tus hijos hubieran dormido en mis
brazos, y yo les hubiera ersefiado a andar, y ya me parecia ver el huerto convertido en un
paraiso. j Qué hermoso suefio! Mas hoy ya es imposible realizarlo, te has despertado y amas
COMO NO Se ama Mas que una vez en la vida; m egoismo recibe su justo castigo. Yo, desde
luego, debi haber procurado hacerte hombre; a hacerme cargo de ti, no debi pensar en mi,
sino en estudiar tus aspiraciones; y en vez de hacerlo asi, te he ido entreteniendo como se
entretiene a un nifio. Perdoname, hijo mio; ni un segundo mas estards a mi lado; mafanate
pondras en camino, llevando cartas que te abriran las puertas del gran mundo. Una mujer
noble (que te quiere mucho) te recibira con los brazos abiertos y te servird de madre. Dile a
la hermosa nifia que ha turbado nuestro reposo que te espere, que tu conquistaras un
nombre para hacerla tu esposa.

Andrés se arroj6 en mis brazosy no pudo expresarme su gratitud mas que con sus
miradas, pues la emocion lo ahogaba: era demasiado feliz.

Al dia siguiente todos se fueron, y a verme solo en mi huerto fui débil y llore,
[loré por Andrés; pero me quedé tranquilo, quiza mas tranquilo que nunca, porque habia
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cumplido con mi deber.

Seis afos después, Miguel y Maria estaban atareadisimos arreglando mi cuarto
porque iban a venir huéspedes. Elina me habia escrito anunciandome su llegada,
suplicandome que saliera a esperarla en la fuente de la Salud. Andrés, durante ese tiempo,
grecias a mis recomendaciones encontré cuanto podia desear; y en todas sus cartas me
demostraba su gratitud.

Aquella tarde me dirigi a la fuente, deseando como |os nifios que pasasen pronto
las horas; al fin senti ruido de caballos alo lgjos, a poco cesd, y algunos momentos después
vi a Elinay a Andrés, que no me dieron tiempo de mirarlog porque se arrojaron en mis
brazos con tal precipitacion, que estuve a punto de caer.

Hay momentos en la vida cuyas multiples sensaciones no se pueden describir, asi
es que renuncio a deciros el goce inefable que experimenté. ¢Cuanto tiempo estuvimos
abrazados? Lo ignoro; solo sé que los tres habldbamos a un tiempo y que no me cansaba de
mirar a Andrés, que era un gentil caballero en cuyos negros ojos irradiaba €l fuego de la
vida

Venian para que yo bendijera su union. Elina, de acuerdo con su padre, habia
dejado la casa paterna porque su madre y su confesor de ninguna manera querian ceder a su
casamiento con Andrés, pero €l conde de San Félix me debia la vida y fue agradecido
confiandomelafelicidad de su hija

iQué hermosa pareja hacian los dos! Elina ya no era la nifia timida; era la mujer
con toda su belleza y sus atractivos; alma apasionada, miraba a Andrés de un modo que
hubiera hecho ernloquecer a los santos.

Nunca olvidaré aquella noche, a verlos tan felices y sonrientes. Ellos me
acariciaban como s yo fuera un nifio, jy era tan feliz!... En aquel mismo lugar, ante la
rustica fuente, levanté la diestra diciendo: "ijBenditos seéis por vuestra juventud y vuestro
amor! Perpetuad e matrimonio que en otro mundo contrajisteisy seguid viviendo unidos
por toda la eternidad; sed como la luz y la sombra, que siempre se siguen la una ala otra,
como €l &bol y sus hojas, como laflor y e fruto; no tengdis més que un solo pensamierto
manifestado en una sola voluntad. Amaos, que de los que se aman hace € Sefior sus
angeles'.

Los dos a una, Andrés y Elina cayeron de rodillas, y yo les segui hablando de la
felicidad del amor.

Cuando mas entusiasmado estaba, enmudeci, a ver dos sombras delante de mi: la
una era la nifia de los rizos negros, que colocaba sobre & frente de Elina su corona de
jazmines; la otra era la madre de Andrés, que apoyando su diestra en la frente de su hijo,
me mird y me dijo: "jBendito seas tU, que le sirves de padre a los huérfanod "
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Aquellas palabras me causaron una impresion indescriptible, y grité: "jAndrés, tu
madre..!" El joven se levantd aturdido y nada vio; Elina si; dijo que veia un reflgjo
luminoso que se fue desvaneciendo.

Ocho dias estuvieron en la aldea los jévenes desposados, que a mi me parecieron
ocho segundos; no me cansaba de mirarlos, necesitaba ver su inmensa felicidad para no
sentir la ausenciade Andrés.

Cuando se fueron, cuando los vi agarse rodeados de la numerosa servidumbre
que el conde habia enviado para custodiar a su hija, cuando los vi en el seno de la grandeza
y de lavida, cuando vi a Andrés con todo el esplendor de la hermosa juventud manejar su
brioso corcel, miré a pasado y vi una choza miserable y en ella a una mendiga dando a luz
un nifio que entré en e mundo causando la muerte de su madre; y a verle después tan
joven, tan arrogante, tan dichoso, dije con intima satisfaccion:

"iEsa felicidad es obra mia...! jGracias, Dios mio, mi vida no ha sido estéril!
Miento a decir que estoy solo: nunca esta solo € que difunde e bien. Andrés siempre se
acordarade mi". Y asi fue: entr6 de lleno en la vida, se hizo célebre por sus hazafas, y a
todas partes donde fue habl6 con entusiasmo de mi siendo é de los que mas trabajaron para
hacer patente mi santidad.

Muchas y encontradas opiniones me juzgaron durante mi vida, y la ignoranciadio
valor a mis més sencillos actos. mi prediccion de que el obispo Favonio moriria antes de
llegar a su palacio se cumplié: murio ala mitad del camino, de muerte natural. Y o entendia
mucho de medicina, sabiala dolencia que le agugaba, |os abusos que habia hecho bebiendo
en demasia el agua de la fuente de la Salud para hacer ver que el agua le habia aliviado,
cuando en realidad para su enfermedad era un veneno activo toda clase de liquidos. Mi
observacion, hija del estudio, la tomé el vulgo por inspiracion divina, que todo en este
planeta se juzga asi: hay tanta ignorancia que a los pigmeos los convertis en gigantes, y a
los verdaderos genios los condenais al olvido.

Afortunadamente, hoy los espiritus vienen a aclararos muchos misterios; aceptad
sus revel aciones, porque son las memorias del pasado.

210



;LOS PRESOS!

Hermanos mios: Vamos a ocuparnos hoy de los seres mas desgraciados que hay en
latierra. ¢Sabéis cudles son? Los presos. El espiritu sdlo con venir a este planeta ya viene
condenado a saldar cuentas atrasadas, y s tras de su expiacion y su prueba, redobla su
cautiverio cometiendo nuevas faltas que atraen sobre el culpable el castigo de la ley, aquel
pobre espiritu se encuentra dos veces prisionero; si pequeia creia la tierra para sus deseos,
de pronto se ve privado de aire y de luz; s encontraba pesado € cuerpo material a que
estaba unido, se aumenta su pesadez por las enormes cadenas gue tiene que arrastrar. Si le
abruma la pobreza, aumentan su indigencia, porque su alimento es escaso y de sustancias
averiadas; s existe en este mundo e maximum del dolor, indudablemente para los presos
esta reservado; todo cuanto yo os diga es palido; es necesario haber estado preso para saber
medir e hondo abismo en el cual se larra e hombre, unas veces por su propia voluntad,
otras impelido por la ignorancia o dominado por adversas circunstancias, hijas de diversas
causas, cuyo resultado siempre es fatal.

Entre los grandes problemas sociales que hay qué resolver en latierra, el primero
de todos es la cuestion de la subsistencia; en todas las épocas ha habido ricos muy ricos, y
pobres muy pobres; estos Ultimos, por razén natural, han odiado a los ricos, y han dicho en
todos los tonos de la escala musical que la propiedad es un robo. Del hombre que vive
careciendo de todo se pueden esperar todos los crimenes, y como son muchos 10s que viven
sin disfrutar ni e més pequefio goce de la vida, todos estos desheredados son otros tantos
instrumentos que pueden emplearse en e mal. No quiere decir esto que los grandes
potentados no hayan cometido crimenes, y horribles algunos de ellos; pero hay que afiadir a
vuestro adagio que si la ociosidad es la madre de todos los vicios, la desesperacion es la
peor consejera que puede tener e hombre. EI hambre nos irrita, la sed nos enloquece y de
un loco se pueden esperar todas las locuras. Los hurtosy los homicidios, ¢qué otra cosa son
que actos de verdadera locura? Los criminales son dementes, infelices, enajenados cuya
enfermedad nunca ha sido estudiada, y por consiguiente no ha podido ser comprendida.
Criminalidad habia en la tierra en las diferentes épocas que habité en ella; crimenes se
cometen hoy y se cometeran mafiana, y se seguirdn cometiendo mientras |0s ricos sean muy
ricos, y los pobres an muy pobres. Los primeros, demasiado felices, hastiados de sus
pingues riquezas, se entregan al desorden por sentir una nueva sensacion, y los pobres dicen
en su desencanto, sonriendo con amarga ironia: "Ya gque Dios no se acuerda de nosotros,
vivamos como si é no existiera; olvidemos sus leyes, ya que para nosotros no sonrie la
Providencia'.

jAy!, esta desarmonia social, este descontento intimo en que vive el hombre, es la
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cuna de espinas donde se mecen los grandes desaciertos. En la tierra se vive muy mal; los
espiritus encarnados en este planeta, en su mayoria son inferiores, y por esto, sin duda, han
tenido, para idear tormentos, una inventiva tan notable, que si la hubieran empleado en €
bien, latierraseriael Paraiso de laleyenda biblica.

Si crueles han sido los homicidas, inclementes han sidos los jueces que los han
juzgado, no perdonando medio para martirizar al culpable de un modo inconcebible; y 1o
gue es mas triste aln, es que la religion haya sido mezclada en estos horrores. En las
cércdes religiosasla crueldad con los condenados ha sido tan excesiva, que si culpable fue
el asesino, doblemente homicidafue el que le impuso € castigo. Ahoravivis en latierraen
la més dulce armonia en comparacion de cuando yo la habitaba; vuestros presidios hoy son
casas de recreo comparadas con aquellas sombrias fortalezas donde gemian en las mismas
mazmorras los infieles, los hergjes, 1os rebeldes a su rey, y los malhechores de oficio; los
tormentos de la inquisicidn, que tanto os espantan, o son nada en comparacion de los que
imponian los penitentes negros, asociacion terrible que aln existe en la tierra, pero
notablemente modificados sus estatutos. Su primera época es casi desconocida en nuestra
historia, a la que bien se puede llamar, por e modo que esta escrita, una conspiracion
contrala verdad, como decia Herodoto, apellidado el padre de la historia.

Se puede decir que lo ignoréis todo, pero llegara un dia, cuando la mediumnidad
esté més extendida, que sabréis episodios tales de la historia universal que os parecera
imposike que haya habido hombres capaces de triturar € cuerpo humano, y seres que han
podido sufrir afos y afios un tormento superior atodo calculo. Yo, que soy un espiritu muy
viglo, que he visto y sufrido mucho, que he pasado por todas las fases de la existencia,
tengo el propdsito de deciros algo sobre la historia terrible de |os penitentes negros, que han
tenido en su mano todos los poderes. Sus miembros se han sentado en la mal llamada silla
de San Pedro, en los tronos de todos los Césares; han sido los Maquiavelos de todos los
tiempos; la politicay lareligion han sido sus armas empleadas ala ofensivay ala defensiva,
segun les ha convenido; pero han sido tan feroces y tan crueles, que han parecido los
encargados de hacernos creer que Satands no era un mito, que existia para tormento y
condenacion de la humanidad.

Como la moderna Compariia de Jests, han sido odiados y temidos, dispersadosy
perseguidos hoy, tolerados y mimados ayer por la voluble fortuna, martirizados y
santificados; de todo han sufrido y de todo han gozado, pero siempre han sido fieles a su
juramento; donde ha habido dos han formado una asociacién; s toda su constancia'y su
talento lo hubieran empleado en el bien, latierraseriaun lugar de delicias.

En mi dltima existencia estaban en una de sus épocas de poderio; siendo yo
adolescente, |os monjes que me educaron me iniciaron en algunos de sus secretos, y hasta

212



para halagar mi vanidad juvenil, me hicieron asistir a sus sesiones ordinarias, y se
propusieron, segin me decian, hacer de mi un &guila de la Orden, pero como yo les
abandoné, les apostrofé y les dije que moririamil y mil veces antes que secundar sus planes
de iniquidad, fui su victima, se puede decir; nunca me perdonaran a ver que luchaban con
fuerzas iguales; porque mi espiritu, inclinado a bien, veiase favorecido constantemente por
los sabios consegjos de espiritus protectores. Como después he tenido ocasion de ver, yo era
fuerte, muy fuerte: causa que me proponia defender, la defendia con tal firmeza, empleaba
en mi trabgjo tanta fuerza de voluntad, me importaban tan poco |os obstacul os, estaba tan
plenamente convencido de que € bien atrae € bien, que muchas veces era temerario.
Arrastrabatoda clase de peligros sin ser 1o que se llama un valiente en el sentido vulgar de
la palabra, pero me posesionaba tanto de mi papel humanitario, gozaba tanto mi espiritu
cuando podia decir a una familia afligida: "Aqui tienes el consuelo”, que sentia en todo mi
ser una emocion tan dulce, una satisfaccion tanpura, un goce tan inmenso, que en aquellos
instantes dejaba de pertenecer a la tierra. El decirle a un prisionero: "Te traigo la libertad"
era para mi la felicidad suprema; la primera mirada del cautivo me demostraba una dicha
tan intensa que en aquellos momentos yo gozaba lo que no comprenderéisen latierra

Los presos siempre han tenido en mi un decidido defensor, y hoy mi trabajo
favorito es inspirar resignacion y esperanza a los moradores de los presidios, que son sin
duda los seres més desgraciados de ese planeta; 10s unos porque a veces son victimas de la
torpeza, de la ignoranda; los otros porque han influido en su destino la soledad, el
abandono, el desprecio socia; aquéllos porque son espiritus rebeldes inclinados al mal, de
monstruos tan perversos que en torno de ellos ni la hierba crece, porque su aiento
envenenado inficionael aire.

jCuanta perversidad hay en agunos seres! Y éstos precisamente son los que
necesitan la proteccion y e consgo de bs espiritus. Si Cristo vino a la tierra para salvar
pecadores, 10s que nos preciamos de seguir sus huellas debemos imitarle. Los justos, ellos
solos saben e camino del Paraiso, y los impios son los que necesitan que los guie; los
ciegos, S van solos, pueden tropezar y caer. ¢Y quién mas ciego que un criminal? Por eso
yo me constitui en lazarillo de muchos culpables, procedimiento que en algunas ocasiones
me causoO horribles sufrimientos, pero la rosa més tierna, la de aroma més delicado, es
aquella que tiene més espinas: de todas las sensaciones agradabilisimas de que puede gozar
el espiritu, ninguna es tan grande, ninguna nos proporciona goce mas puro, que poder
decirle auno que llora:

"Alma triste que lloras apenada, sonrie y espera, que yo te traigo el caiz donde
hallarasel aguadelavida'.

Ver unos 0j0S que, por poco expresivos gque sean, en aquellos momentos hablan
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con toda la elocuencia del sentimiento; ver la animacion que adquiere aquel semblante, ser
uno por algunos momentos un nuevo Pigmalion que dio aiento a una estatua, y dar la
esperanza a que duda de todo, asemejarse a sol difundiendo el calor y lavida, esllegar ala
suprema dicha, es vivir en la perpetua luz, y no apreciariamos |o que valen los resplandores
de laauroras no sintiéramosla melancdlicainfluencia de las densas sombras de la noche.

He sido espiritu de combate; en la inaccion, en la vida normal, era yo lo que se
puede decir un ser inofensivo, de pocas necesidades y de menos ambiciones; pero en la
lucha por los desgraciados, yo que hablaba poco, me volvia elocuente como Pendes y
Demdstenes, emprendedor como Algandro, audaz como un aventurero, mandaba y
suplicaba a mismo tiempo, empleaba hasta €l insulto si con la violencia podia arrancar la
firma de un soberano; heria su dignidad a fondo, pues me importaba muy poco que me
odiaran los grandes, si podia servir de amparo a los pequefios.

En una ocasién, siendo yo muy joven, pedi como cuestién de estudio a mis
superiores que me dejaran visitar una fortaleza que tenia una biblioteca con documentos
importantisimos, cddigos curiosisimos y otros pergaminos de gran valia, pretexto que
emplee para conseguir mi intento, que era visitar los subterraneos de aguel sombrio edificio,
gue serviade prision preventiva a los que faltaban a las leyes paliticas, religiosasy morales.
Sabia que se estaba preparando una expedicion a Norte; que muchos desgraciados iban a
ser abandonados en las regiones de las nieves perpetuas, y ante aquellos asesinatos se
sublevaba mi alma. Yo, queria el castigo del criminal, pero a mismo tiempo queria
instruirle, moralizarse, hacerle reconocer € remordimiento, pero no triturar su cuerpo y
desesperar su alma.

Se habia cometido un asesinato en la persona de un magnate; diez individuos
estaban complicados en la causa, y sabia que los diez penados sufririan igual conderg, y
esto me desesperaba, porque decia: "Es imposible que esos diez hombres hayan pecado por
una misma idea; cada uno de ellos habra tenido distinto moévil; no hay un hombre que se
parezca a otro hombre, pues cada ser es una individualidad. Jor qué la ley ha de ser tan
ciega? ¢Por qué no ha de estudiar en esos seres que tanto se prestan al estudio?’

Consegui mi intento y penetré en la fortaleza, donde tenia permiso para
permanecer quince dias. Una parte del castillo estaba habitada por cincuenta penitentes,
otra servia de clase preparatoria a cien nedfitos de la Orden, y los subterraneos servian de
prisién preventiva a todos los acusados de aquellos contornos, donde no era permitido
visitar a los reos. Unicamente |os veian sus familiares € dia antes de salir a cumplir su
condena.

Fui muy bien recibido por los primeros jefes de la Orden, pues ain no me habia
dado a conocer, aln creian que les serviria de instrumento para sus planes satanicos, y me
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condujeron a la biblioteca, entregandome la ista de lo méas curioso que encerraba aquel
templo de la ciencia; en una celda cercana a aquel santuario del saber humano me dieron
comodo alojamiento, acompafiado de un penitente que era el llavero de las prisiones.
Entonces en las carceles habia pocos empleados; los presos estaban de tal manera que se
podian haber dejado solos sin miedo de que se evadieran.

Como mi idea principal eravisitar alos presos, comence por ganarme la confianza
del monje llavero, pero pronto me corvenci de que nada conseguiria, porque s bien sus
0j0s me hacian revelaciones, su boca enmudecia sellada por €l miedo; me distinguia con su
afecto, pero alo mejor recogiavelasy se encerrabaen el mas profundo silencio.

En aquellos inmensos subterréneos sdlo aquel hombre penetraba, a nadie més era
permitido bajar a aquella cripta donde los hombres se enterraban vivos.

Estando yo una noche entregado a la meditacién, mi compafiero se levant6
pausadamente y se acercO a mi lecho. Vi que tenia los ojos abiertos, pero fijos, inmdviles.
Degpués abrié un armario, arreglod algunos papeles, se sento, rezd varias oraciones con voz
muy débil, y se volvio a su lecho, donde permanecio sentado largo rato, hasta que un fuerte
golpe, dado en la puerta de la celda con un martillo, le estremecio violentamente. Abrio los
0jos, miré un reloj de arena y se vistio aceleradamerte, llamandome con voz insegura:
"¢Estéis enfermo?’, le pregunté. "No; la cabeza la tengo muy pesada; he sofiado que estaba
en la Palesting, y no sé, tengo una gran confusion en mis idess.”

Yo me guardé muy bien de decirle lo que habia observado en é, y lo que hice
durante € dia fue estudiar sobre el doble suefio, 0 sea esa segunda vida de |os aletargados,
que hoy conocéis con el nombre de sonambuligno, y pronto me convenci de que €l llavero
durante su suefio desarrollaba fuerzas inteligentes que hacian de é un instrumento precioso
para un hombre que supiera estudiar y dirigir aguellas manifestaciones misteriosas de una
voluntad superior a su modo de ser.

Esperé la noche con afan, nos acostamos, y me puse en observacion, y casi a la
misma hora de la noche anterior, mi compafiero se incorpord y balbuced algunas palabras
ininteligibles. Entonces me levantéy le dije muy quedo, cogiendo una de sus manos.

- ¢Qué tienes?

-iMiedo!

-¢Dequé?

—De los muertos vivos.

—Querrés decir de los prisioneros.

—Si; mi cargo es horrible.

—Renunciaadl.

—No puedo, pronunciariami sentencia de muerte. jNifio, huye de aqui!
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El mismo golpe de la noche anterior desperté a mi interlocutor, que a verme junto
aé manifestd extrafieza, diciéndome si estaba enfermo. Para abreviar, te diré que todas las
noches, en cuanto € llavero se dormia, yo me levantaba, y mis primeros ensayos de
magnetismo los hice con é. Le dormia a mi voluntada le hacia hablar cuanto yo queria, y
para continuar mi trabajo pedi por gracia que me degjaran quince dias més en la biblioteca.
Me lo concedieron, y una noche magneticé al monje llavero, y por un camino que é mismo
me habia indicado, me fui a visitar a los prisioneros acompafiado del dormido carcelero,
gue me guiaba admirablemente por aquel sombrio laberinto de anchas galerias y estrechos
corredores. Llegamos por fin a un espacioso saldn de cuyo pavimento manaba un agua
fétida; en la pared habia unas concavidades de trecho en trecho, y dentro de aquellos nichos,
cerrados con fuertes barrotes de hierro, habia un hombre en cada uno de ellos, que tenia que
permanecer de pie sin poderse doblegar, por no tener espacio para hacer ningln
movimiento, y por estar sujeto con argollas por los pies, por la cintura, y a veces por €
cuello. Aquellos infelices, por una crueldad horrible, eran bien alimentados, y les daban
vinos compuestos para vigorizar sus fuerzas, y excitados con tales reactivos sufrian
horrorosamente en lo que eran unas tumbas, luchando desesperadamente entre la forzada
inerciade su cuerpo y el fuego devorador de sus sentidos sobreexcitados.

La impresion que recibi fue muy dolorosa, en particular delante de un hombre
joveny robusto, que a verme me dijo:

—Quienquiera que seas, diles a mis jueces que soy inocente, que tengo tres hijos
gue son la vida de mi vida, y el hombre que ama a sus hijos no puede ser criminal. Tengo
una esposa que es un angel; ve a decirle que no se averglience de llevar mi nombre, que soy
inocente —y brotd de aguellos labios un torrente de palabras que encontraron eco en mi
corazon.

Le prometi volver, y sali de aquel pargje en un estado que no me es posible,
explicar. Creiafirmemente que € infierno existiay que yo habia estado en €.

A la noche siguiente dormi a llavero, y me fui solo, pues ya sabia el camino, y
hablé con aquellos diez desgraciados. En honor a la verdad, solo uno era inocente del
crimen que se les imputaba; los demas todos eran mas 0 menos culpables, pero nunca
merecedores de aquel tormento, de aquella crueldad que parece inverosimil, fabulosa, y sin
embargo tristemente cierta.

Habiendo visto o que deseaba, me despedi de los penitentes, y a irme declaré a
[lavero lo que habia sucedido, diciéndole:

"Si eres mi aliado ganaras en tranquilidad y en reposo; si me niegas tu apoyo diré
al jefe de la orden que estas endemoniado, y si me pierdes... nos perderemos los dos. Si me
delatas, te advierto que yo no moriré. Podria no haberte dicho naday haberte dominado con
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la fuerza poderosisima de mi voluntad, pero no quiero valerme en todos mis actos més que
de la verdad." Entonces el llavero me confesd que desde mi llegada a la fortaleza me habia
tomado un gran carifio, y habia sentido una profunda aversion por e cargo que
desempefiaba, pero sabiendo que pronunciaba su sentencia de muerte si renunciaba a €,
sufria en silencio la tortura de horribles remordimientos; que su deseo erair ala India en
calidad de misionero. Yo le prometi que todo se conseguiriasi me era fiel; me prometio su
alianzay me separé de él satisfecho de mi obra, pues veia que mi voz habia encontrado eco
en su corazon.

Inmediatamente fui a ver a la familia del acusado inocente, y a hablarle del
desgraciado Lauro, su esposa se abrazo a mis rodillas, diciéndome: " Sefior, es inocente; mi
esposo €es incapaz de cometer un crimen, pues adora a sus hijos, y € gue sabe amar wmo
mi Lauro ama, no es criminal. Si é declarara que se habia convertido en asesino, diria que
se havueltoloco, que miente”.

La noble conviccidn de aquella mujer me dio mas aliento; me presento tres nifios
que parecian tres angeles, blancos, rubios, sonrosados, con grandes ojos azules que parecian
gue guardaban el resplandor de los cielos. Las inocentes criaturas me miraron sonriendo, y
el mayor, que tendria ocho afios, me dijo con voz dulcisima: "Mi padre es muy bueno. Tu
también tienes cara de bueno. ¢Verdad que salvards a mi padre? jPobrecito! Dile que todas
las noches suefio con €.

Lavoz de aquel nifio me conmovio6 de tal modo que le dije:

"iPobre angel desamparado! Y o te prometo salvar a tu padre”. Y acto continuo fui
aver a primer jefe de los penitentesy le dije:

—A los Ultimos diez acusados que han ingresado en vuestras carcel es es necesario
que los entreguéis a los tribunales civiles; me consta que uno de ellos es inocente, tiene
esposa y tres hijos; con la deportacion de ese hombre vais a cometer cinco asesinatos, y
esto es horrible; los otros nueve deben ser juzgados separadamente, porgue es distinta su
culpabilidad. La historia de esta asociacion religiosa esta escrita con sangre; y si yo he de
pertenecer a ellatiene que tomar otro rumbo; quiero justiciay verdad; del modo que obrais
sois los piratas de la tierrac condenéis sin apelacion para confiscar los bienes de los
condenados; queréis que yo sea el &guila de la Orden, y lo seré si verdaderamente queréis
ser los ministros de Dios en latierra, practicando su ley de amor.

—Aguila queriamos hacerte; pero veo que habremos de cortarte las aas; ya
conozco o que tu serds en € mundo: serds el manto de los criminales solo por ir en contra
de las leyes, porgque en ti estéd encarnado €l espiritu de la rebelion; eres nifio y audaz, pero a
los audaces les sabemos poner freno a su audacia. Por esta vez te dgjo libre, pues, en medio
de todo, a mi me gustan los Fombres como tU, y creo que a fin nos entenderemos, pero
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desiste de tu plan: la Orden de los penitentes, con las revueltas politicas, carece de fondos,
y éstos le son necesarios, indispensables, ya que sin ellos no se podria sostener: e fin
justificalos medios; €l fin de la Orden es grande porque es imponer la religién en todo €l
Orbe. Asociacion tan poderosa necesita medios; ¢qué es la vida de diez hombres ante la
salvacion de millones de criaturas? Este proceso, fallado por nosotros, nos conquistara la
simpatiay la proteccion de la familia del asesinado, y, ademés, los bienes de los culpables
guedan a nuestro favor, y... la eleccion no es dudosa. Dgate de generosidades juveniles.
Cuando tengas mis afios te convenceréds de que la humanidad es una raza de viboras y
todas las que se aplastan es en provecho de la masa comun.

Nada contesté, porque comprendi que todo seria indtil, y no quise provocar su
cOlera porgue me tenia en su poder, y S me retenia, no podria ser Util a mis protegidos.

En cuanto me despedi, sali a campo, me postré de hinojos sobre un ribazo, y
mirando a delo, exclamé: "jSefior, inspirame; pon en mis labios tu divina palabral Diez
familias estan expuestas a perecer de hambre; un hombre inocente va a ser inmolado en
aras de una asociacion que es el vampiro del universo; dame la magia de la persuasion para
conmover a un monarcade la tierra Sefior, atu sombra la raza de Cain sigue difundiendo €
espanto y la muerte; deja que comience mi vida de sacerdote con un acto digno y justo. Yo
tengo sed de justicia'y hambre de verdad; yo te amo, Sefior, sobre todas las cosas de la
tierra, y en tu nombre quiero difundir la luz. jQue e fuego de la inspiracion inflame mi
mente!" Sin perder un momento, me puse en camino, y a dia siguiente hablaba con d rey,
a que logré convencer para que reclamara los diez acusados, que en justa ley los tribunales
civiles debian condenar y no los eclesiasticos puesto que el muerto nada tenia que ver con
la casta sacerdotal. Tres horas le estuve hablando para convencerle, porque ningun
soberano queria malquistarse con los penitentes negros, pues sabian muy bien lo que les
aguardabg que era su muerte mas o menos tarde; pero a fin consegui que firmase la orden
pidiendo la entrega de los diez acusados, yendo yo con el capitéan que mandaba la fuerza a
sacarlos de su sombrio calabozo. Los guardias del rey y hasta el capitan temblaban al entrar
en los subterraneos y ver a aguellos hombres enjaulados como fieras, que al salir de su
encierro no sabian dar un paso; hubo soldado que lloré como un nifio a ver tanta impiedad;
el capitén, ante aquellas torturas, rugia de rabia y decia "Dios no existe, jmentiral S
existiera, no habria tanta iniquidad."

Y o, dominado por una fuerza extrafa, cogi a llaveroy le dije: "Quiero verlo todo,
quiero decirles a estos desgraciados una palabra de consuelo; guiame, y yo te prometo
sacarte de aqui”. Y mientras el capitdn y los soldados conducian a los presos fuera de la
fortaleza, yo segui agquel laberinto de galerias y corredores donde resonaban en todas
direcciones desgarradores gemidos de las victimas que agonizaban en aquellos sepulcros.
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Es imposible pintar todos |los tormentos a que estaban sujetos algunos de |os desventurados
gue ya estaban juzgados y condenados, a concluir sus dias en aguellas cuevas, rodeados de
reptiles y de todo cuanto puede atormentar a hombre. Tal horror senti, tal vértigo se
apoder6 de mi ser, que le dije a mi compafiero: "Sacame de aqui. Mi sangre se convierte en
plomo derretido que me quema las entrafias. Yo no pensaba que €l infierno existiera, pero
existe. Yo me vuelvo loco, tengo miedo de quedarme aqui, jsacame, por compasion...!" Mi
compafiero me cargé en hombros y me sacd por una poterna; al sentir en mi frente las
rafagas del aire, al verme en el campo, me dejé caer derodillas, miré a cielo, lancé un grito
agudisimoy cai desvanecido.

Cuando volvi en mi, me encontré en un aposento de la Carcel Real. El" capitan 'y
el llavero estaban a mi lado. Parecia que habia perdido la memoria, pero de pronto me di
cuenta de lo que me habia sucedido y pregunté por los presos. El capitdn me dijo que
estaban en la enfermeria

El llavero aprovechd mi indisposicion para acompafiarme sin inspirar sospechas.
Por otra parte, los penitentes, ante la fuerza armada, eran humildes y no goonian la menor
resistencia a las ordenes del soberano. Ellos decian que todo lo hacian en bien de los
pecadores, porque € castigo predispone a la enmienda. Tenian en su mano el gobierno de
todos los Estados, y aparecian en todas partes mmo obedientesy humildisimos stbditos,
dispuestos siempre a cumplir la voluntad del soberano. En vez de reclamar cuando la
justicia ordinaria se apoderaba de uno de sus miembros, aparecian como mansisimos
corderos, siempre dispuestos a transigir con todo; pero luego, cautelosamente, se vengaban
de una manera horrible.

El llavero suplicé al capitén que e detuviera como prisionero, alegando que € mal
trato que daba a los presos merecia un severo correctivo. El infeliz hizo revel aciones que no
quiero recordar, aseguraba que preferia morir devorado por los salvajes a volver bgo las
ordenes de | os penitentes.

Por mi mediacién todo se arregld, y més tarde se embarcd para la India, donde
sufrio el martirio y murié como é deseaba: devorado por los salvajes.

El proceso de los diez acusados me cost6 muchas horas de insomnio,
persecuciones sin cuento, amenazas terribles, pero a fin Lauro quedo en libertad, y cuando
salio delasalade Tribunal, y su esposay sus hijos le rodearon con sus amantes brazos, cai
de rodillas, diciendo: "jBendito seas Sefior! jYa no me importa morir! jA semejanza tuya
he resucitado alos muertos! jGloriaati, aimadel universo, por los siglos de los siglos!”

Lauro y su familia me colmaron de bendiciones, y su hijo mayor me decia
"jQuédate con nosotros, y te querremos tanto como a nuestro padre!”

Los nueve condenados restantes sufrieron el castigo proporcionado a su enorme
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falta; quedaron reducidos a la esclavitud, trabgjando en las obras publicas. Eran esclavos
del Estado, como lo son ahora vuestros presidiarios, y sus bienes quedaron en poder de sus
familias. En relaciéon con la condena del tribunal eclesiastico que les esperaba, aquellos
desgraciados se creian felices, y para lo que aquellas almas rudas podian expresar, se
mostraban agradecidos a mis afanes.

No tardaron mucho tiempo los penitentes en demostrarme que me harian pagar
cara mi osadia; tres afios estuve expatriado, sufriendo los horrores de la més espantosa
miseriay el dolor de agudisima enfermedad; pero cuanto mas sufria, veia en mi mente a
Lauro a salir del tribunal rodeado de su familia, y me decia a mi mismo: "Aquel hombre
tiene una esposa que le adora y tres angeles que le sonrien. Sin é hubieran muerto de frio
es0s cuatro seres que viven al calor de su ternura. Si yo sucumbo, soy un arbol muerto que
a nadie puede dar sombra; y, ademas, aquel hombre era inocente, y no debia morir. Yo a
fin me he rebelado, he negado mi alianza a los que me sirvieron de padre y me instruyeron.
jCumplase la voluntad de Dios, que siempre es justal”, y estaba tan resignado a morir que
cuando recibi e pliego de mi indulto, en e primer instante casi me sentia contrariado. Ya
he dicho antes que yo en la vida normal era un ser, si se quiere, apatico; me asustaba la
lucha incesante de la vida, y habia acariciado tanto tiempo la idea de la muerte que casi la
amaba. Uno de vuestros poetas més escépticos cantdé a la muerte. Buscad su canto y
agregadlo, si queréis, aestaslineas; si no todo, algunas estrofas. Para mi, en aquella ocasion,
la muerte era una I sla de reposo, como lallamaba el poeta Espronceda, diciendo:

Islayo soy del reposo

en medio e mar delavida
y el marinero ali olvida
latormenta que paso.

Alli convidan al suefio
aguas puras sin murmullo,
alli seduerme a arrullo
de una brisa sin rumor.

Soy melancdlico sauce

gue su ramaje doliente
inclinasobre la frente

que arruga el padecer;

y duerme a hombrey sus sienes
con fresco jugo rocia,
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mientras el ala sombria
bate € olvido sobre dl.

Soy lavirgen misteriosa

de los Ultimos amores,

y ofrezco un lecho de flores
sin espinas ni dolor.

Y amante doy mi carifio

sin vanidad ni falsia:

no doy placer ni alegria,
mas es eterno mi amor.

En mi la ciencia enmudece,
en mi concluyela duda,

y &rida, claray desnuda
ensefio yo la verdad,

y delaviday lamuerte

al sabio muestro €l arcano
cuando al fin abre mi mano
la puertaala eternidad.

Cierre mi mano piadosa
tus ojos al blando suefio
y empape suave belefio
tus l&grimas de dolor.

Y o calmaré tu quebranto
y tus dolientes gemidos,
apagando los latidos

de tu herido corazon.

Habia sufrido tanto, habia vivido tan solo... que me horrorizaba la idea de la
ancianidad: me despedi con sentimiento de aguellas montafias envueltas en e blanco
sudario de las nieves perpetuas, y volvi ami patria casi moribundo. Mi primer pensamiento
fuevisitar aAndrés, y al verle, a recibir sus inocentes caricias, senti que resucitaban en mi
ama los deseos de la vida. Me avergoncé de mi debilidad y de mi egoismo, y comprendi
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gue habia sido injusto, porque nunca debemos desear la muerte cuando en la tierra hay
tantos huérfanos a quienes servir de padre.

Poco tiempo después me retiré a mi aldea, donde residi mas de cuarenta afios. Ya
en los Ultimos meses de mi vida, estando una tarde sentado a la puerta del cementerio, vi
llegar a un anciano cubierto de harapos, que me pidié una limosna para los nifios cuyos
padres estuviesen presos. Sus palabras me llamaron la atencién, y no pude menos de
preguntarle por qué pedia paralos hijos de |os presos.

—Sefior —me dijo—, es una penitencia que yo me he impuesto. En mi juventud
estuve en poder de los penitentes negros, acusado de un crimen que yo no habia cometido;
un hombre, que era un santo, se interesd por mis hijosy me devolvio a carifio de mi familia,
atrayendo sobre é la persecucion de los penitentes, que consiguieron su destierro y tal vez
su muerte; el recuerdo de aguel hombre nunca se ha borrado de mi memoria, si bien me
acuso de que cuando le deportaron nada hice en su favor, pues tuve miedo de caer
nuevamente en las garras de aguellos tigres; y no sblo enmudeci, sino que cambié de
residencia, me expatrié. Los afios fueron pasando y mi remordimiento fue creciendo, hasta
el punto que hace mas de diez afios que yo mismo me impuse la penitencia de pedir
limosna para los hijos de los presos en memoria de aguel hombre que se sacrifico por mi.
Todos los afos, el 1° de enero, reparto todo |o que he recogido durante un afio, entre veinte
nifios huérfanos por la muerte o por € cautiverio de sus padres, y a repartirlo les digo;
"Rogad por el ailmadel padre German."

El relato de Lauro me conmovio profundamente, y e dije dominando mi emocion:

—Pues habéis rogado por el aimade un hombre que ain esta en latierra.

— ¢ Vive d padre German...? —gritd6 e mendigo, animando su rostro de un
destello de jubilo—. Decidme doénde esta si 1o sabéis, que Dios ha tenido misericordia de
mi; porque siempre he dicho, cuando me he creido préximo a la muerte: "Sefior, en mi
altima hora permite que se me presente el padre German, y me creeré perdonado de mi
ingratitud”.

No sé de qué modo miré a Lauro, que € anciano se acerco 'mas a mi, me mir6
fijamente y se arrojo en mis brazos, diciendo:

— ; Qué bueno es Dios conmigo!

iQué compensaciones tan hermosas tienen las buenas acciones! jCuanto gocé
hablando con Lauro! Todos sus hijos se habian casado y vivian en la mayor abundancia. Su
esposa habia muerto bendiciendo mi nombre, y é practicabala caridad en memoriamia. De
los nueve condenados, cuatro murieron en la esclavitud, y los otros cinco acanzaron la
parada de un indulto general que dio € rey por haber tenido grandes victorias en la Tierra
Santa; volvieron a seno de su familia, y pudieron sonreir contemplando a sus nietos.
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Al dia siguiente Lauro se despidio de mi, diciéndome:

—Ahora no temo a la muerte; que venga cuando quiera, pues he realizado mis
deseos, que eran veros antes de morir. —Y como si la muerte hubiera estado esperando
nuestra entrevista para terminar los dias de Lauro, a salir de la aldea, €l anciano mendigo
dio un paso en falso y cay6 a un despefiadero, muriendo en € acto por la violencia del
golpe.

Costé bastante trabgjo la extraccion del cadaver, pero consegui sacarle, y fue
enterrado cerca de la nifia de los rizos negros. No tardé mucho en seguirle, y en el espacio
encontré a varios presos de la tierra que me mostraron su gratitud.

Amad, amad mucho a los presos, procurad su instruccién, moralizadlos, educadlos,
castradlos, porque es muy justo que sea castigado €l delincuente; pero al mismo tiempo que
imponéis la pena, abridles el camino de su redencién. Si flagelais el cuerpo del cautivo,
desesperais su alma, no esperéis acciones generosas de espiritus desesperados.

No sofés con dias de libertad, no digais que trabajais para la union de los pueblos
ni que sois los iniciadores de la fraternidad universal, si antes que todo no mejorais latriste
suerte de los criminales; mientras tengais esos presidios, semilleros de crimenes, focos de
corrupcion, habitados por hombres a quienes no les degjéis tener ni e derecho de pensar,
jinfelices de vosotros! Todos westros planes de reformas sociales seran trabajo perdido.
No podéis imaginar todo e dafio que os causa vuestro sistema penitenciario: un hombre
desesperado atrae fatales influencias, y en vuestros presidios hay tal aglomeracion de
espiritus inferiores que su perniciosa influencia os envuelve, os aprisiona de tal modo," que
a veces me inspirédis lastima; porque los presos, sin saberlo vosotros, se vengan de vuestro
abandono envidndoos con su fluido toda la hiel que guarda su corazén. Os lo repito, y
nunca me cansaré de repetirlo: los criminales son dementes, ni mas ni menos. ¢Qué hacéis
con vuestros eng enados? Los sometéis a un plan curativo. Pues someted a un plan moral a
los que infringen las leyes: no empleéis la violencia, pues nada conseguiréis, porque
empledis armas que en realidad no os pertenecen 'y no las sabéis mangjar.

Si tenéis la inteligencia, si tenéis e don de la palabra, si sois de la raza de los
redentores, ¢por qué no seguis sus huellas?

iAh, pobre humanidad, como te hundes en € lodo, cdmo manchas tu hermosa
vestidura, como inficionas la atmdsfera que te envuelve, como huyes de la luz, como
ensanchas el vasto territorio de las sombras! jMe inspiras compasion! Vuelve en ti,
comienza tu trabagjo de regeneraciéon universal, y no te envanezcas abriendo atenecs y
universidades si antes no has dado principio a instruir a los criminales, cuya ignorancia te
condena a perpetua servidumbre.

Y o0 quise mucho alos presos en mi Ultima encarnacion, y a mis afanes por ellos he
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debido la hermosa libertad que hoy disfruto.

jHombre, hombres! Si comprendierais vuestros verdaderos intereses, no seria la
tierra una penitenciaria de la Creacion, sino uno de los mundos regeneradores, una de las
moradas donde el alma pudiera sonreir. No olvidéis mis consgos, hijos mios; yo quiero
mucho alos terrenales, porgue entre vosotros conoci a la nifia palida, 1a de 1os rizos negros.

Adios, mis compafieros de infortunio; trabajemos todos en el bien universal,
redoblemos nuestros esfuerzos, acerquémonos a los presos, y ellos nos darén la libertad.

No olvidéis que los justos saben el camino del progreso, y los culpables no son
sino ciegos perdidos en las sombras de la ignorancia. Guiemos, hijos mios, a los pobres
ciegos; json tan dignos de compasion...!
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LOS VOTOS RELIGIOSOS

Por mucho que estudiéis, por mucho que ledis, y vuestra imaginacion tenga
bastante inventiva para darle formay color alavida claustral, nunca pintaréis con exactitud
ese lienzo sombrio, ese cuadro horrible de las miserias y degradaciones humanas. Es
necesario haber vivido dentro de un convento de religiosas. Y a os he dicho que mi infancia
y mi juventud las pasé entre monjes, triste, solitario, pero que podia haber vivido tranquilo,
s mi espiritu hubiera sido mas ddocil y no hubiera tenido tanta sed de progreso; yo me
enemisté con mis superiores por mi carécter revolucionario, por ser reformador incorregible.
De haber sido més obediente, mi existencia hubiera sido hasta dichosa dentro de aquella
esfera microscopicg 10 que si es completamente imposible es vivir en calma entre una
comunidad de religiosas. No podéis imaginaros lo que son las mujeres destituidas de los
sentimientos naturales.

Y a sabéis que me he presentado a vosotros tal cual soy; el mundo me Ilamo santo,
y 0s he dicho repetidisimas veces que estuve muy lgjos de la santidad, que amé a una mujer
y le rendi culto a su recuerdo, siendo mi altar preferido su sepultura. Alli elevaba mi
pensamiento, alli pensaba en los pobres, ali pedia a Dios inspiracién suprema para
despertar €l arrepentimiento en los culpables. Senti, amé, temi, tuve todas las debilidades de
los demas hombres, y 0s hago esta advertencia porque como me ocuparé ago de las
mujeres, y las presentaré tal como son en realidad, no creais que queriendo aparecer santo
les demuestro aversion, no; lo que quiero demostrar es que la mujer educada, la mujer
sociable, la mujer madre es la que sabe amar. Y no creais precisamerte que a decir la
mujer madre me refiero a la que tiene hijos, no; la mujer madre es la que sabe amar;
desgraciadamente, 10 sé por experiencia.

Una mujer me llevo en su seno, recibio mi primera sonrisa, escuchd mis primeras
palabras, y a pesar del intimo parentesco que nos unia, me arroj6 de su lado cuando alin yo
no habia cumplido cinco afios. Estas medres desnaturalizadas son espiritus inferiores cuya
rebeldia esta tan arraigada en su modo de ser, que la maternidad no significa para ellas mas
gue un acto puramente natural, y hacen lo que los irracionales: les dan €l aumento primero
a sus hijosy luegp los abandonan; otras ni a eso se detienen, pues su perversidad domina en
absoluto; y son madres apropiadas para los seres que vienen a la tierra a sufrir crueles
expiaciones, que todo se relacionaen lavida

La mujer, espiritu lo mismo que € hombre, toma la envoltura del sexo débil para
educar su sentimiento, para aprender a sufrir; es, puede decirse, un castigo impuesto a
espiritu; por esto lavida de la mujer, aun en medio de la civilizacion mas perfecta, tiene en
el fondo de su existencia verdaderas humillaciones; la mujer es un espiritu rebelde que, sin
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educar, es el animal mas dafiino que hay en ese mundo puesto a servicio del hombre. Estas
mismas palabras las escribi hace algunos siglos, después de haber estado una larga
temporada viviendo junto a un convento de religiosas, siendo e confesor de aquella
numerosa comunidad.

En mi Ultima encarnacion, mi caracter aventurero y mi sed de progreso me
hicieron vivir muy aprisa, en un tiempo que se vivia muy despacio; y antes de encerrarme
en mi aldea sufri toda clase de persecuciones aun en mi retiro; mas de una vez fui requerido
por el jefe del Estado, y amenazado de muerte por mis superiores. Vivia en "una época en
que decir la verdad era un crimen: y yo la decia siempre, asi es que mi vida fue una lucha
incesante, una batalla sin tregua. Tuve e fanatismo del deber, y fui religioso, no porque
aceptara los misterios de mi religion, sino porque la moral universa me imponia sus
derechosy sus deberes; admiré a Cristo y quise imitarle, no en su modo de vivir y de morir,
porgue ni tenia virtud, ni mi mision era la suya; pero quise demostrar o que debia ser un
sacerdote racional, interesindome vivamente por la instruccion de la mujer, para que no
sufrieran otros las consecuencias que yo sufri.

Todos mis tormentos y agonias, para mi entonces no reconocian otra causa que la
ignoranciade mi pobre madre; y como yo habia sido tan inmensamente desgraciado, como
la contrariedad habia sido mi Unico patrimonio, yo queria educar a la mujer, sacarla de su
embrutecimiento despertando su sensibilidad; por que de una mujer sensible se pueden
esperar todos los sacrificiosy heroicidades. La mujer amando es un angel; pero indiferente
para la humanidad y fanética por un credo religioso, es un demonio; si esa personalidad
existiera, s e espiritu del mal tuviera razon de ser, estaria encarnado en las mujeres
fanaticas, la mujer desposeida de su principal atractivo, del sentimiento maternal, es un
espiritu degradado, que se presenta en ese mundo haciendo alarde de su inferioridad y de su
ignorancia; no os extrafie que me exprese en estos términos, porque he visto muy de cercaa
lasreligiosas.

Comprometido en una cuestion politica, tuve que salir huyendo, y fui a pedir
hospitalidad a la superiora de un convento que tenia junto a monasterio una hospederia
para los peregrinos, pues en aguella época eran muy frecuentes las peregrinaciones. Fui
bien recibido, Ilegando en buena ocasion, pues la comunidad estaba sin confesor, y como la
superiora me vio joven y audaz, crey6 que podria serle Gtil. Era una mujer de la nobleza,
que tuvo gue ocultar en el claustro un desliz de la juventud; se hizo ambiciosa, intrigb con
acierto y llegd a ser tanta su autoridad y su hombradia, que fundé varios conventos, y las
jovenes de las més opulentas familias fueron puestas bajo su tutela para recibir educacion, y
muchas de ellas profesaron por su mandato.

Le pasaba a aguella mujer lo que a la madre egoista, que a perder un hijo, se

226



alegra cuando otras mujeres pierden los suyos, y dice con sombria satisfaccion: "Que lloren;
también he llorado yo." Esto mismo decia aguella mujer sin corazén cuando una joven
pronunciaba sus votos llorando amargamente. Sus ojos me |o revelaban, si; cuando miraba
a una joven profesa, recordaba su juventud, su extravio amoroso, pensando con feroz
complacencia, diciendo con cruel satisfaccion: "Otra victima més; ya que yo no he podido
ser feliz, procuraré que nadie 1o sea".

La superiora era una mujer de mediana edad, inteligente y astuta, ambiciosa y
vengativa;, puesta d servicio de la religion, hacia numerosos prosélitos. Rigida hasta la
crueldad, mantenia en su comunidad la més perfecta disciplina, entregando a la Iglesia
sumas inmensas que traian en dote las infelices alucinadas que hacia profesar. Yo
escuchaba a aquellas mujeres y quedaba petrificado. jCuanta ignorancia...! jcuanta
servidumbre...! y en el fondo... jcuantainmoralidad! Como de ésta a la criminalidad no hay
mé&s que un paso, aquellas infelices cometian hasta € infanticidio, y quedaban serenas y
tranquilas, creyendo que servian a Dios obedeciendo las 6rdenes de sus ministros. Yo las
mireba asombrado y decia: "Sefior, de la mujer, la que debe llevar en su seno a los héroes
de la humanidad; la que esta llamada a ser |la compafiera inseparable del hombre; la que
puede compartir sus glorias tomando parte activa en sus estudios, en sus penasy en sus
alegrias; la que puede embellecer su existencia porque tiene atractivos y condiciones para
hacerse amar; la que es carne de nuestra carne y hueso de nuestros huesos la que siente
esos dolores divinos de la maternidad; la que realiza € acto més grande de la naturalezaen
el sagrado instante de su alumbramiento, ¢qué hace la religion con ella? La embrutece, la
envilece, la mutila, la reduce a la misera condicion de esclava que ni es duefia de sus hijos,
y ahogando en ella todo sentimiento generoso, ¢qué queda de la mujer? La mas espantosa
deformidad en cuerpo y en ama. Todos sus vicios pasados reaparecen; es astuta como la
serpiente, vengativa como €l tigre, hace el mal y se complace en su obra, 0 es una automata
gue se mueve a impulsos de otra voluntad. ¢Y paraesto ha sido creadala mujer? ¢paravivir
en, la més humilde y vergonzosa servidumbre? La religion, que es la base de todas las
civilizaciones, ¢por qué en vez de remediar este dafio, se puede decir que €lla lo causa?
Comprendo mejor (aunque no las apruebo) las asociaciones de los hombres cientificos que
se retiran a un claustro a meditar y a pedir a la ciencia la solucion de los problemas de la
vida pero las comunidades de mujeres son completamente innecesarias; l1as mujeres hacen
falta en todos los lugares del mundo menos en los claustros y en los lupanares. Suponiendo
que se logre reunir (que es mucho suponer) una congregacion de mujeres sencillas y
virtuosas, que buenamente se entreguen al gercicio de la oracion: ¢de qué sirven estos seres
profundamente egoistas que no consuelan a huérfano, ni sostienen el inseguro paso de los
ancianos, ni ayudan a los desgraciados en sus penalidades? De ningiin modo que se mire
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progresala mujer en la vida monastica; a contrario, se estacionay hasta retrocede.

Se la considera virtuosa o inofensiva, pero es egoista, puesto que se aparta de la
lucha del mundo; si pronuncia sus votos por desesperacion, se vuelve tiranica, cruel; s la
alucinacion y laignoranciala arrojan en € claustro, se convierte en cosa, s un instrumento
del que se valen hombres perjuros, y si latimidez y la obediencia a sus mayores le obligaa
renunciar a mundo, vive muriendo, maldiciendoy rezando alavez.

Yo amaba a la mujer, la consideraba como la Unica gloria del hombre; y a verla
tan envilecida me desesperaba. En aquella comunidad vi a la mujer en todos los grados de
embrutecimiento, en todas las fases de la degeneracion 'y del sufrimiento moral y material,
temblando ante el martirio, enloquecida por € terror.

Presencié la profesion de una infeliz noviciay quede horrorizado; otra pobre nifia
estaba préxima a pronunciar esos votos irrevocables que tantas desgracias han causado, y
me decidi a salvarladel infierno, impresionado como estaba por la lucha que le vi sostener
a la novicia que a los pocos dias de mi llegada profesd; aguella martir sobrevivid poco
tiempo a su sacrificio, y me aegré de su muerte, porque era una joven dotada de gran
sentimiento, y sufria horriblemente rodeada de mujeres sin corazon.

Eloisa, su compafiera de infortunio, a verla morir, me mir6 y llord
silenciosamente, y comprendi que mas lloraba por si misma que por la muerta.

Cuando llego la hora de confesarse, la vispera, de pronunciar sus votos, le dije
delante de un crucifijo:

—Eloisa, ¢renuncias de todo corazén alos placeres de latierra?

—Si —contestd la joven con voz insegura, mirando a laimagen de Cristo.

—Muientes en este momento.

—iYo..!

—Si, tU; es necesario que para enterrarte en la vida, sepa la mujer por qué se
entierra. Quiero suponer que, alucinada 'y dominada por los consgjos de tus padres y de la
superiora, pronuncies tus votos creyendo que renuncias a los goces de este mundo con toda
satisfaccion y contento; pero mira, figlrate por un momento que en vez de estaimagen de
Cristo, contemplaras un hombre de treinta afios, con miradas de fuego, sonrisa amorosa,
gentil y apuesta, decidido a conquistar un mundo para depositarlo a tus plantas,
¢renunciariasa su amor, atu eternafelicidad, a la dicha suprema de amar y ser amada?

—Si —murmur6 Eloisa, pasandose la mano por la frente cubierta de sudor.

—Muientes, nifia. Lo que me dicen, lo que afirman tus labios, me |o niegan tus ojos.
Vete a descansar, y pregunta a tu alma qué es lo que quieres, y yo pediré una prérroga de
ocho dias a la superiora. En ese tiempo meditay no te engafies ati misma ni temas €l enojo
de tu familia, que por ago he venido yo alatierra para ser padre de almas.
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La novicia me mird, pero temiendo que las paredes hablaran, enmudecio, y yo me
dirigi a pedir una audiencia a la superiora, que me la concedio en seguida. Le hice presente
que Eloisa no estaba bien dispuesta para su profesion y que era necesario dejarle 1o menos
ocho dias para reflexionar.

—Muy mal hecho —me dijo con sequedad—. Esa joven tiene que profesar quiera
0 no quiera. Sus padres desean su profesion, porque Eloisa es hija del rey, y a su padre
adoptivo, como es natural, le estorba esa nifia, porque le recuerda los devaneos de, su
esposa. Ademés, trae en dote una gran fortuna, y €l oro es necesario a la lglesia. Me diréis
que llora, pero yo también lloré, y s yo pude sufrir, también podran sufrir las demés
muj eres.

— (Pero lareligion sirve para condenar a sus hijos o para salvarlos? Concedo (y
ya es mucho conceder) que la mujer que tenga vocacion por una vida contemplativa se
retire y viva entregada a su estéril rezo, o a su infecunda meditacion; pero a la joven que
sienta pal pitar su corazén al recuerdo de un ser amado, ¢por qué se la ha de sacrificar? ¢Por
gue se le han de negar los derechosy |os deberes que le ha concedido la naturaleza? En la
religién debe encontrar la mujer un apoyo, un amparo, leal consegjo, pero nunca imposicion
ni tirdnico mandato.

—Vais por muy mal camino para obtener el capelo —me dijo la superiora con
amargaironia.

—El que va por la senda de la justicia y de la verdad, no necesita ni capelos ni
tiaras para vivir dichoso. Yo quiero ser un verdadero ministro de Jesucristo, quiero amar al
préjimo como a mi mismo, quiero ser un enviado de su amor y su equidad, quiero que la
mujer se regenere; quiero verla, no escondida en los santuarios agotando su existencia en
un quietismo improductivo, sino tomando parte en la lucha de la vida; quiero que sea
esposa y madre, que comprenda lo que vale su mision, que dentro de un convento
desconaoce por compl eto.

Mas de tres horas estuvimos hablando. La superiora me ofrecié su valimiento si yo
coadyuvaba a sus planes, y si yo hubiera sido ambicioso, entonces tuve ocasion de haber
sido en poco tiempo principe de la lglesia; pero mi espiritu, cansado de las farsas humanas,
estaba decidido a progresar, que hacia muchos siglos que rodaba por la tierra, y no habia
encontrado esa dulce tranquilidad que siente el hombre cuando dice a entregarse a suefio:
he cumplido fielmente con mi deber.

A pesar mio, en algunas ocasiones he tenido que usar de la diplomacia para ganar
tiempo, asi es que aparenté seguir sus consgjos y quedamos convenidos que esperariamos
ocho dias para b profesion de Eloisa, y que en ese intervalo yo procuraria inclinarla a la
vida monastica. Los padres de la novicia también vinieron a hablarme. Todos estaban
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deseosos de sacrificar a aquellainfeliz cuyos dulces ojos prometian un cielo, un mundo de
célicos placeres a hombre a quien entregase su sensible corazén. jPobre nifial jCuan cerca
estuvo del abismo! jCuantos crimenes se han cometido ala sombrade lareligion!

Al cumplirse e plazo, por la mafiana muy temprano fui a la iglesia, y ya me
aguardaba la novicia, que parecia una muerta, con su hébito blanco, sus grandes ojos
hundidos rodeados de un circulo azulado, sus mejillas amarillentas como el marfil, sus
labios blanguecinos plegados por una sonrisa tan dolorosa que, Sin mur murar una queja,
parecia que se escuchaban sus desgarradores gemidos; nunca he visto unaimagen del dolor
tan conmovedora como aquélla. Las virgenes a pie de la cruz, las Dolorosas de vuestros
mas renombrados pintores, hubieran parecido bacantes conparadas con laimagen de Eloisa.
jCuanto me impresiond la mirada de aquellainfeliz! Al verme se dejé caer a mis plantas, y
con voz balbuciente, me dijo:

—Gracias, padre; me habéis comprendido. Y sus miradas terminaron su confesion,
y a mismo tiempo me preguntaba:

— (Qué haré para salvarme...?

—Seguirme. Yo te dejaré en poder de un hombre que velara por ti. No hay tiempo
que perder. A grandes males grandes resoluciones. Aprovecharemos la febril agitacion que
hay en la comunidad con los preparativos de tu fiesta. Quédate orando e la capilla de
Santo Sepulcroy espérame ali. Lo demas corre por mi cuenta.

Efectivamente, como he dicho antes, Eloisa no solo parecia un cadaver, sino la
personificacion de la angustia 'y la amargura. Al medir el hondo abismo en que iba a caer,
habia sentido tal esparto, que todo su ser se habia conmovido extraordinariamente, y estaba
desfallecido, exanime. Yo me apresuré a decirle a la superiora que Eloisa estaba conforme
en profesar, pero que pedia dos horas de reposo espiritual en la capilla del Santo Sepulcro,
y que creia muy conveniente le fuesen concedidas. La superiora accedié sin sospechar mi
intento, porque creia haberme comprado con la gruesa suma que me habia drecido si
conseguia que Eloisa profesase. Es tan mezquino el calculo de los espiritus degradados, que
no pueden comprender el desprendimientoy el desinterés de las amas que se encuentran en
vias de progresar.

Yo, en los ocho dias de espera, no habia perdido €l tiempo, y como siempre que
me propuse hacer un bien, encontré obstaculos que venci con mi perseveranda, y alavez
seres amigos que me ayudaron en todas mis empresas; € que quiere hacer una obra buena
siempre encuentra un camino para hacerla.

La capilla del Santo Sepulcro tenia un largo corredor que conducia a las prisiones
del convento. En éstos habia la entrada a |as bdvedas que servian de enterramiento, las que
tenian dos puertas que daban a huerto del sacristan, a que hice mio, tan mio fue, que nunca
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me abandono; é fue el que me habéis oido nombrar repetidas veces, € buen Miguel, que
me quiso tanto cuanto un alma sencillay buena puede querer. EI me proporcioné caballosy
tres habitos de penitentes, y mientras en el convento todo era revolucion, yo, sin perder
momento, entré en la capilla, eché lallavey le dije a Eloisa: " Sigueme, no hay tiempo que
perder”. La pobre nifia me mird sin comprenderme, y tuve necesidad de repetir mis palabras
haciéndola levantar, pero lainfeliz estaba sin movimiento. Gracias que Miguel, fingiéndose
enfermo, en vez de acudir alaiglesiavino en mi auxilio. Entonces era un hombre vigoroso,
y alzd en brazos a la novicia como s fuese un nifio, y los dos, a buen paso, salimos del

convento. Llegamos a casa de Miguel, di a Eloisa répidas explicaciones, y ésta, feliz a

verse salvada, recobrd fuerzas como por encanto, se cubrié con € héabito de penitente,

subimos a los caballos y a galope tendido nos algjamos de aguellos lugares. Cuando fueron
en nuestro seguimiento ya estdbamos en paraje seguro. En mi habitacion dejé una carta para
lasuperiora, que decia asi:

"Sefiora: nunca olvidaré que en un momento de verdadera angustia para mi, me
disteis generosa hospitalidad; y hoy pago vuestro servicio con una accion noble, quitandoos
una victima que hubiera muerto maldiciendo vuestro nombre y negando la existencia de
Dios. Os soy deudor de un gran estudio: en la Comunidad que dirigis he visto toda la
degradacion y embrutecimiento a que puede llegar la mujer, y emplearé toda mi elocuencia
para libertar a las mujeres de la humillante servidumbre a que las condena una mal
entendidareligion.

"A lajoven que queriais sacrificar laentregaré al rey. No nos persigais, pues poseo
vuestro secreto y puedo perderosy haceros morir en una hoguera; bien |o sabéis'.

Mi amenaza hizo su efecto. Segui mi camino con toda tranquilidad y consegui
hablar con €l rey y entregarle a su hija, la que hablé con tanta elocuenciay sentimiento, que
su padre se cormovio y le dijo solemnemente:

—Nifia, si amas a alguien, confiésalo a padre German, y é que arregle tu
matrimonio.

Descansamos algunos dias, y no me habia engafiado: Eloisa amaba a un capitédn de
guardiasdel rey. Yo lo arreglé todo, y la primera union que bendije fue la de Eloisay Jorge.

iQué satisfecho quedé de mi obra cuando los dejé en la embarcacion que debia
llevarlos a Inglaterral Eloisa estaba transfigurada, hermosa, sonriente, y radiante de
felicidad me decia:

—Padre Germéan, me parece que estoy sofiando. Si es que duermo, hacedme morir
antes de despertar, ¢Es verdad que ya no volveré al convento?

—No volveras, no —le decia su esposo—; has salido para no volver jamas: crea
usted, padre German, que nos ha dado lo que nunca podriamos esperar. Y 0 amaba a Eloisa,
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pero no me habia atrevido a pedirla a sus padres porque mi escasisima fortuna era muy
inferior a la suya, yestaba decidido a hacerme matar al saber su profesion. Ella hubiera
vivido desesperada, ¢y todo por quée?

—Porque la religiéon mal comprendida sirve de tea incendiaria, en vez de ser la
imagen de la Providencia.

Levo anclas e buque, y Miguel y yo quedamos en la orilla del mar largo rato
mirando €l bajel, que se algo lentamente, hinchando sus velas vientos favorables. Eloisay
Jorge sobre cubierta agitaban sus pafiuelos en sefial de despedida, y a perderse el bajel en
el horizonte, abracé a Miguel, diciendo: "Demos gracias a Dios, amigo mio, por haberme
dejado contribuir alafelicidad de esas dos almas enamoradas. Sus bendiciones y las de sus
hijos atraeran sobre nosotros la calma de los justos. jLoado sea Dios! que nos ha dejado ser
Sus mensajeros de justicia, sus enviados de paz y de amor”.

Desde entonces trabgjé cuanto pude por desarraigar € fanatismo religioso en la
mujer. Eloisay Jorge no fueron ingratos. Muchos afios después estuve en peligro de muerte,
y ella principalmente fue mi éngel de salvacion Por otra parte, educo a sus hijos en los
preceptos de lareligion que yo e habia ensefiado.

Tengo la profunda satisfaccion de haber evitado, la Ultima vez que estuve en la
tierra, més de cuarenta suicidios; por otro nombre, votos religiosos. Si; savé muchas
victimas con mis consgos, y en lo que me es posible hoy sigo mi trabajo inspirando a unos,
comunicandome con otros, para despertar €l verdadero sentimiento religioso. Yo quiero que
se ame a Dios engrandeciéndose, instruyéndose, moralizandose, humanizandose; yo no
quiero esas virtudes tétricas y frias que no saben compadecer ni perdonar; yo quiero que a
la mujer, dentro de una vida noble y pura, no le repugne mirar alainfeliz que por debilidad
0 por ignorancia ha caido en e cieno del mundo; quiero que lalevante, que la compadezca,
que la aconsgje, que la guie, que la mujer ame, y las que viven dentro de las comunidades
religiosas no se aman, porgue no se pueden amar, porque viven sin educar su sentimiento.
Las religiosas se desprenden del carifio de sus padres y de sus hermanos, y renuncian a
amor de un esposo y a las caricias de los pequefiitos. No hacen nada a proposito para
giercitar el sentimiento, y éste se adormece por completo. La mujer sin sentimiento, no lo
olvidéis nunca, es la vibora venenosa, es el reptil que se arrastra por latierra, es el espiritu
cargado de vicios que no da un paso en la senda del bien, y el espiritu tiene obligacion y
necesidad de progresar.

Yo amo mucho a la mujer, y por lo mismo que siempre la he amado y la he
considerado como €l angel del hombre, por eso he combatido su fanatismo religioso, que
seca en ella las fuentes de la vida y deja de ser madre amorosa, hija obediente, esposa
apasionada, para convertirse en un espiritu muerto para el amor, y €l espiritu gue no ama es

232



el Satanas de todos |os tiempos.

Mujeres, espiritus que os encarnais en la tierra para sufrir y progresar, para
regeneraros por medio del amor y e sacrificio: comprended que sélo amando seréis libres.
Sed Utiles a la humanidad y seréis gratas a |os ojos de Dios; compartid con el hombre sus
penasy tendréis momentos de alegria. Recordad que no vais a latierra para ser arboles sin
fruto, sino para sentir, para luchar con las penalidades de la vida 'y conquistar con vuestra
abnegacion otra existencia mas provechosa, en la que podais gozar dichas y placeres que
desconocéis por completo. El fanatismo religioso ha sido, es'y sera € embrutecimiento de
los espiritus rebeldes, y el estacionamiento de las almas mas adel antadas.

Mujeres, adorad a Dios meciendo la cuna de vuestros hijos, manteniendo a
vuestros padres, trabajando para ayudar a vuestro marido, consolando al necesitado. S
tenéis fanatismo, tenedlo para hacer e bien, y de miseras desterradas que sois ahora,
recobraréis vuestro puesto en los mundos luminosos que vosotras llamais cielo. Creedme:
he vivido mucho, soy espiritu muy vigjo, y he visto a la mujer esclava en e gineceo,
vendiday cambiada por agunos bueyes—que en igual estima se teniaala mujer que a, los
cuadrupedos que eran Utiles alas tareas agricolas—; la he contemplado hundida en €l vicio,
ora vestida con €l tosco sayal del penitente habitando en una cueva, ya en tétrico convento
formando parte de comunidades religiosas; y en este estado es donde me ha inspirado mas
compasion y més desprecio a la vez; porque es donde la he visto desposeida de todo
sentimiento humano. No es posible explicar la metamorfosis que se opera en el espiritu con
la vida monastica. Es una humillacion constante, es una abdicacion tan completa de la
voluntad individual, que una religiosa es una maquina. &Y qué es la mujer convertida en
cosa? Casi menos que un irracional.

jPobres mujeres! iSi pudierais comprender cuanto retrasais vuestra redencion, de
cuan distinta manera obrariais! Pero tenedlo entendido: si queréis vivir, si queréis elevaros
y formar parte de la gran familiaracional, amad a Dios amando a vuestros padres, y la que
no los tenga que ame a los huérfanos y alos enfermos, que muchos hay; estudiad cuanto os
rodea, y os convenceréis de que el absurdo de los absurdos, €l error de los errores, lalocura
de las locuras, es pronunciar votos religiosos truncando las leyes de la naturaleza en todos
sentidos. Y a sea completa la abstinencia, ya se entreguen a placeres ilicitos, de todos modos
faltan a las leyes divinasy humanas.

El hombre y la mujer han sido creados para unirse, autorizados por las leyes que
rijan para formar familia, y vivir moramente sin violacién de votos ni ocultaciéon de
vastagos; cuanto se separe de la ley natural producird b que hasta ahora ha producido:
densas sombras, fatal oscurantismo, supersticion religiosa, negacion del progreso y
desconocimiento de Dios.
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La escuela materialista debe su origen alos abusos de las religiones. Sombras més
sombras llevarian a la humanidad a caos si algo superior a todos los célculos humanos no
difundierala luz sobre vosotros, y lavoz del pasado no os dijera: "Espiritus encarnados que,
agrupados en ese planeta, formais numerosos pueblos. si hasta ahora no habéis hecho otra
cosa que amontonar escombros, hora es ya de que comencéis a removerlos y sobre las
ruinas de todas las religiones levantéis la ensefia del racionalismo cristiano. Esto os dicen
los seres de ultratumba, las almas de los muertos que vienen a demostraros que €l
purgatorio, €l infierno, el limbo y la gloria son lugares inventados por |la raza sacerdota y
que para el espiritu no hay més porvenir que el progreso en la inacabable eternidad.

Dia llegard en que los espiritus se comunicaran facilmente con todos vosotros, y
entonces estad seguros de que no pronunciaran las mujeres votos religiosos; en € lugar que
hoy ocupan los conventos (cementerios de la inteligencia) se levantaran edificios
grandiosos que serviran de templos de la industria, pues en ellos habra inmensos talleres,
buenas escuelas, granjas modelos, laboratorios quimicos, observatorios astrondmicos,
arsenaes, bibliotecas, museos, casas de salud y verdaderos asilos para los huérfanos y los
ancianos, que hoy no conocen en latierramas que la amarga rrision de la caridad.

Adids, amigos mios; meditad sobre mis palabras y no olvidéis que os amo,
especialmente a las mujeres, porque a €llas pertenece la nifia palida, la de los rizos negros,
espiritu de luz que me esperay a cua nunca cesaré de amar.
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LO INVEROSIMIL

¢Creéis, amigos mios, que un hombre no puede resistir a la tentacién de la carne,
que no puede luchar con sus propios defectos, venciéndolos en la batalla? Escasos
conocimientos tenéis de la vida cuando negais hechos naturales que se desenvuelven dentro
delasanaldgicay en € terreno firme de larazon.

¢No sabéis que cada espiritu se enamora de una virtud, mejor dicho, de una buena
cualidad, porque la virtud se puede decir que es & conjunto de los buenos sentimientos del
hombre?

Todo ser, tenedlo entendido, le rinde culto a una ideal, llega a engrandecerse en el
sentido a que su aspiracion, su deseo dominante, le conduce. ¢Creéis que no puede ser
cierto que un alma encarnada en la tierra tenga valor y poder para luchar con todas las
seducciones que nos ofrece la vanidad? ¢Y qué diréis entonces de los hombres que
sacrifican su vida en aras de un ideal politico o religioso? Recordad que son muchos los
martires que ha tenido la humanidad.

Antes de Cristo, en la época prehistérica, cuando vuestros historiadores no habian
recopilado alin las memorias de las generaciones, un sinnimero de hombres inmolaron su
vida en bien de su patria. En épocas posteriores, antes de la Era Cristiana, fil6sofos y
guerreros murieron creyendo firmemente que con su sacrificio creaban una nueva
civilizacién. Cristo —bien sabida es su historia— murié con el profundo convencimiento
de que con su muerte haria una verdadera revolucion en e orden moral y religioso de la
sociedad; y después de tantas heroicidades como han hecho los pueblos del pasado, ¢por
qué ponéis en duda la firme voluntad de un hombre empleado en su progreso y en €l de los
demas?

¢Sabéis por qué dudais de la verdad de mis hechos? Porque os han sido referidos
sencillamente, porque no he mezclado en ninguno de mis actos ni e milagro ni e privilegio,
como se ha supuesto en la historia de los reformadores de la humanidad, a quienes en su
mayor parte e vulgo ha convertido en enviados de Dios, en profetas inspirados por el
Espiritu Santo, Ilegando a tanto la aberracion humana, que deificd a Cristo, cuando la vida
de éste estuvo dentro de todas las leyes naturales, muchas de ellas desconocidas entonces,
combatidas ahora, aunque no por esto la ignorancia de ayer, ni laincredulidad y petulancia
de hoy, le quitan ni un apice a la eterna verdad de la naturaleza, que, invariablemente
armonica, desenvuelve la vida de los espiritus dentro de los limites prescriptos por su
adelanto moral e intelectual.

Leed la historia de todos los reformadores, y a leerla, descartad de ella todo lo
fabuloso, milagroso y maravilloso que como apéndice necesario le agrego la tradicion y la
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leyenda, y despojados de los accesorios que les ha dado |a ignoranda de los pueblos, los
profetas, |os mesias, los redentores de todas las épocas, resultaran simples revolucionarios,
hombres mas o menos perfectos, mas o menos fuertes, pero siempre hombres no perfectos,
si perfectibles.

Partis de un principio falso, muy falso; habéis divinizado a un reducido nimero de
hombres, y habéis infamado a resto de la humanidad, negandole virtudes que quiza la
mayoria posee; que estan en germen y esperan € momento propicio para dgjar la estrecha
célulaen que viven, y las larvas informes convertirse en pintadas mariposas.

Entre los grandes perjuicios que han causado las religiones —sin negarles por esto
los beneficios que han reportado alas civilizaciones—, el mayor, sin duda, ha sido darle un
tinte milagroso a los efectos naturales de las causas motoras de la vida. El subsistir los
dioses del paganismo con los santos del catolicismo ha sido la perdicion de la humanidad,
porque lo justo y razonable ha perdido su veracidad, y lo absurdo, lo erroneo, lo que esta
desprovisto de sentido comun, ha tomado carta de naturaleza en una sociedad que se cree
inferior asu divino origen.

Ya os he dicho muchas veces, y os o repetiré siempre que tenga ocasion, que
cuando la mediumnidad esté mas extendida, caeran todos los castillos de naipes que han
levantado la supersticiony el fanatismo, y se veran bs santos tal cual son. Por santo fui yo
aclamado en mi Ultima encarnacion; hay aln altares en la tierra con mi estatua, la fuente de
la Salud mana aln entre ruinas y sencillos pastores que a conducir su ganado se sientan en
las pefas que, segun la tradicion, me sirvieron de asiento, y a sentarse hacen la sefial de la
cruz invocando mi ayuda para que su rebafio, bebiendo el agua milagrosa, se salve de toda
enfermedad.

Yo, en tanto, aprovechando la combinacién de multiples cir cunstancias, he podido
sefidlaros el error que vive la grey romana creyendo en mi santidad; y 1o mismo que yo he
conseguido conseguirdn mafiana otros espiritus, y € cielo catdlico, con sus seréficas
legiones, quedara reducido a la nada, y muchos de sus santos os inspirardn profunda
compasion, porque los veréis desposeidos no solo de sus celestes vestiduras, sino errantes,
frenéticos, sin brijula, sin estrella polar que los guie a puerto de la vida; y, en cambio,
muchos seres que han pasado inadvertidos en el mundo, viviendo en la mayor miseria,
muriendo en un completo abandono, vendran a daros lecciones de moral, de resignacion, de
esperanza, de fe cristiana; seran vuestros mentores, VUestros amigos, vuestros guias, o
espiritus protectores, que, con sus paternales consgos, os ayudaran a sostener € peso de
vuestra cruz, como hoy felizmente me sucede con respecto de vosotros. No fui santo,
estuve muy lgos de la santidad, pero tuve afan de progresa, y la moral que veis en mis
acciones no es inventada por mi; es lamoral universal, eslaley del progreso.
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¢Por gqué encontrais inverosimilitud en mis actos, cuando entre vosotros hay
espiritus capaces de hacer mucho més de lo que hice? Y no por virtud precisamente, sino
por propio egoismo en gran parte 1o hice yo; pero egoismo noble, no el egoismo mezquino
de la tierra de atesorar riquezas o acanzar honores, no; egoismo de mayor progreso, de
mejor progreso, de mejor vida en mundos regenerados. Vivir, amar, sentir, comprender,
penetrar en los santuarios de la ciencia... Todo esto y muclo mas ambiciona € espiritu
cuando se propone dar comienzo a su regeneracion. En tales circunstancias me encontraba
yo. Habia vivido muchos siglos rodando por las bibliotecas, habia pasado muchas noches
en los observatorios astrondmicos pidiéndole a los astros noticias de Dios, habia
preguntado a las capas geoldgicas como se hizo habitable este planeta, habia pedido a los
fosiles el arbol geneal 6gico de mis mayores; llegue a ser sabio, como se dice en latierra, y
mientras mas sabia mas ignorante me encortraba, y |legué a comprender que debia emplear
mi sabiduria, no en enriquecer museos ni hacer prosélitos para esta o aquella escuela
filoséfica, pronunciando elocuentes discursos en academias cientificas, sino que debia
empezar por educarme, por moralizarme, por refrenar mis pasiones, por saber cuaes eran
mis deberes y mis derechos, pues de muy antiguo me creia con derecho para juzgar sin
importarme €l deber de juzgarme a mi mismo. He aqui todo el secreto de mi Ultima
existencia.

¢Qué hace el hombre cuando, después de larga jornada, rendido de fatiga, con una
sed devoradora, Ilega a un manantial cristalino? Bebe, bebe sin medida; e parece mentira
gue haya encontrado agua. Pues de igual manera el espiritu, cuando tiene sed de progreso,
la primera existencia que consagra a su rehabilitacion no perdona medio alguno para
engrandecerse: la cuestion es rescatar siglos perdidos para penetrar en los mundos de luz.

En esa situacion me encontré yo, y como victoria sin lucha no es victoria, por esto
me vi aislado, sin familia, sin amigos, sin nadie que me quisiera en el mundo; a los cinco
anos contemplé el océano que gemia a mis plantas, y, a verme solo, me senti satisfecho, ya
gue estaba en €l terreno que necesitaba. Sin amparo de nadie, y s6lo mi voluntad para hacer
el bien, me creé una familia en los afligidos y un nombre ante e mundo, perdurando mi
recuerdo en |la posteridad.

Desengariaos: o que e hombre necesita es amar e bien, no amarse a si mismo;
interesarse en el progreso universal, he ahi todo. Amar, pero amar sin egoismo, respetar
todas las leyes, medir la profundidad del abismo de la culpa, considerar todas las
consecuencias que resultan de nuestros extravios, y sumar las cantidades de beneficios que
podemos reportar con nuestras virtudes, No precisamente a Nosotros mismos, sino ala masa
social. Ahi tenéis perfectamente explicado mi modo de vivir.

Cuando e hombre no piensa méas que en si mismo, y se hace la cuenta de que un
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dia de vida es vida, como dice uno de vuestros adagios, goza algunos momentos, es
innegable; pero como las dichas terrenales son flores de un dia, pronto se ve rodeado de
flores secas € que solo piensa en satisfacer sus apetitos; en cambio, € que se ocupa del
mafiana, e que quiere cimentar su felicidad sobre sdlida base, sin fatar a ninguno de sus
deberes, sin permitir que falten alos suyos los que le piden consgo, el que sabe esperar, no
lo dudéis, es &l que obtiene mejor cosecha.

Y o supe esperar, ésa fue toda mi ciencia; por impremeditacion, por mi orfandad,
por diversas circunstancias, me consagré a la Iglesia, y aln no habia concluido de
pronunciar mis votos cuando comprendi claramente que mi vida iba a ser un infierno, pero
dije:

"Ministro del Sefior has querido ser, y ministro en regla seras. No esperes por
ahora ser feliz, otravez lo serés'. Y no creais que fuese ascético en mis costumbres, no; fui
un hombre amantisimo de la familiay de la buena vida; siempre miré con horror los cilicios
y las austeridades de algunas ordenes religiosas; fui parco en mis alimentos por cuestion de
higieney de pobrezaa la vez; amante de la limpiezay del buen gusto, de pequefio siempre
traté de rodearme de objetos agradables; tuve un miedo inexplicable a la muerte violenta;
sblo una vez, en uso de mi sagrado ministerio, asisti a un reo de muerte hasta acompaniarle
al patibulo, y cuando le vi morir, senti en todo mi ser un dolor tan agudo, latieron mis
sienes con tal violencia, que huyendo de mi mismo, me lancé en una carrera vertiginosay
corri mas de dos horas, hasta caer desfallecido, creyendo cuantos me rodeaban que me
habia vuelto loco.

Yo amaba la vida y amaba la muerte, pero queria morir tranquilo en mi lecho,
rodeado de seres amigos, después de haber consagrado largos afios a progreso de mi
espiritu; s con mi muerte voluntaria tenia yo que haber conseguido mi salvacion o €
engrandecimiento o creacion de una escuela filoséfica o religiosa, no sé cuantos siglos
hubiera necesitado para convencerme de que me era beneficioso y hasta necesario entregar
mi cuerpo a la justicia humana; la decision de Socratesy la abnegacion de Cristo y la de
tantos millones de mértires que han fecundado con su sangre la superficie de la tierra,
siempre las he admirado, las he respetado, pero nunca he sentido el més leve deseo de
seguir sus gloriosas huellas; jamas, ni en mi Ultima encarnacion, ni en mis anteriores
existencias y os confieso esta gran flaqueza de mi espiritu para que vedis que no es
inverosimil mi modo de ser, que si tuve fortaleza de animo paraluchar con los reveses de la
fortuna, en cambio me falté energia 'y decisidn para otros actos que tan necesarios son en
ciertas clases sociales. A veces, un hombre que sabe morir salvaa un mundo.

En el altar del sacrificio es donde se levantan los dioses de las civilizaciones; 1os
grandes reformadores, s no murieran violentamente, no lograrian impresiona a las
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humanidades. Hay ciertas figuras histéricas que si viven, mueren, y si mueren, viven. Con
el bautismo de sangre es como se moralizan los pueblos; y como Dios no tiene elegidos,
por eso cada uno de los espiritus va haciendo su trabajo por distinto sendero. Hay espiritu
que se desprende de su envoltura cien y cien veces en la hoguera, en toda clase de patibulos
y de tormentos, en los campos de batalla, con un heroismo digno de aplauso; y este mismo
gue también sabe morir, quiza no sabria vivir veinte afios luchando con la miseria, con la
soledad, con la calumniay el enconoy fiereza de los hombres.

Yo, en cambio, nunca he sabido morir por una idea, pero he sabido vivir
consagrado al bien universal. Yo he amado a todo cuanto me ha rodeado, desde la humilde
florecilla silvestre hasta €l astro esplendoroso que con su calor me presta vida;, desde el
infeliz criminal hasta € nifio inocente; desde la desdichada meretriz hastala mujer nobley
pura que lleva en su frente algo inexplicable que nos hace exclamar: jDios existe! Para
todos he tenido amor, graduado, naturalmente, segiin sus merecimientosy las simpatias que
inspira cada uno.

He soflado siempre con la armonia universal, y he amado a una mujer con
verdadera adoracion; pero mi amor respet6 los lazos que pesaban sobre mi, y los que més
tarde contrgjo €ella; y a verla morir, la amé con entera libertad, y para hacerme grato a sus
0jos (que yo siempre he creido en la supervivencia del espirity) , para hacerme digno de
ella, hice todo € bien que pude a la humanidad, y €ella, en cambio, me protegié y atrgjo
sobre mi |a atencion de elevados espiritus; por esto, aungue en la tierra vivi solo, pobre y
perseguido, con mi buen proceder y mi afan de progreso me atrgje la inspiracion de sabios
consgjeros. Pude luchar con la adversidad y dominar a mis enemigos porque no contaba
con mis solas fuerzas, eran muchos los que luchaban a mi favor.

El hombre que sabe amar, no podéis imaginaros €l bien que tiene. Esmasricoy
mas poderoso que todos vuestros Cresos y vuestros Cesares. Yo, en mi Ultima encarnacion,
supe amar y esperar —en esto consistio toda mi sabiduria y mi virtud—, y practiqué la
moral universal, laley de Dios que un dia comprenderantodos los hombres.

Cuando veais un espiritu fuerte, o los seres de ultratumba os cuenten historias de
amas buenas, no digais. "Tanta bondad es inverosimil". jlnsensatos, ciegos de
entendimiento, desgraciados escépticos! ¢No sabéis que los hombres han sido creados para
el progreso indefinido? ¢Por qué encontraisinverosimil €l adelanto de un espiritu?

¢Sabéis 1o que si parece inverosimil? La crueldad de algunos hombres, €l
estacionamiento y la rebeldia de algunos espiritus, que pasan siglosy siglos encenagados en
los vicios. esto si que os debe inspirar asombro, porque parece imposible que donde todo es
tan grande, puedan existir seres tan pequefios.

Creed firmemente que para e bien hemos sido creados, y cuando un espiritu se
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pone en buenas condiciones no hace mas que cumplir laley primordial de la Creacion.

Yo comencé a cumplirlay os recomiendo que comencéis vosotros, pues nunca es
el hombre més feliz que cuando cumple con todos sus deberes.

Amor, sonrisade la Providencia... Amor, complemento de lavida...

Amor, llama eterna de la naturaleza, quien siente sus efluvios cree en Dios...

Y aln hay intrusos que creen inverosimil la fuerza moral de mi espiritu.. ¢No
sabéis que amaba? ¢No sabéis que antes de conocer a la nifia de los rizos negros yo la veia
en mi imaginaciéon y esperaba su llegada? Desde que senti, la amé, desde que pensg, la
esperé, y cuando se fue esperé en la eternidad. ¢Qué son cuarenta ni cincuenta afios para
unavidasin término?

Adios, hijos mios; lamoral universal seralaley de los mundos. Tratad de aplicarla
atodos vuestros actos y seréis felices.
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iA LA ORILLA DEL MAR!

Estamos en el lugar méas a propdsito para que escuches lo que te voy a referir. Hay
narraciones gque solo se pueden hacer en lugares determinados, y la comunicacion de esta
noche esunade ellas.

Escucha: el amor te cuentala historia de |as generaciones que pasaron; y yo te voy
acontar un suceso que decidio de mi porvenir.

En uno de los capitulos de mis memorias he consignado el nacimiento de un nifio
cuya madre murié al darlo a luz en una pobre choza. Algo te he hablado de la juventud de
Andrés y de su cambio de posicion; pero no te he dicho que durante el tiempo de su
lactancia, por causa de mi vida nébmaday aventurera en el periodo de mi juventud, me vi
precisado, cuando Andrés alin no contaba un afio, a separarlo de su nodriza para colocarlo
en otro lugar mas cerca de mi, pues todo me hacia creer (como sucedid) que mi
peregrinacion me llevariamuy lejos del pargje donde nacio € desgraciado nifio.

Una vez que le tuve en mi poder, me dirigi a un pueblo de pescadores, donde
esperaba encontrar una madre adoptiva para Andrés hasta que tuviera edad suficiente para
no necesitar los solicitos cuidados de la mujer.

Era una hermosa tarde de primavera, el mar estaba en cama, y mi ama también.
Dominado por una emocion dulcisima, aproveché e apacible suefio de Andrés para dejarle
algunos momerntos en la arena.

El nifio no se despertd. Las olas venian dulcemente a dgjar a sus pies su ofrenda de
espuma y quedaban liquidas perlas en los pliegues de su ropon. Yo me senté cerca de
Andrés, y a verlo tan pequefio, sin més amparo que € de un sacerdote errante sin hogar ni
patria, desaparecio la calma de mi espiritu, tristes presentimientos se apoderaron de mi
mente, y murmuré con amargo acento: "jPobre huérfano! Navecillasin timon ni brgjula que
vienes a cruzar el embravecido piélago de la vida, ¢qué sera de ti...? Tu madre fue una
mendiga, tu padre no sé quién fue... Arbusto sin raices te he querido injertar en un arbol
SECO, (ue a eso me asemejo yo en este mundo. jCuan triste es tu porvenir y cuan presto se
acabarian nuestras penas s una de esas olas, impelida por € huracén, nos arrastrara a ese
hondo abismo, inmensa tumba; o, megor dicho, inmenso laboratorio donde la vida debe
manifestarse de un modo desconocido para nosotros!

"jCuan bueno seria morir! Es decir, desaparecer; la vida de la tierra es para los
débiles, pues somos plantas parasitas que tenemos que enlazarnos a los arboles gigantes.
Mas jay!, no siempre se encuentran troncos centenarios donde asirse. jPobre nifio, cuan
tranquilo es tu suefio! ¢Por qué no es e dltimo...?" Al pronunciar tan horrible blasfemiano
Sé qué pasd por mi: perdi de vistalas rocasy la playay me encontré en medio del mar. De
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pronto las olas, impetuosas como las pasiones juveniles, se levantaron y comenzaron a
combatir unas con otras, transformandose las liquidas y espumosas montafias en figuras
humanas, que aumentaron tan prodigiosamente, que parecia que todas las generaciones de
la Creacion se habian dado cita en torno de mi. Habia hombres de todas las razas y de todas
las jerarquias; pontifices, principes del Estado y de la Iglesia, revestidos con sus mantos de
purpuraorlados de armifio, apoyandose |0s unos en baculos de oro, sosteniendo los otros €l
cetro que atestiguaba su poder, seguidos de multitudes harapientas y de egjércitos
formidables que, en un momento dado, se confundiany se trocaban los papeles, porque los
pueblos oprimidos se apoderaban de las armas de sus opresores, y en terrible combate
hacian sucumbir a sus tiranos. Vi los aredpagos de los sabios, escuché las discusiones de
los filésofos asisti a la agonia del mundo antiguo, que sucumbia en medio de su grandeza,
herido por el exceso de su poder; y cuando crei llegado € momento terrible en que aparecia
el angel exterminador para extender sus alas mortiferas sobre las muchedumbres, que
agonizaban envenenadas por la cicuta de sus horrendos vicios, cuando me pareci¢ escuchar
el sonido de latrompetallamando ajuicio alaraza humana, no sé si descendi6 de laaltura,
0 surgié del abismo, o vino del oriente o del occidente una rafaga luminosa que se fue
condensando rdpidamente y formé una figura hermosisima, de belleza tan admirable que no
hay en vuestratierranadaque se le asemeje: su frente era blanca como la nitida azucena, en
sus grandes 0jos habia € reflgjo de los cielos, su abundante y rizada cabellera parecia una
cascada de oro que arrojaba sobre sucabeza torrentes de dorados resplandores. Iba envuelta
en una tunica mas blanca que la nieve, que brillaba como laluz de la aurora, y en su diestra
[levaba su ramo de olivo. Se detuvo y pased su melancélica mirada por el ancho haz de la
tierra, y las multitudes, a verla, gritaron jHosanna! y la rodearon, presintiendo que habia
llegado €l salvador del mundo.

Los tiranos convertidos en dioses temblaron en su solio y vieron con espanto
desprenderse las piedras de sus altares. H chogue fue terrible; la conmocion, general, y
todos los poderes hicieron e Ultimo esfuerzo, mas hasta los siervos se sintieron més
oprimidos en sus ergéstulas. Llegd el momento decisivo, pues la civilizacion de aquellos
tiempos habia concluido su misién, y € nuevo Mesias, €l profeta del progreso, se presentd
en este planeta, diciendo: "jHumanidad, sigueme! Yo soy laluz y lavida yo te llevaré a
casade un padre, que estaen los cielos. jY o soy Jesis Nazareno, €l hijo de la casa de David,
gue traigo la paz a mundo!

Y vi a Jess, si, le vi. El era la bellisima figura que se presentd ante mis 0jos
radiante y majestuosa, que hablaba a las multitudes llevando la luz a las conciencias.
Delante de é arreciaba la tempestad; pero tras de é quedaban las olas en calma, que
servian de espejo a rutilante sol. Jesus fue avanzando y llegd cerca de mi. Su dulcisma
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mirada me inundd de luz y me dijo con voz armoniosay melancélica: "¢Qué haces aqui
desterrado...? ¢Al comenzar tu jornada ya te faltan las fuerzas para seguir el camino?
¢Dices que eres un arbol seco? jlngrato! No hay planta improductiva, porque en todas
germina la fecundante savia de Dios; eleva tu vista a cielo y sigueme, sé apostol de la
anica religion que debe imperar en é mundo, la Caridad que es amor. jAmay seras tuerte!
jAmay seras grande! jAmay seras justo!" Y pasd Jesus, extendiendo su diestra sobre mi
cabeza.

Senti € calor de la vida en todo mi ser, y desperté, aungue no es ésta la frase
gréfica, porque yo estaba despierto. Senti e golpe de las olas, que durante mi éxtasis se
habian embravecido, chocando violentamente contra las rocas. Oi gemidos, y recordé al
pobre nifio que habia dgjado en laarena. Me volvi hacia é, le cogi anhelante, y traté de huir
del peligro, porque una slbita tempestad amenazaba con la muerte de todos los que se
expusieran asusiras.

Anduve un largo trecho y se presentd a mis 0jos un cuadro verdaderamente
conmovedor, desgarrador, megjor dicho. Mujeres, nifios y ancianos extendian sobre el mar
sus brazos, pidiéndole al océano que calmara sus furores.

Los ancianos decian: "iNo te lleves a nuestros hijos, que moririamos de hambre!"
L as mujeres sollozaban, |os nifios llamaban a sus padres, y todo era desolacion 'y espanto.

Unajoven, en particular, me [lamo vivamente la atencion, por que, muday sombria,
sin proferir una queja, miraba a cielo, y al ver que € huracan no cesaba, movia la cabeza,
lanzaba una mirada compasiva a sus comparieros y decia con su tragico ademan: "iNo hay
esperanzal” Yo me acerqué y le dije: "Mujer, no desconfies; los que deban salvarse se
salvaran".

— i Ay, Padre, os engafdisl —replicé la joven—. Muchos padres de familia
sucumbiran hoy, aunque no deben morir, porque son la providencia de los suyos. Muere
también el hombre mas bueno de esta comarca, que se ha lanzado a mar por salvar a su
anciano padre. Si muere Adrian, Dios no es justo, porgue nos arrebatara a hombre mas
noblede latierra. jAdrian, Adrian...!

Y lajoven hizo ademén de lanzarse a las olas, pero yo la detuve, y poseido de una
feinmensa, le dije:

— i Mujer, no llores; Ilama a Jestis como lo llamo yo! —y lo llamé con esavoz del
alma que encuentra eco en |os espacios.

Extendi mi diestra convencidisimo (no sé por qué) de que Jeslis me escuchariay
estaria conmigo para pacificar los mares. Y JesUs vino; yo le vi nuevamente con su sonrisa
melancdlica, con su mirada amorosisima, con su ramo de olivo que agitaba sobre las olas,
pacificandose éstas como por encanto; le vi, si; le vi; le vi salvando a los naufragos, y yo,
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dominado por su magnética mirada, mirada divina que solo Jeslis posee, me senti poseido
de unafe tan profunda que con los brazos extendidos hacia el mar, decia:

"jJeslls, salva a los buenos, que son tu imagen en la tierra; salva a los malos, para
que tengan tiempo de arrepentirse y entrar en tu reino...!" Y la nube paso... y todos los
pescadores volvieron alaorillaarecibir las caricias de sus deudos.

Como la conclusién de la tormenta coincidié con mi [legada, muchas voces dijeron:
"Ese hombre es un santo, pues hasta las olas le obedecen..." La ignorancia en todos los
tiempos ha sido o mismo, nunca ha.comprendido el porqué de las cosas.

Yo nada habia hecho, todo habia sido obra del elevado espiritu, a gue muchos
terrenales llaman Dios y hasta cierto punto tienen motivos fundados para creerlo asi;
porque en comparacion de ellos es un Dios; pero ante la Causa Suprema es un espiritu
purificado por el progresoy esta més lejos de Dios que |os hombres de JesUs.

jCuanto se alegra mi ama al recordar que vi a Jestis! Bien claro le vi, y para
convencerme de que no habia sofiado, cuando Adrian volvioé atierra sosteniendo a su padre
y le hubo dejado en lugar seguro, se acerco a mi y me dijo: "Padre, ¢qué milagro habéis
venido aredlizar agui? No estéis solo; va con vos un hombre hermosisimo, que 0s mira con
carifio y aplaca el furor de las olas extendiendo sobre ellas su manto luminoso, més blanco
que la espuma. ¢Quién sois?

—Un proscrito, un desterrado que consagra su vida a Jesus.

—Es cierto. Jests me lo ha dicho. Cuando yo creia morir, escuché su voz, que me
deciaz "Hombre de poca fe, no desconfies, que hay buenos trabajadores en la tierra'.
Entonces me acerqué ati y te vi bgjo e manto del salvador del mundo. ‘* | Bendito seas,
Jestis!" Y Adrian cay6 de hinojosy yo junto a é. Su prometidavino a unir su plegariaa la
nuestra, y a contemplar a aquellos dos jowenes que se miraban extasiados, senti en mi
corazén un dolor agudisimo; su felicidad, sin saber por qué, me hacia dafio.

Permaneci algunos dias en aquel parge. Adrian me tomo6 un gran carifio, y su
amada también. La noche de mi despedida fuimos los tres a h orilla del mar. Los dos
jovenes se sentaron uno cerca del otro. Yo me agjé algunos pasos y tuve una vision muy
significativa. Vi a una joven bellisima, vestida de blanco, envuelta en un largo velo
descansando en sus sienes una corona de jazmines; la nifia se sonreia tristemente y me
sefialaba una tumba que habia en segundo término; comprendi €l significado que aquel
cuadro tenia, y murmuré con resignacion: "jGracias, Jesis mio! La felicidad de latierraha
muerto para mi; pero me queda tu reino, que conquistaré con mi heroismo y mi
resignecion”.

Y desde aquel dia me consagré a Jesus, traté de imitar sus virtudes, y aungue no
pude asemejarme a él, consegui hacer mas progreso en aguella encarnacion que en cien
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existencias anteriores gue solo dediqué a querer ser sabio, pero sin saber unir ami sabiduria
el sentimiento del amor.

No puede ser buen sacerdote aquel que no ha visto a Jesis; comprende bien lo que
quiero decirte; ver a Jesis no es precisamente verle en forma tangible como le vi yo; puede
sentir el espiritu su influencia; mejor dicho, puede atraer su inspiracion divina, todo aguel
gue quieraamar y consagrarse en cuerpo y aima al bien de sus semejantes. Todo el que ama
asu préjimo ve a Jesus, porque se identificacon €.

En lareligién del amor universal, los seres amantes del progreso pueden ser sus
grandes sacerdotes; no son sacerdotes Unicamente |os que usan distintas vestiduras y llevan
tonsurada la parte superior de la cabeza. Sacerdote es aquel que llora con € nifio huérfano,
gue acompafa en su duelo a la desolada viuda, que toma parte en la desesperacion de la
madre, que llora junto a una cuna vacia, que lamenta con el encarcelado su falta de libertad,
gue apela, en fin, atodos los medios para mejorar la suerte de |os menesterosos.

Sacerdote es aquel que por sus culpas anteriores tiene que venir a la tierra para
vivir completamente solo, sin tomar parte de los goces terrenales, pero que, dotado de un
claro entendimiento, se consagra a difundir la luz viviendo é entre sombras. No entre las
brumas del error ni las tinieblas del pecado, entiéndeme bien; vive entre sombras porque su
alma esta sola. Cuando veas uno de estos seres tristes y resignados que sonrien con dulce
melancolia, que no tienen hijos, pero que sin embargo son muchos los que le llaman padre
0 madre porque le deben grandes consuelos y sabios consegjos, aungque aguel espiritu lleve
unaenvolturay se cubra de harapos, es uno de los grandes sacerdotes que vienen ainiciar a
los hombresen e cumplimiento de laley de Dios.

El hombre se engrandece cuando ama, cuando se siente inflamado del puro amor
que sintid Jesls; nada son las ceremonias de la tierra para elevar a espiritu, por mi lo sé.
Cuando celebré la primeramisa, me vi rodeado de todas |as malas pasiones que se agitan en
el mundo; lei e odio en las miradas de los principes de la Iglesia, y me estremeci de
espanto al ver e abismo donde mi orfandad me habia hecho caer; y cuando en la orilla del
mar vi a Jesus, su semblante hermosisimo, su melancdlica sonrisa, su mirada magnética, su
voz dulcisima, encontraron eco en mi corazén; hallé en é la personificacion de todo cuanto
sofiaba. Comprendi la grandeza de la mision de JesUs, vi su influencia moralizadora
derribando los imperios del terror y proclamando la fraternidad universal, y me uni a su
causa porque es la causa de Dios. Me senti dominado por una voluntad poderosisma; vi la
tumba de mi felicidad terrena'y la cuna de mi progreso indefinido; y desde entonces amé al
sacerdocio y me consagré a Jesus, espiritu protector de latierra, angel tutelar de ese planeta,
gran sacerdote de la verdaderareligion.

Yo recibi e bautismo de la vida en la orilla del mar, Unico sitio donde el hombre
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debe doblar la rodilla para adorar a Dios, porque es €l pargje donde e Creador se presenta
con toda su imponente maj estad.

Cuando te abrumen las decepciones de la vida, cuando la duda torture tu mente, ve
a la orilla del mar, y s alln queda en tu espiritu un aomo de sentimiento, si alin se
conmueven las fibras de tu ser ante un espectéculo maravilloso, siéntate en la arena,
contempla las olas con su manto de nitida espuma, escucha atento y entenderas lo que las
olas dicen en su eterno murmullo, y verds como insensiblemente se va elevando tu
pensamiento buscando afanoso la causa de tan grandioso efecto.

En los templos de piedra sentiras frio en el aima; y en la orilladel mar el calor de
lavidainfinitareanimaréatu ser.

-Adios.
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UNA NOCHE DE SOL

Hacéis bien en preferir la contemplacion de la inmensidad a tomar parte en las
tristes alegrias de vuestratierra, donde no hay sonrisa que no deje por herencia unalagrima,
ni goce satisfecho que no produzca hastio; y €l destino del espiritu no es hastiarse, no es
caer desfallecido en €l camino de la saciedad. El cuerpo podré saciarse, pero € espiritu
siempre ha de estar sediento de luz, hambriento de justicia'y de ciencia, avido de infinito
iDichosos vosotros que venis a este lugar donde la creacion se ostenta con sus mejores
galasy toda su imponente majestad, donde la mentirano arroja su baba ponzofiosal

iDichosos vosotros que no celebrais la fiesta de un espiritu fuerte acudiendo a
lugares donde se mancha su memoria, si la memoria de un mértir pudiera mancharse!

— j Oh! t0, espiritu de verdad, que viniste alatierra para demostrar a los hombres
el poder de tu firmisima voluntad: si en esta noche te acercas a planeta donde perdiste la
cabeza por decir que Dios era la verdad y la vida, jcudnta compasion te inspiraran sus
moradores, |os que a la sombra de nombres ilustres cometen innumerables desaciertos!

iQueé tristes son las fiestas de la tierral jCuantas responsabilidades adquieren los
que navegan sin brijulaen los mares del placer!

jCuanta degradacion...!

jCuanta obcecacion...!

iPobre humanidad! jBusca flores donde solo puede encontrar espinas! Y no credis
que yo abomino de los goces terrenales, no; ya sabéis que nunca he sido ascético, sino que,
por e contrario, he creido que e hombre ha sido creado para gozar; pero para gozar
racionalmente, no embruteciéndose, no hundiéndose en el caos de la concupiscencia, no
perdiendo ninguno de los derechos que Dios le ha concedido, ni faltando a ninguno de los
deberes que sus mismos derechos |e imponen.

Vosotras, amas enfermas que esperais la hora suprema de volver a mundo de los
espiritus, fijad vuestras miradas en la inmensidad como o venis haciendo; que la sed de
infinito solo se calmaen latierra en las orillas del mar, donde todo habla de Dios, donde la
catarata de la vida arroja sus eternos raudales.

Si descendéis a fondo de los mares, encontraréis tesoros en piedras preciosas, en
una vegetacion admirabilisma, en innumerables especies que viven de una manera
inconcebible para vosotros, halandose en todo € sello de la perfeccion; la unidad de la
diversidad: el todo, en e &omo aidado y en e conjunto de los cuerpos organicos e
inorganicos; la vida germinando en el fondo del mar y en la elevada clpula de los cielos, en
el diminuto pececillo que no podéis ver sin la ayuda del microscopio, y en € mundo que
necesita de varios soles para que crucen su cielo franjas luminosas de prismaéticos colores.
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Almas que suspirais por una vida mejor, que arrepentidas sinceramente vVolvés
como € hijo prodigo a la casa de vuestro padre implorando su divina clemencia, preparaos
parael eterno vigje con un verdadero examen de conciencia; no como os o dicen vuestros
confesores, no encerrados en vuestros tugurios, sin que la naturaleza os hable de Dios, sin
que vuestro espiritu se impresione ante la grandeza del Omnipotente.

Degad, degjad vuestras casas de piedray acudid al gran templo como habéis hecho
esta noche; preguntaos ante la inmensidad ¢qué virtudes poseéis? ¢qué caridad practicais?
¢qué sacrificio hacéis? ¢a quién améis? ¢en quién esperais? ¢qué juicio forméis de vuestro
modo de ser? Y si bien os encontraréis pequefios, a mismo tiempo os encontraréis grandes;
porgue o hay nada pequefio en la Creacidn, puesto que en todo palpita la omnipotencia
divinadel infinito Creador.

Si os sentis emocionados a contemplar las maravillas de la naturaleza, alegraos,
regocijaos, sonreid gozosos, que comenzais a prepararos para habitar en mejores moradas,
porgue el espiritu entra en posesion de un reino cuando sabe apreciar € lugar donde se halla,
anadie se le damas alimento que € que estrictamente necesita.

No arrojéis margaritas a los puercos, dice la Escritura, y tiene razon, y razon
sobrada. Muchos de vosotros os quejais porque vivis en la tierra. jInsensatos! ¢No os
reiriais si [levaran unos cuantos ciegos al campo y les ordenaran que copiaran aquel paisaje?
Pues tan indtil os seria pasar en vuestras condiciones actuales a un mundo mejor, cuya luz
osdeslumbraria, os dejaria ciegos, ciegos.

Amad, amad la tierra que encierra innumerables bellezas; aln tenéis mucho que
explotar, alin hay bosgues virgenes donde resuenalavoz de Dios, cuando dijo alos arboles:
"Creced y formad una tierra hospitalaria paralas generaciones venideras'.

Todavia hay mares cuyas aguas no han sido surcadas por veleras naves e ignoréis
s lavida se desarrolla en vuestros polos. jTenéis tanto que hacer ain!... Trabajad, trabajad,
haced habitable este planeta en todas sus latitudes, colonizad, romped la tierra endurecida,
dgjando en ella e surco del arado; arrojad la semilla fecunda, que 0s son necesarias
abundantes cosechas, que sois muchos los que padecéis hambre, y sois muy pocos los que
estais hartos. Preparad, preparad el reinado de la justicia, que la tierra tiene que presenciar
una apoteosis. Paratodos |os planetas [lega un dia de gloria, y paralatierallegaratambién.

Trabajad, trabgjad con ardimiento, que vuestros amigos invisibles os ayudan.
Aunad fuerzas, asociaos, fraternizad, unios, amaos, convenceos que de vosotros depende
apresurar €l dia fausto en el cual e mismo Jesucristo volvera a la tierra, no con la corona
del martirio, no con € sayal del penitente, seguido de un pueblo ignorante y fandtico, sino
hermoso, feliz, transfigurado, rodeado de sus discipulos y de una multitud sensata, que le
aclamarg, "no como a un rey, no como a un Dios, pero si como a un sacerdote del progreso
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gue vendra a consolidar las bases de la fraternidad universal.

La obra que se propuso Jesls no esta concluida, Unicamente esta iniciada, y €
periodo de iniciacion tendra su término cuando |os hombres practiquen la ley de Dios.

Y la practicaran, no lo dudéis; ya comenzéis, ya buscais el apoyo de los espiritus,
ya queréis relacionaros con vuestra familia espiritual, ya queréis ver y saber de donde venis
y adonde vais; y atodo aguel que Ilama a las puertas del cielo s le abren de par en par, a
todo el que pregunta se le contesta, atodo el que pide sele da.

Almas enfermas, sonreid gozosas, que recobraréisla salud y volveréisalatierraa
disfrutar de vuestra obra; pero no vendréis solos, perdidos y errantes como las hojas secas
arrebatadas por los hiumedos vientos del otofio, como habéis venido ahora, no; vuestro
adelanto os permitira volver en e seno de amorosa familia, os crearéis afectos duraderos, y
sera vuestra vida una agradable primavera. Los que hoy os guiamos y aconsejamos desde el
espacio, estaremos mas cerca de vosotros, porque seremos miembros de vuestra familia,
viviremos en vuestra atmésfera, volveran a la tierra maestros y discipulos, formando una
asociacion verdaderamente fraternal .

Trabajad, obreros del progreso, trabajad; los soles esplendentes os rodean, las
humanidades regeneradas os aguardan; avarzad, salid a su encuentro. Os preguntaran los
hijos del adelanto:

"¢Qué queréis?', y vosotros debéis contestarles: "jQueremos luz, ciencia y
verdad!"

Ademas, amados mios, guardad en vuestra mente un recuerdo de la poética noche
de San Juan.
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{CUARENTA Y CINCO ANOS!

Todo tiene su causa, y tu tristeza y abatimiento |a tienen también. Te envuelve con
su denso fluido un espiritu de sufrimiento que no hace muchos dias dejo su envolturaen esa
inmensa tumba donde las religiones no han podido encender sus cirios funerarios, ni e
orgullo humano ha levantado pirdmides ni mausoleos; el mar es la gran fosa comin donde
se confunden €l suicida que neg6 la omnipotencia del Eterno y el naufrago que llamé a
Dios en sus momentos de agonia.

El espiritu que pretende comunicarse contigo no tuvo tiempo en su Ultima
existencia de ser creyente o ateo, pues alas seis horas de haber nacido, su madre, su infeliz
madre, desesperada, 1oca, huyendo de si misma, le arroj6 lejos de si, y para estar segura de
su muerte ella le lanzé @ mar. Cuando las olas, compasivas, le abrieron sus brazos, y le
durmieron con sus cantos y caricias, aquella mujer respiré mejor y mir6 en torno, diciendo:
"iNadie me ha visto, nadi€..." Pero lo he visto yo... y entonces, horrorizada, se inspiré
espanto y pidio con acento delirante a las revueltas olas la restitucion de agquel pobre ser
entregado a su voracidad, pero aquéllas, semegante a la calumnia, que no suelta su presa,
rugieron con enojo, levantaron una montafia de espuma y huyeron presurosas |llevandose
unavictimade las preocupaciones sociales.

El espiritu de ese nifio vaga de continuo por estos lugares, a los cuales acude su
madre pararezar con su amargo llanto.

iSi vieras qué historiastan tristestienen su epilogo en e marl!...

i Se cometen tantos crimenes ante el inmenso espejo de los cielos!...

—Parece imposible —replicamos—, porque mirando el mar se cree en Dios.

— (Y crees tt que no hay més ciegos que los que tienen los ojos cerrados? Esos
son los menos; los mas son los que ven las estrdlas sin comprender que en aquellos
mundos lgjanos se agitan otras humanidades sintiendo, pensando y queriendo. Los que
reducen lavidaal estrecho circulo de sus pasiones, y para satisfacerlas, cometen toda clase
de desaciertos,; hace muchos siglos que esos ciegos de entendimiento y legisladores de su
categoria han escrito unos codigos donde, en nombre de la Ley, se truncan las leyes
naturales, que son las leyes divinas. jPobre, pobre humanidad!

El espiritu que ahora reclama nuestra atencion ha sido uno de esos ciegos que han
tropezado y han caido repetidisimas veces; a fin vio la luz y reconocio sus yerros, y s
valeroso y pertinaz fue en el mal, no se le puede acusar de cobarde en su expiacion. Con
animo sereno mird e cuadro de su vida, y vio en primer término las multitudes que
formaban sus victimas, més lgjos, un lago inmenso formado con las lagrimas de todos los
que por é sufrieron persecucién y muerte o deshonray miseria; pesd uno por uno todos los
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dolores que habia producido su ferocidad; analizd todo el mal que por su causa se habia
ensefioreado de ese mundo; comprendio las fatales consecuencias de su inicuo proceder;

busco en e mar, teatro de sus horrendas hazafias, todos sus actos de barbarie; se vio sefior
de los mares, siendo € terror y e espanto de mar y tierra; vio los nifios sacrificados, las
virgenes violadas, los ancianos atormentados, y ante tantos horrores no temblo, sino que
resueltamente comenzo a sufrir su condena sin murmurar: mucho lleva pagado, pero ain le
gueda mucho que pagar. Una de las existencias en que demostro su valor a toda prueba, fue,
indudablemente, la que voy a referir.

Nacio en lamayor miseria, crecid en medio de toda clase de privaciones, mendigd
su pan hasta que tuvo edad para entregarse a los trabajos mas rudos, entrando de grumete
en una galera que fue apresada en las aguas de la India, en el mismo paraje donde, en otras
existencias, habia sembrado €l horror y la muerte el pirata que decia: "jTodo e Universo es
mio!"

Fue pasada a cuchillo toda la tripulacién del buque apresado, y sdlo le concedieron
la vida a joven grumete, que fue conducido a interior de la India, sometiéndoselo a los
mas terribles tormentos. Cuarenta y cinco afos vivio sufriendo alternativamente los
horrores del agua 'y del fuego, recibiendo & dardo de agudisimas flechas, siendo arrastrado
por caballos indomitcs, y no habia sufrimientos que le causaran la muerte. Siempre se
curaba de todas las heridas; parecia un esqueleto, una momia escapada de su sepultura;
nadie le amo, nadie le quiso, nadie tuvo compasion de agquel infortunado. No puede
recordar el beso de su madre, ni la proteccion de su padre; nacio entre abrojos, crecié entre
espinas, murié en medio de agudisimos dolores.

iQué malo es ser malo!

i Qué bueno es ser bueno!

El héroe de nuestra historia, a que Ilamaremos Wilfredo, después de aquellos
"cuarenta y cinco afos' de irresistibles tormentos, ha tenido varias encarnaciones, y en
todas ellas ha muerto en € mar, que es donde é ha cometido todos sus crimenes, donde ha
adquirido mayores responsabilidades. Ahora, por ley natural, tiene que escoger padres sin
corazdn o dominados por azarosas circunstancias, las que influyen poderosamente en el
destino adverso de Wilfredo, que siempre se propone luchar y vencer, pero que no siempre
puede conseguirlo, y esta contrariedad entra en su expiacion, porque el espiritu decidido a
sufrir casi goza en el martirio, y ese goce no puede tenerlo Wilfredo en todas sus
exigencias; por eso su vida se trunca en sus primeros afios y, Ultimamente ni un diale ha
sido dado permanecer en latierra, contratiempo que hoy lamenta porque quiere avanzar y
no avanza todo lo que desea. Halanzado al mar tantos nifios que le estorbaban en sus vigjes,
gue justo es, muy justo, que sucumba entre las olas quien no escuché los ruegos y los

251



lamentos de las madres desoladas.

—Pues s es justo que asi suceda —reflexionamos—, no tendra mucha
responsabilidad la mujer que le arrojo Igos de si; si hay hechos que fatalmente tienen que
suceder, es preciso que haya seres que |os gjecuten.

—No hay tal; estas en un error gravisimo, pues nunca el mal es necesario, porgque
el mal no eslaley de lavida La ley eterna es € bien, y para que un ser muera no es
indispensable que haya asesinos. EI hombre muere por si solo cuando tiene necesidad de
morir, y cuando se ha de salvar, aungue se encuentre en medio de los mayores peligros, se
salva milagrosamente, como dicen unos, providencialmente, como aseguran otros,
casualmente, como creen los més; y tened entendido que no hay milagro, ni providencia, ni
casualidad; o que ha habido, hay y habra eternamente es justicia, justiciainfalible.

Tenéis una sentencia vulgar que dice asi: No hay hoja del arbol que se muevasin
la voluntad de Dios. Y en verdad es asi, pero falta explicar lo qué es la voluntad de Dios,
que no es lo que entre los hombres se Ilama voluntad, cuyos actos son querer y no querer, la
potencia de admitir o rehuir alguna cosa, y si Dios quisiera 0 no quisiera, seria hacerle
susceptible de encontrados sentimientos, habria lucha en sus ideas, y en Dios solo puede
haber inmutabilidad, infalibilidad, suprema perfeccion. Su voluntad es la ley de gravedad
que regulariza el movimiento de los seresy de las cosas; es la fuerza centrifugay centripeta,
es € efecto respondiendo a la causa, es lalégica, es lajusticia, es dar a cada uno segun sus
obras. Dios hizo las leyesinmutablesy eternas, y éstas funcionan en la Creacion sin cambio
alguno; para todas las estaciones hay sus flores y sus frutos, sus lluvias y sus vientos, sus
dias de sol y su noche de borrasca, y paratodas lasespecies, sus idilios de amor.

Aman los leones en los desiertos abrasados por € sol de los trépicos, aman las
tértolasy las palomas en los caseros nidos, aman los peces en su lecho de cristal, aman las
avecillas en el ramgje de la selva umbria, aman las palmeras y todos los vegetales, ama el
hombre en los brazos de su madre y postrado ante el angel de sus suefios, aman |os planetas
al sol que los fecunda, aman los soles a los cuerpos celestes que giran en torno pidiérdoles
un 6sculo de amor.

Todo ama, todo se relaciona con la vida; no hay hecho aislado ni hombre solitario,
todo forma familia: d crimen se crea su atmésfera asfixiante, y la virtud, su semblante
purisimo. Dios no quiere que el hombre sucumba a peso de infortunio. EI hombre cae,
desciende y muere en medio de agudisimos dolores en cumplimiento estricto de la ley; que
aquel que se ha gozado en € dolor geno no tiene derecho a ser dichoso; la dicha no se
usurpa, lafelicidad se obtiene por derecho divino cuando se han cumplido todos los deberes
humanos. Por eso Wilfredo no puede ser dichoso, porque siendo hombre no amo a la
humanidad, y como fuerte oprimié a los débiles. Como €l talento lo empled en el mal, nada
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Mas justo que su vida sea una peregrinacion penosisima, y que cuanto encierrala naturaleza
tenga para él punzantes espinas.

Me detengo en estas digresiones porque es muy necesario que 0s convenzais de
que € que comete un crimen no lo gecuta porque inconscientemente secunda planes
divinos para cagigar a culpable, no; esto seria acumular crimenes, y las leyes divinas solo
acumulan amor.

Cuando un hombre tiene que sucumbir en e fuego porque necesita sentir los
dolores que hizo sufrir a otros en la hoguera, sucumbe en un incendio sin que nadie le
arroje, y aun cuando se empleen todos |os medios para salvarle, muere. Laley delavidaes
ley de progreso, no de destruccién; amar a todo ser naciente, desde la florecilla del campo
hasta e nifio que llora al nacer para despertar €l sentimiento de la compasién, es obedecer
al mandato divino.

Amar es vivir, vivir es sentir y querer; y todo aguel que mata, aunque a ello le
induzcan adversas circunstancias, criminal es, porque se opone a las leyes de Dios.

Wilfredo ha desperdiciado tantos siglos de vida, que ahora tiene sed de vivir en la
tierra; pero ha truncado tantas existencias que irremisiblemente se han de truncar |as suyas,
y € tragico episodio de su Ultima encarnacion le ha entristecido prolongadamente.
Contemplaa su madre, a quien odiay compadece alavez, y, s le fueraposible, inspirariaa
cien médiums a un mismo tiempo para contar sus multiples historias; tiene mucha prisa de
trabajar, cree que se le ha hecho tarde en el camino de la vida, y desea ganar los siglos
perdidos; que como querer no siempre es poder, € no puede, meor dicho, no merece €
goce de laexpansion, y no lo tiene: llama a distintas puertas y nadie le responde. ES uno de
los muchos anacoretas que hay en el espacio; se acerco ati, y como tu sensibilidad esta en
completo desarrollo por e activo trabgjo de tu plan de vida, necesariamente sentiste su
dolorosa influencia, y yo en bien de los dos, de é y de ti, me he apresurado a desvanecer
tus sombrios presentimientos y a transmitir algo de lo mucho que se agita en la mente de
Wilfredo, que, semejante a un rio que se desborda, con la abundancia de sus aguas, en vez
de fertilizarlos, destruye los sembrados. El agua encauzada da vida a las plantas, pero
invadiendo los valles en aud torrencial es su muerte.

Alud torrencial es por ahora la inspiracion de Wilfredo, y la comunicacion de los
espiritus no debe, en sana légica, perjudicar en 1o més leve d médium, porque seria
devolver mal por bien, y debemos devolver bien por mal. La comunicacién para ser Util ha
de instruir, ha de moralizar, ha de procurar € espiritu que e médium no sufra alteracién
alguna, sino que, por el contrario, se reanime con su fluido y adquiera fuerza para trabajar
en € taller del progreso; e médium, por su parte, ha de estar siempre alerta, propicio a
trabajo, pero reservando su omnimoda voluntad, siendo duefio absoluto de sus actos, y de

253



esta manera se establece una relacién entre vosotros y nosotros que nos presta mutuo
consuelo.

Al espiritu le es grato comunicarse con los terrenales, si en la tierra tiene seres
amados y sagrados deberes que cumplir; y vosotros, que vivis como los infusorios en una
gota de agua, encontrais en nosotros las fuentes del infinito; adquiris verdaderas nociones
de la vida, y aungue no os damos la ciencia infusa, 0s animamos a buscar en la ciencia el
principio de todas las cosas, y en e amor universal el inmenso raudal del sentimiento, que
eslo que verdaderamente engrandece al espiritu.

He sido intermediario entre Wilfredo y td, como te he dicho antes, para bien de los
dos, que harto necesitéis consuelo los anacoretas del espacio y los solitarios de la tierra.
i Pobres hermanos mios! no os desaniméis, Wilfredo, alma perdida en e embravecido mar
de las pasiones, ndufrago que en una roca solitaria, en un castillo formado por la natural eza,
desde sus altas almenas contemplas e abismo donde tantas veces has sucumbido, y no
sabes si bendecir la perpetuidad de la vida o desear el no ser de la muerte...

También para ti habrd una familia, también llegard un dia que encontraras una
madre amorosa que Vivira esperando tus sonrisas y escuchando tus primeras palabras.
Como no hay inviemo que no tenga por primogénita a la primavera, ni estio que no tenga
por heredero al otofio, también laluz del albaluciraparati.

Viviste "cuarentay cinco afos' entre horribles tormentos, y fuiste tan fuerte, tan
enérgico, tan decidido para sufrir, que pagaste en aquella encarnacion grandes deudas. La
energia es un gran auxiliar para el rgpido progreso del espiritu; no desfallezcas, no lamentes
nacer y morir en €l breve plazo de seis horas, cuando puedes vivir eternamente.

No mires a presente, contempla €l porvenir; no te apresures demasiado, que la
carrera solo produce cansancio y fatiga. Ve despacio, muy despacio, pues no cambia €l
modo de ser de un espiritu en cortos segundos. EI hombre se despoja de sus vicios
lentamente, que no se pierden en un dia los hébitos de cien siglos. Espera, reflexionay
confia en una nueva época no muy lejana que encarnaras en la tierray tendras una familia
gue te ame. Los cuarenta 'y cinco afos de tu martirio en la India merecen una tregua de
algunas horas de reposo, y las tendrés.

Y tU, cenobita envuelto en el humilde sayal de una mujer, poeta de otros tiempos,
cantor aventurero que huiste del hogar doméstico porque no comprendias |os derechosy los
deberes de los grandes sacerdotes del progreso, mendigas hoy una mirada carifiosa, mira en
torno y ve como nacen las generaciones, miertras que ty, planta estéril, no has podido besar
la frente de un pequefiito, diciéndole: jHijo mio!

Trabaja en tu profunda soledad; busca en la contemplaciéon de la naturaleza €
complemento de tu pobre vida, ya que no tienes un ser intimo a quien contemplar. Mas lo
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mismo que le dije a Wilfredo te digo ati: no desfallezcas; aunque eres pobre como las hojas
secas, puedes trabajar y llegar a poseer una riqueza fabuosa; nadie puede |lamarse pobre
teniendo el infinito por patrimonio. TU lo tienes también, avanza; espiritus amantes del
progreso te rodean solicitos. Navega en €l mar de la vida sin temor alguno, que la victoria
serd parati, como paratodos los que trabajan en lavifia de la civilizacion universal.

Lee afanoso 1o que escriben las olas a dejar sus espumas en la playa. ¢Sabes qué
dicen? Esto:

Humanidad, toma gemplo de nosotras, que trabajamos incesantemente. Si nos
imitas, seras dichosa.

No olvides €l consgo delas olas. En €l trabgjo esté lalibertad; el trabajo es el que
dice en todas las épocas. Hagase la luz, y la luz se hace. Vive en la luz, y viviras en la
verdad.
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LOS MANTOS DE ESPUMA

Dices bien (nos dice un espiritu), la playa cubierta de espuma es de un efecto
sorprendente y grandioso sobre toda ponderacion.

No hay salén de rico potentado que tenga alfombra mejor trabajada ni techumbre
mas esplendorosa.

Ayer te acomparié en tu paseo, me asocié a tu contemplacion, oré contigo, y no te
he dgjado ni un segundo, porque deseaba contarte un episodio de mi Ultima existencia
intimamente enlazada con los mantos de espuma que tanto te impresionaron, mantos como
ningun César tuvo tan hermosos, porque e manto de Dios es superior en belleza atodas las
purpurasy armifiosde latierra

En mi dltima encarnacion perteneci a tu sexo, y a semejanza de Moisés, me
arrojaron al mar en un lindo cestito de mimbre, en una hermosa mafiana de primavera.

Un nifio de diez afios que estaba jugando a la orilla del mar, vio mi cunay,
dominado por infantil curiosidad, se lanzé a agua, y momentos después salté a tierra ebrio
de felicidad, porque sin esfuerzo alguno habia conseguido coger € objeto codiciado, €l
cestito de mimbre color de rosa que se habia sostenido a flor de agua.

Grande fue su sorpresa cuando a abrirlo encontré dentro una tierna criatura
envuelta en encajesy pieles de armifio. Con tan precioso hallazgo corrié presuroso a buscar
a sus padres, que eran colonos de un gran sefior, los que a verme me acariciaron, y la
buena Ernestina se apresuré a prestarme toda clase de solicitos cuidados.

Aquel mismo dia cay6 sobre mi frente el agua del bautismo. Decidieron llamarme
Maria del Milagro, que milagro patente fue mi salvacion para aquellas buenas gentes, que
ignoraban si m cuna habia sido arrojada alos mares desde |gjano continente, o en lamisma
playa donde mi salvador me vio.

iCuan lgjos estaban €ellos de creer que yo era hija de un opulento sefior y de una
dama nobilisimaque fue a ocultar su deshonratras |os muros de un convento!

Mis bienhechores me acogieron como un presente del cielo, mi libertador me
quiso con delirio, creci en los brazos de Augusto, fui completamente dichosa, cuantos me
rodearon me querian, pero sobre todo Augusto, que tomaba parte en mis juegos de nifia, y
el dia que cumpli 15 abriles é mismo colocé en mis sienes la simbdlica corona de azahar,
jurdndome a pie de los altares consagrarme su viday su amor.

A los 16 afios fui madre de un nifio hermosisimo, que acab6 de completar mi dicha.
Mi peguefio Rafael era mi encanto. Tan bueno como su padre, vivia en mis brazos, siempre
sonriéndose y acariciandome. Fuerte y robusto, al cumplir un afio corria por la playa
jugando con la arena'y con la espuma de las olas. Una tarde estaba yo en la orilladel mar,
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gue era € sitio predilecto de mi Rafael, viéndole jugar y correr. Aln le veo con su batita
color de rosa palido, sus rubios cabellos, sus ojitos azules y su frente mas blanca que la
azucena. Se acostaba en laarenay le gustaba que la espuma de las olas e cubriera: a sentir
sus caricias mi nifio se reia aegremente; se levantaba, corria, gritaba, me besaba
carificsamente y volvia a emprender su carrera. Yo corria tras é, y hasta mi Augusto
tomaba parte en nuestros juegos.

Aquellatarde estaba sola con mi hijo, pues mi esposo habiaido a la ciudad; negras
nubes cubrian e horizonte, pero yo estaba tan acostumbrada a vivir en la playa, donde
habia jugado cuando nifia, donde mi alma se desperté al amor, donde habia recibido los
primeros besos de mi hijo, que no me causaban temor ni las nubes, ni las olas, por altas que
se elevaran; tenia profunda confianza en €llas; les guardaba inmensa gratitud por haber
mecido mi frégil cuna.

Mi Rafael jugaba como de costumbre, huyendo y buscando la espuma. Se acerco a
la orilla, se inclind, vino una ola con gran violencia y arrebat6 a mi hijo. Al verle
desaparecer, me arrojé tras él sin medir € peligro y perdi la razon, para no recobrarla sino
dos afios después. Unos pescadores vieron nuestra caida, y vinieron en nuestro auxilio, con
tan buena suerte, que nos salvaron, pero yo no murmuré una gqueja. Cuando volvié mi
Augusto, encontré a sus padres completamente desesperados, porque yo parecia unaidiota,
mirando a mi hijo sin llorar y sin reir. El nifio me llamaba, pero su voz no me causaba la
menor emocion. De aquel estado de idiotismo pasé a de la locura més violenta, y mi
adorado Augusto, sin consentir que me quitasen de su lado, vivié dos afios muriendo,
aunque sin perder las esperanzas de mi curaciéon. Mi padre contribuy6 poderosamente a
hacer menos triste la suerte de mi atribulada familia, pues aunque nunca dijo a mi esposo
que € fuese el autor de mis dias, demostré un interés por mi curacion verdaderamente
paternal, pagando a una notabilidad, médica cuantiosisimas sumas para que permaneciese
constantemente a mi lado el que a muchos dementes|es habia devuelto la razén.

Dos afios vivi entre dolorosas aternativas de calma estlpida y de furor terrible,
hasta que una tarde tempestuosa dispuso €l doctor hacer la Ultima prueba. Mi esposo fue
con mi hijo alaplaya. Las olas llegaban a mis pies sin que me hicieran la menor impresion,
cuando una ola mas fuerte que las demas me cubri6 de espuma, y mi hijo se arrojo en mis
brazos, gritando: "jMadre mia...! jiMadre mia...!" La conmocién fue violentisima, pero Dios
tuvo piedad de nosotros; lagrimas dulcisimas afluyeron a mis ojos y abracé a mi hijo con
verdadero frenesi, mientras el médico me decia: "jLlora, llora, pobre madre, |lora de aegria
Un manto de espuma envolvié a tu hijo, y dentro de ese manto ha vivido dos afios
esperando que tu vinieras a sacarle de su nevada prision; acogelo en tus brazos, no le
sueltes.”
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No era necesario que me lo encargaran, pues lo tenia apretado contra mi pecho, y
hasta que me vi dentro de mi casa no lo separé de mis brazos. Desde aquellatarde feliz, mi
curacion fue rapida. La megjor medicina era ver ami hijo mas hermoso que los angeles, con
sus cabellos de oro, su alegre sonrisa, que corriendo en todas direcciones siempre venia a
refugiarse en mis brazos.

Dejé latierramuy joven. Eratan dichosa que mi felicidad truncabalas leyes de ese
planeta; me desprendi de mi envoltura sonriendo, mirando los mantos de espuma que las
olas dejaban en la playa.

Mi esposo, cumpliendo mi Ultima voluntad, dejé mi atald tres dias expuesto a la
orilladel mar. Quise que las olas acariciaran mi féretro, ya que un dia mecieron mi cuna.

Aun mis descendientes, en las largas noches de invierno, cuentan a sus pequefios
la historia de sus antepasados, figurando en primer lugar la leyenda de Maria del Milagro,
gue muchos creen fabulosay que sin embargo es verdad.

Mi Augusto y mi Rafael han vuelto a la tierra, y yo desde el espacio les sigo con
mirada amorosa, complaciéndome alin acercarme alas orillas del mar porgue me recuerdan
mi ultimo idilio de amor terrenal.

Triste es ese mundo en comparacion de otros planetas, pero viviendo como vivi,
tan amada de mi esposo, de mi hijo y de cuantos me rodearon, es un pequefio paraiso, un
oasis bendito, un puerto de bonanza, donde el amavive dichosas quierey se ve querida.

TG admiras como yo admiraba los mantos de espuma que extienden ufanos sobre
la arena sus encajes de nieve. También para ti tienen una historia que hoy no recuerdas ni
me dejan recordartela.

Te agradezco la amabilidad que has tenido aceptando mi comunicacion; cuando
estés en laorilladel mar consagraun recuerdo a

Mariadel Milagro
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VENID A Mi LOS QUE LLORAIS!

El desarrollo de fuerzas es la vida; la actividad es para el crecimiento del hombre
lo que el sol paralafecundacion de latierra.

Uno de vuestros sabios contemporaneos ha dicho que el que trabagja ora; y €
trabgjo constante fue mi oraciéon: pues s bien muchas veces he quedado sumido en
profunda meditacién ante la tumba de la nifia palida, la de los rizos negros, y elevaba mi
pensamiento a Dios en la cumbre de las montafias, nunca me sentia mas fuerte ni més
inspirado que cuando podia enjugar € Ilanto de los innumerables martires de la miseria, o
me era posible evitar una accion vergonzosa a algin magnate que con su oro queria
comprar su martirio futuro.

iCOomo creciami espiritu en la luchal Mi organismo, debilitado por € sufrimiento
y hasta por e hambre —porque mi excesiva pobreza nunca me permitioé alimentarme con
nutritivos manjares—, recobraba una vida exuberante. Me encontraba tan fuerte, tan
animoso, tan convencido de que Dios estaba conmigo, que acometia empresas superiores a
mis conocimientos, a mis medios de accién, y obraba verdaderamente obedeciendo a otra
voluntad mas potente que la mia. Yo comprendia (sin quedarme la menor duda) que en mi
habia dos seres que actuaban a la vez, y que si en un momento de crisis mi espiritu se
guedaba sobrecogido, alguien le decia: "Avanza, no retrocedas nunca en el camino del bien,
no te duelan los sacrificios.” Y en verdad, no me dolian, porgque gozaba en sacrificarme. La
soledad, la desgracia, € abandono en que me degjé6 mi madre, me hicieron un filésofo
profundo. Desde mi més tierna juventud consideré al sacerdote cat6lico romano como arbol
seco; comprendia que todas las ceremonias religiosas eran insuficientes para engrandecer el
alma; admirabay envidiaba a padre de familia que consagraba su vida al sostenimiento de
sus hijos. Alli veia algo util, mientras que en mi existencia solitaria no hallaba mas que un
fondo de egoismo, y como estaba resuelto a no ser egoista, plenamente convencido de que
el mayor de todos los vicios es €l vivir uno para si mismo, decidido a engrandecer mi vida,
cansado mi espiritu de tomar parte en los sufrimientos genos, que cuando en mi aldea no
ocurria nada de extraordinario, si no iba a caza de aventuras poco le faltaba; me basta oir €l
relato de una calamidad para acudir solicito a consolar alos que sufrian.

En una ocasion 11egé un buhonero a mi aldea, se coloco en medio de la plaza, y
después de vender parte de sus baratijas, cont6 a quien lo quiso escuchar que no o habian
dejado entrar en Santa Eugenia, pueblo muy distante de mi aldea, porque se habia declarado
la peste en dicha localidad; que la mayoria de los moradores habian huido a la desbandada,
siendo de los primeros € cura, 1o que habia causado penosisima impresion en todos sus
feligreses, puesto que los habia dejado entregados a la perdicion, sin tener quien los
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confesara en sus Ultimos momentos.

La narracion de aquel hombre me habia conmovido profundamente, y acto
continuo le dijeaMiguel:

—Atiende; ve aellos.

Pronto comparecieron Andrés y Antonio, honrados propietarios, que parte de su
peguefia fortuna la empleaban, por consejo mio, en obras de caridad. Al verlesles dije:

—Necesito de vosotros para que me acompafiéis a un lugar donde se llora, donde
por faltarles todo, ni un sacerdote tienen que les escuche en confesion. Traed vuestros
mejores caballos. A buen paso mafiana podremos llegar a pueblo apestado. Vosotros
descansaréis en la granja que hay en la entrada y yo haré mi trabgjo. Al dia siguiente
regresaréis aqui parayo estar completamente tranquilo. Segun ha contado un buhonero, hay
una pobre familia, a quien yo conozco mucho, cuyos siete miembros estan en €l lecho de
muerte, y un criminal, un asesino, es la Unica persona que la autoridad ha destinado para
cuidar de los enfermos. jEso es horrible! jEso es inhumano! Mientras yo pueda tenerme en
pie quiero decir con mis hechos jVenid a mi los que lloréis!, que si Dios me ha negado los
hijos del amor, ha sido para darme familia mas dilatada, compuesta de todos los
infortunados que sucumben al peso del dolor.

En mi Ultima existencia tuve indudablemente una potencia magnética de primer
orden, porque imponia mi voluntad sobre todos los que me rodeaban, sin que ninguno se
atrevieraa hacer una leve objecion.

Montamos a caballo, y mis comparfieros apenas podian seguirme. Yo corriacon la
velocidad del rayo; mi corcel saltaba zanjas 'y precipicios sin intimidarle ni las escarpadas
vetientes ni los profundos abismos.

El sol se hundié tras de los montes, la luna en toda su plenitud extendi6 su manto
de plata sobre e mar que dormia tranquilo y con toda felicidad llegamos a término de
nuestro vigje.

Hoy no existe ni una piedra de aquel lugar apestado, pues guerras e incendios
destruyeron esa poblacion agricola, rica en manantiales, en frutos sabrosos y en granjas
model os.

A bastante distancia de Santa Eugenia encontramos tendido el cordon sanitario y el
burgomaestre que paseaba de un lado a otro, demostrando en su semblante profunda
inquietud.

Cuando nos vio llegar, nos cerré e paso, diciendo con acritud:

—Pasad, pasad de largo, que € diablo se alberga aqui.

—Pues donde esta el diablo es donde hay que levantar la cruz. Dejadme pasar, que
vengo a consolar alos enfermos.
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— ¢Quién sois, pues?

—El padre German.

— | El padre Germén...! jel brujo...! jel hechicero...! jel endiablado...! jhuid, huid
de aqui...!

—Seré todo, todo lo que querais;, pero dejadme pasar; es que agui hay Siete
individuos abandonados de los hombres, y yo vengo a decirles que no estan abandonados
de Dios. Sé que la viuda del molinero del Torrente es victima de una horrible catéstrofe:
dejad que acuda en su auxilio; y vos id a vuestra casa, que indudablemente vuestra familia
necesita de vos —y espoleando a mi caballo lo lancé a galope, mientras el burgomaestre
(segin me dijeron luego mis compafieros) hacia la sefial de la cruz, diciendo con voz
entrecortada:

—Tiene razdn, ese hombre ha hecho pacto con Satanés. Siempre me juzgd mal la
humanidad: mientras estuve en la tierra, me crey6 en connivencia con € diablo, y cuando
dejé ese mundo, me apellido santo. jCuan lgjos ha estado siempre € vulgo de laverdad! En
realidad, no fui mas que un hombre avido de progreso que habia perdido siglos y siglos
buscando en la ciencia lo que nunca pudo encontrar: ese goce intimo, esa satisfaccion
inmensa, esa alegria inextinguible que nos proporciona la practica del bien. ¢Qué importa
que haya ingratos en latierrasi ellos con su ingratitud no nos pueden arrebatar ese recuerdo
purisimo que cual luz misteriosa nunca se extingue, iluminando la senda que recorremos?
Dichoso aquel que, a entregarse a descanso, puede decir: "Hoy he enjugado una lagrima’'.

No me era desconocido el pueblo de Santa Eugenia. Sabia donde viviala viuda del
molinero del Torrente, que habitaba una casa medio arruinada casi fuera del poblado. Su
marido habia muerto en mis brazos seis afios antes, y sus Ultimas palabras alin resonaban en
mis oidos. Murié diciendo: "Me voy tranquilo, mis hijos no quedan huérfanos', y
acompafno sus palabras con una de esas miradas que le hacen a uno creer en la existencia de
Dios.

Hay miradas de fuego, miradas luminosas que descubren las inmensidades de la
enfermedad...

Cuando llegué a la casa apestada, un hombre ato y fornido, de aspecto repugnante
y feroz, me cerr6 el paso, diciendo con acento iracundo:

—Tengo orden de no dejar pasar a nadie; |la muerte esta aqui dentro.

—Pues adonde esta la muerte deben acudir los vivos. Déame pasar, porque vengo
a compartir tus fatigas; |1évame donde esta Cecilia. —Y echando pie a tierra, le dije a mi
interlocutor—:

Guiame.

Aquel desgraciado me mir6é con asombro y me dijo con mas dulzura:
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—Padre, usted sin duda no sabe o que hay aqui, jhay la peste!

—Pues por eso vengo, porque sé que hay varios seres que estan agonizando; no
perdamos tiempo. —Y con paso apresurado penetré en € interior de la casa, donde
encontré un cuadro de los mas horribles que he visto en mi vida; en un aposento
destartalado, alumbrado por un hachdn de resinosa tea, habia seis hombres acurrucados
unos juntos a otros, encima de un montén de paja, mantas y trapos todo revuelto; su
respiracion fatigosisima me impresioné dolorosamente; miré a todos lados buscando a la
buena Cecilia, que era una madre modelo, y la encontré en un rincon, sentadaen el sueloy
sin movimiento aguno.

Cogi su diestra y la estreché entre mis manos, murmurando suavemente:
"iCecilial" Esta abri6 los ojos, me miré como aguel que despierta de un profundo suefio, y
repeti con voz més acentuada: "Cecilia, levantate. Dios ha oido tu ruego."

—Es verdad, puesto que habéis venido. —Y haciendo un esfuerzo sobrehumano
aquella pobre martir se levantd, y entre sollozos me conté que hacia 26 dias que luchaba
con la horrible enfermedad de sus hijos, sin descansar sino brevisimos momentos en la
mitad del dia, pues por la noche se agravaban y no los podia abandonar; que aquellatarde le
habian faltado las fuerzas por completo; que habia pensado en mi y me habia [lamado con
insistencia, extraiiando que yo no hubiera acudido antes, puesto que en todas sus plegarias
pedia a Dios que me enviase.

Y o habia llevado conmigo mi cgjita de remedios, sencillisimos en la preparacion,
pues todos eran vegetales, pero me ayudaban mas que todas mis facultades curativas, mi
potencia magnética, potencia tan poderosa que me habia granjeado fama de brujo, pues en
muchas ocasiones hice curas maravillosas (a simple vista), por mas que no pasaban de ser
hechos naturdes dentro de las leyes fisicas leyes desconocidas para las multitudes
ignorantes.

Tenialainmensa ventaja de saber aprovechar €l tiempo, y alas tres horas de haber
llegado a aquel lugar de tormento, los sei's enfermos dormian tranquilamente, unos con mas
reposo que otros, mientras Ceciliay e enfermero que le habian enviado, siguiendo mis
instrucciones, preparaban tisanas y camantes, corriendo yo entretanto a casa del
burgomaestre a pedir clemencia para aquellos desgraciados que carecian de o méas
indispensable.

Al verme la primera autoridad, comprendi en su mirada que le inspiraba espanto.
Creia ciegamente gque yo tenia hecho pacto con Satanas, porque a llegar a su casa, ago
preocupado con lo que yo le habia dicho, encontré a sus tres hijas sufriendo terribles
convulsiones, que obedecian, por supuesto, a una causa sencilla 'y natural: habian salido
aquella tarde, pasando cerca de la casa de los apestados, en ocasién que uno de los
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enfermos, dominado por la calentura, habia burlado la vigilancia de su madre y salido al

campo, envuelto en una manta, lanzando gritos desgarradores; las nifias, a verle, se
impresionaron; €l terror se apoderd de ellas y volvieron a su casa temblando
convulsivamente. Yo no sabia nada de esto; mas en muchas ocasiones, sin poderme
explicar la causa, adivinabalo que iba a acontecer.

Sin cuidarme de las miradas recelosas del burgomaestre, pedi a su esposa que me
acompafiara con sus plegarias para prestar alivio a sus hijas; y como la oracién de una
madre es la stiplica mas ferviente que hace el espiritu, como hay en ellatodo e amor que
puede sentir el alma, su ruego y mi potente voluntad de hacer bien consiguieron la cesacion
de las convulsiones en la pobres nifias impresionadas.

Su padre veia el milagro que se operaba sin saber quién lo hacia, pero como amaba
asus hijas, me mir6 casi con gratitud, diciendo con cierto recelo:

—Dicen que sois emisario de Satanés, pero vuestras obras hay que confesar que no
lo manifiestan.

—Tenéis razdn; nunca el genio del mal se complacera en e bien: no hay en mi
mas que un ardiente deseo de convertir en una sola familia a la fraccionada humanidad.
Cuando todos se amen, latierrasera el biblico paraiso. Dios no cred alos hombres para que
vivieran peor gue las fieras, sino para que se amaran. Yo he comprendido su ley, jhe ahi
toda mi ciencia, todas mis malas artes! Donde veo una lagrima acudo presuroso. Solo el
amor universal seralaredencion del hombre.

Mas de un mes permaneci en Santa Eugenia. Ceciliatuvo la inmensa dicha de ver
a sus seis hijos completamente curados. El jubilo de aquella madre modelo fue
indescriptible; sus miradas y sus demostraciones de carifio me recompensaron ampliamente
de todos mis afanes.

Cuando me dispuse volver a mi aldea me asaltd un pensamiento. Ceciliay sus
hijos eran espiritus adelantados, y en aquel lugar, habitado por seres supersticiosos y
egoistas, no estaban en su centro; la prueba estaba bien manifiesta, pues cuando necesitaron
de auxilio fueron abandonados casi en absoluto, negandoseles |o mas necesario parala vida

Los creian los malditos de Dios por haber adquirido una enfermedad contagiosa
que, segun se creia, habian llevado a aquel punto unos bohemios que pernoctaron en Santa
Eugenia.

Mi llegada, si bien les fue beneficiosa, en mi ausencia podria servirles de un nuevo
tormento, y quién sabe si hasta podrian ser perseguidos diciendo que estaban embrujados
por mi, puesto que los habia curado. Conocia tan a fondo a vulgo ignorante, que no quise
dejar expuestos a mis amigos a sus imbeciles iras, y les propuse que cambiaran de
residencia, viniérdose a mi aldea, donde con su trabajo podrian vivir con mas holgura que
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en Santa Eugenia.

Cecilia me contest que pensaba proponérmelo, pues comprendia, como yo, que al
irme se desencadenaria sobre ellos una verdadera persecucion, comenzando por €l cura del
pueblo, que nunca me perdonaria haber puesto de relieve su impiedad.

Cuando me fui a despedir del burgomaestre le ofreci mi humilde casa, diciéndole:

—Me llevo a los apestados. S acaso la peste reaparece en Santa Eugenia,
mandadme a vuestrafamilia, que las jovenes son impresionablesy el temor es el contagio.

— (Creéis que la peste volvera?

— j Quién sabe! Si tal sucede, la primera victima serd el pastor que abandoné su
rebafio.

Sali de Santa Eugenia con Cecilia y sus hijos. Un solo hombre me despidié
[lorando como un nifio: € pobre crimina que habia servido de enfermero a los apestados.
Aquel infeliz se abrazd a mis rodillas llamandome jsu Dios! En realidad, mi voz encontrd
€CO en su conciencia, en aguella encarnacion comenzd a ver la luz, y hoy esta entre
vosotros siendo un apostol de la verdaderareligion.

En mi dltima existencia quiza no tuve momentos méas felices que los que
transcurrieron durante mi regreso a la aldea con Cecilia y sus hijos; éstos eran unos
espiritus tan despiertos, tan comprensivos, tan amantes del adelanto; sabian querer con tal
sentimiento, que me senti gozoso a considerar que llevaba a mi adea a seis hombres que
podrian ser buenos jefes de familia. Al verlos tan &giles, tan robustos, tan Ilenos de vida 'y
de juventud, ecordaba del modo que los encontré, tan abatidos, tan desfigurados, tan
horrorosos, con €l rostro ennegrecido, los cabellos erizados, los ojos sin brillo, los labios
cubiertos de espuma sanguinolenta, la inteligencia entorpecida hasta €l punto de no conocer
ni a su madre, a la que todos adoraban como una santa, y santa era en realidad, porque fue
de las mejores madres que he conocido en latierra

Entré en mi aldea mas satisfecho de mi mismo que todos los conquistadores del
mundo, y lleno de emocion dije a mis feligreses:

—Fui abuscar en e seno de lamuerte e principio de lavida. Ostraigo unafamilia
modelo, asi que imitad sus virtudesy seréis mas ricos que todos los potentados de la tierra.

Un mes después, supe por la familia del burgomaestre de Santa Eugenia, que
vinieron a refugiarse en mi aldea huyendo de la peste, que a regresar €l cura a dicho punto
fue e primero que sucumbio, victima de la enfermedad que tanto horror le causaba que le
obligo a olvidar sus deberes en |os momentos mas solemnes

Réstame decirles, para terminar este capitulo de mis Memorias, que los seis hijos
de Cecilia fueron la base de varias, familias amantes del progreso y de la verdad. Todos
contrajeron matrimonio, y la mayor parte de sus hijos recibieron de mi la primera
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instruccion.

Me inspirdis compasion cuando os veo languidecer suspirando en la soledad que
0S creais por vuestro egoismo. Decis que no tenéis familia. jIngratos! ¢Pues los desvalidos
y los enfermos no son vuestros hermanos menores? Todo ser débil gque reclama vuestro
amparo es deudo vuestro y jhay tantos desgraciados en e inundo!... | Es tan numerosa la
familia de los anacoretas! jHay tantos cenobitas que se mueren de frio en los desiertos de
ese planetal ...

Creedme, decid como yo decia: jVenid ami los que lloréis!, y tendréis unafamilia
numerosisima. jHay tantos nifios sin padre!... jHay tantos ciegos sin tener quien los guie!...
jHay tantas victimas de las miserias humanas!...

Enjugad vuestras lagrimas, pues € llanto que se vierte en la inaccién es como €
agua del mar que no fecunda la tierralaborable. No lloréis solos, [lorad con los afligidos, y
vuestro llanto sera rocio benéfico que hara brotar flores entre las piedras.

265



{UN ADIOS!

Por regla general, el hombre ama los lugares donde fue dichoso, y le inspiran
aversion los pargjes donde cay6 abrumado bagjo € peso enorme de la cruz; y aunque la
reflexion nos haga considerar que lo que tiene que efectuarse se efectlia, |lo mismo en un
sitio que en otro, domina al hombre esa preocupacion, sin eximirse de su influjo ni el sabio
ni el ignorarte.

Nosotros confesamos ingenuamente que recordamos con horror agunos lugares
donde hemos sentido esos dolores agudisimos, esos accesos de profunda desesperacion, esa
agonia que concluye con todas las esperanzas, dejandonos sumergidos en el hondo abismo
del abatimiento.

jCuanto se sufre cuando el alma se abate, cuando el desaliento nos cubre con su
manto de nieve o su capa de fria ceniza, cuando todo se ve muerto... cuando € no ser
parece e porvenir de la humanidad! Casi, casi no es extrafio que se miren con cierto temor
los pargjes donde hemos sufrido, y que se recuerden con indecible placer los puntos donde
hayamos reposado de nuestras habitual es fatigas siquiera haya sido por breves momentos.

Pocos dias de sol hemos tenido en esta existencia. Hemos recorrido varias
ciudades, y a dgarlas, nuestro corazon no ha tenido que latir con més violencia que de
costumbre. A todas partes nos ha seguido esa sombra muda, ese fantasma fatidico de
nuestra expiacion; que, como indudablemente ayer sembramos viertos, hoy hemos
recogido abundante cosecha de tempestades.

Los que viven en un naufragio continuo tienen pocos instantes de aegria; pero
como nadie se va de latierra sin haber sorreido, sin haber reposado algunos instantes, para
seguir después con més &nimo su penosa jornada, nosotros, en cumplimiento de esa ley,
también hemos tenido algunos momentos de reposo y de dulce contemplacion en la orilla
del mar.

Si; alli, solos ante la inmensidad, 0 acompafiados de una hermosa nifia de cinco
anos y un pequefiuelo de tres primaveras, hemos preguntado a las olas: "Decidme, ¢donde
esta la felicidad?', y ellas, levantando montafias de nevada espuma, parecia que nos
contestaban: "En la lucha incesante del trabajo; sigue nuestro gemplo”, y seguiamos con
mirada afanosa su continuo movimiento, admirando su espléndiday variada belleza, porque
nada cambia tanto de formay de color como las olas.

Siempre son bellas, siempre hablan a corazén sensible contdndole una historia
interminable, siempre trazan en la arena misteriosos jeroglificos, huyendo presurosas,
volviendo con afén a degjar en la playa sus liquidas perlas. El mar es la fuerza absorbentey
la fuerza expelente, y launay la otra se complementan en su eterna lucha. Sin la una, seria
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nulo €l trabajo de la otra.

El mar nos parece e manto de Dios. Qué hermoso, qué hermoso ed Con sus
multiples colores cuando recibe la lluvia de oro que €l sol le envia en sus rayos luminosos,
cuando lalunale cubre con su manto de plata o los creplscul os con sus nubes de purpura.

El mar siempre es grandioso, siempre es admirable, siempre sorprende con un
nuevo encanto, siempre le ofrece al hombre pensador un libro inmenso donde estudiar las
infinitas maravillas de la Creacién.

La dulce voz de un nifio vino a sacarnos de nuestro arrobamiento. Vueltosalavida
real, miramos a la pequefia Rosita, que ha sido siempre nuestra inseparable compafieraen la
orilladel mar.

También se ve a Dios en € rostro de un nifio, porgue irradian sus ojos los
resplandores del cielo.

Seguimos nuestro paseo y nuestras miradas se detuvieron en una joven pareja que
jugaba con las olas, riéndose alegremente cuando la blanca espuma sal picaba sus vestidos
con nitidas perlas.

iQué risuefia es la juventud! Durante algunos momentos contemplamos a los seres
gue nos rodean, y observamos que entre todos escribiamos una pagina de la historia
humana.

Rositay su hermano jugaban en la arena aegresy confiados, y su buena madre los
miraba con placer. Para ella sus hijos son lo méas hermoso de la tierra. La joven pargja que
jugaba con las olas. Celiay Enrique, que entre los dos no cuentan medio siglo, se miraban
amorosamente. Para ellos el todo esta en su amor, y nosotros, sin la aegria de los nifios, sin
la bendita satisfaccion de su madre, sin la dulcisma esperanza de Celia y Enrique,
mirdbamos el mar y veiamos en sus moviles olas algo que nos hablaba de Dios y nos hacia
pensar en la eternidad.

El dolor es e agente del progreso que a muchos espiritus le dice: "jLevantatey
andal" jCuanto tiempo hace que su voz resuena en nuestros oidos!

Antes de dgjar aguella tranquila playa, entramos en la humil de casita donde tantas
veces hemos escuchado al médium parlante inspirado por el espiritu del padre German.

Nos detuvimos en la salita donde habiamos oido frases tan consoladoras, dimos
gracias en nuestra mente a aquellas paredes que nos habian guarecido, a aquellas sillas que
nos habian servido para reposar. ¢Y como no darselas s en aguella habitacion hemos
recibido tan instructivas lecciones, tan sabios, tan prudentes consejos, dados con tanto amor,
con tanta paciencia? Un espiritu amigo nunca se cansa de aconsgjar y de instruir. jQué
inmenso es el amor de |os espiritus!

Llegé e instante de partir, y abandonamos la casita, la playa, las rocas, las olas.
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i Todo quedo alli...!

Cuando dejemos la tierra, indudablemente nuestro espiritu ira a aguel lugar, se
detendra en aquellas rocas, y siendo cierto (como dice Draper) que siempre que se proyecta
una sombra sobre una pared, deja en ella un huella permanente, estando probado que las
imagenes del pasado se encuentran grabadas en los cuadros del éter, lo mismo que los
sonidos de las voces pasadas, y hasta los perfumes de las flores marchitas hace siglosy los
aromas de la frutas que pendian de los arboles cuando € hombre no tebia ensayado alin €l
vuelo de su pensamiento, ali nos contemplaremos, alli nos veremos tristes y abatidos,
lamentando la eternidad de la vida, creyendo que erala eternidad del dolor.

Alli volveremos a oir la voz del padre German, que tanto nos impulsa hoy al
progreso, que tanto nos alienta, que tanto nos inspira. jOh! si; a dejar este mundo iremos al
pargje donde estuvimos ayer, para darle un adids. Seriamos muy ingratos si olvidaramos el
inefable consuelo que en aguel punto ha encontrado nuestro espiritu.

Cuéntas veces hemos llegado a aguel lugar lamentando las mi serias humanas, y a
dejarle hemos sonreido gozosos, murmurando con intima satisfaccion:

— i Qué bello es vivir cuando se confia en ruestro progreso indefinidoy se ama a
laverdad suprema, la eternaluz!

jAdiés, humilde casital jPlaya tranquilal jOlas envueltas en nevada espumal
jRocas cubiertas con su manto de algad jAdios! jAdios...!

Amalia Domingo Soler

Gracia, 12 de marzode 1884.
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Una noche de sol

jCuarentay cinco afnos!
L os mantos de espuma
iVenid ami los que lloran

jUnadiés!

*

*
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