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CAPITULO

No lo intentes

harles Bukowski era un borracho, un donjuan, un jugador
empedernido, un patan, un inutil, y en sus peores dias, un poeta.
Probablemente él sea la ultima persona en la Tierra a quien recurririas en
busca de consejos de vida que tampoco esperarias encontrar en ningun texto
de autoayuda.

Por eso €l es la mejor forma de comenzar este libro.

Bukowski queria ser escritor, pero durante décadas fue rechazado por casi
cada agente literario y cada revista, periodico, diario o editorial a las que
envio sus obras. Decian que su trabajo era horrible. Crudo. Asqueroso.
Depravado. Conforme las cartas de rechazo se amontonaban, el peso de sus
fracasos lo empujo con mas profundidad a una depresion, auspiciada por el
alcohol, que lo seguiria la mayor parte de su vida.

Bukowski trabajaba como archivador de cartas en una oficina postal. Le
pagaban el sueldo minimo, y de ello, la mayor parte la gastaba en bebida. Lo
que le sobraba lo dilapidaba al apostar en las carreras. Por las noches bebia
solo y algunas veces lograba sacarle un poco de poesia a su destartalada
maquina de escribir. A menudo, Bukowski se despertaba en el suelo,
resultado de haberse embriagado durante la noche anterior hasta perder el
conocimiento.

Asi pasaron tres décadas a lo largo de las cuales la constante fue una nube
de alcohol, drogas, apuestas y prostitutas. Entonces, cuando Bukowski tenia



50 afios de edad, después de una vida de fracasos y autodestruccion, el editor
de una pequeiia editorial independiente le tom6 un extraio interés; no podia
ofrecerle mucho dinero o prometerle grandes ventas, pero desarrollé un raro
afecto por ese borracho perdedor y decidié darle una oportunidad. Era la
primera oportunidad real que Charles habia tenido y se daba cuenta de que
probablemente seria la unica que tendria. Entonces el poeta le contesto al
editor: «Tengo dos opciones: quedarme en la oficina postal y volverme
loco... o quedarme fuera, jugar a ser escritor y morir de hambre. He decidido
morirme de hambre».

Después de firmar el contrato, Bukowski escribio su primera novela en tres
semanas. Se tituldo simplemente Cartero[1]. En la dedicatoria escribi6: No
estda dedicada a nadie.

Este autor lograria posicionarse como novelista y poeta. A partir de ese
momento publicaria seis novelas y cientos de poemas; venderia mas de dos
millones de copias de sus libros. Su popularidad desafiaba las expectativas de
todos, pero en especial las suyas propias.

Historias como las de Charles Bukowski son el pan de cada dia en la
narrativa cultural. La vida de este literato encarna el «suefio americano»: un
hombre lucha por lo que quiere, nunca se da por vencido y, eventualmente,
alcanza sus suefos. Es practicamente el guion de una pelicula. Todos
conocemos historias como la suya y decimos: «;Lo ves? ;El nunca se rindi6!
Nunca dejo de intentarlo. Siempre creyo en si mismo. Persevero aun con todo
en contra y logro hacerse un nombre!».

Resulta extrano, entonces, que en la tumba de Bukowski su epitafio
consigne: «No lo intentes».

A pesar de las ventas de sus libros y su fama, Charles era un perdedor. El
lo sabia. Su éxito no derivaba de su determinacion de ser un ganador, sino del
hecho de que €l sabia que era un perdedor. Lo acepto y entonces escribié con
honestidad sobre ello, nunca trat6 de ser algo mas de lo que era. La
genialidad en su trabajo no radicaba en haber superado todo contra viento y
marea ni de convertirse en un brillante literato, fue lo contrario. Fue su simple
habilidad de ser completa y cruelmente honesto consigo mismo —en
especial, respecto a sus peores facetas— y de compartir sus fracasos sin
temor o duda.

Esta es la razon real del éxito de Charles Bukowski: sentirse comodo con
ser un fracasado. A él le importaba una mierda el éxito. Incluso después de



alcanzar la fama, se presentaba completamente intoxicado a sus lecturas de
poesia y abusaba en términos verbales de su audiencia; se exhibia en publico
y trataba de llevar a la cama a cualquier mujer que se dejara. La fama y el
éxito no lo hicieron una mejor persona. Tampoco resulté que convertirse en
una mejor persona lo hiciera famoso y exitoso.

Por lo general, la autosuperacion y el éxito se dan en paralelo, pero no
significa que sean equivalentes.

Hoy en dia, nuestra cultura se halla obsesivamente orientada a expectativas
positivas, pero poco realistas: sé mas feliz. Sé mas sano. Sé el mejor, mejor
que los demas. Sé mas inteligente, mas rapido, mas rico, mas sexi, mas
popular, mas productivo, mas envidiado y mas admirado. Sé perfecto,
maravilloso y defeca lingotes de oro cada mafana antes del desayuno
mientras te despides de tu conyuge modelo y de tus 2,5 hijos. Después, toma
tu helicoptero particular que te traslada a tu estupendo y satisfactorio trabajo,
donde pasas tus dias realizando actividades increiblemente significativas que
quizas, algun dia, salven al planeta.

Pero cuando te detienes y de verdad lo consideras, los consejos de vida
convencionales —toda esa cantinela positiva y de autoayuda feliz que
escuchamos todo el tiempo— en realidad se centran en lo que careces,
apuntan exactamente a lo que percibes como tus deficiencias personales, tus
fracasos, y después los acentua. Aprendes las mejores maneras de hacer
dinero porque sientes que aun no tienes suficiente. Te paras frente al espejo y
repites afirmaciones como «Soy bonita» 0 «Soy guapo» porque no te sientes
lo suficientemente guapa o atractivo. Buscas consejos de como mejorar las
relaciones de pareja porque no te sientes suficientemente digno de ser amado.
Haces ridiculos ejercicios y te visualizas aiin mas exitoso porque sientes que
aun no eres suficientemente exitoso.

De manera ironica, esta fijacion con lo positivo —lo que es mejor, lo que
es superior— solo sirve para recordarnos una y otra vez lo que no somos, lo
que nos falta, lo que debimos ser, pero nunca llegamos a convertirnos. Al fin
y al cabo, una persona feliz de verdad no siente la necesidad de pararse frente
a un espejo y recitar hasta el cansancio que es feliz; simplemente lo es.

Hay un dicho en Texas que reza: «El perro mas pequefio es el que ladra
mas fuerte». Un hombre seguro de si mismo no necesita demostrar que confia
en €l mismo. Una mujer rica no siente la necesidad de convencer a nadie de
que tiene dinero. O lo eres o no lo eres. Y si suefias con algo todo el tiempo,



entonces refuerzas esa misma realidad inconsciente todo el tiempo: no eres o
no estas donde quisieras estar.

Todos, hasta los anuncios de la television, quieren hacerte creer que la
clave para una buena vida es un trabajo mejor, un coche mas vistoso, una
novia mas guapa o un gran patio con piscina para los nifios. El mundo esta de
manera constante metiéndote en la cabeza que el camino para una vida mejor
es mas, mas y mas: compra mas, posee mas, haz mas, ten mas sexo, sé mas.
Te hallas permanentemente bombardeado, todo el tiempo, con mensajes de
que todo debe importarte.

Debe importarte poseer una nueva television. Debe importarte tener
mejores vacaciones que las de tus companeros de trabajo. Debe importarte
comprar ese nuevo elemento decorativo para tu casa. Debe importarte contar
con el modelo correcto de palo selfie.

;Por qué? Mi opinion es que, cuantas mas cosas te importen, los negocios
ganan mas.

Si bien es cierto que no hay nada malo en hacer negocios, el problema es
que si todo te importa mucho, es malo para tu salud mental. Lo anterior
origina que sientas demasiado apego a lo superficial y a lo falso, que
dediques tu vida a perseguir un espejismo de felicidad y satisfaccion. La
clave para una buena vida no es que te importen muchas cosas; es que
importen menos, para que en realidad te importe lo que es verdadero,
inmediato y trascendente.

El Maldito circulo vicioso del sobreanalisis

Hay una peculiaridad insidiosa de tu cerebro que, si la dejas, puede volverte
loco por completo. Dime si esto te suena familiar:

Te pones nervioso por confrontar a alguien en tu vida. Ese nerviosismo te
paraliza y empiezas a preguntarte por qué estds tan nervioso. Ahora te esta
poniendo nervioso el hecho de estar nervioso. jAy no, doblemente nervioso!
Ahora estas nervioso sobre tu nerviosismo, lo que te causa mas ansiedad.
iRapido!, ;donde esta el tequila?

O digamos que tienes un problema con el manejo de tu ira. Te molestan las
cosas mas estupidas, las mas insignificantes, y no tienes ni idea de por qué. Y
el hecho de enfadarte con tal facilidad propicia que te enfades aiin mas.
Entonces, en tu ridiculo enfado te das cuenta de que estar molesto todo el



tiempo te vuelve una persona superficial y desagradable. Y lo odias, lo odias
tanto que te enfadas contigo mismo. Ahora mirate, estas enfadado contigo
porque te molesta estar enfadado. Maldita pared. Ten, un pufio.

O quizas estas tan preocupado por hacer lo correcto todo el tiempo que te
angustia lo mucho que esto te preocupa. O te sientes tan culpable por cada
error que cometes que empiezas a sentirte culpable por sentirte tan culpable.
O puede ser que te sientas triste y solitario tan a menudo que el solo pensarlo
te hace sentir aun mas triste y solitario.

Bienvenido al Maldito circulo vicioso del sobreanalisis. Muy
probablemente te has encontrado en €l varias veces ya. Quiza te encuentres
ahi ahora mismo: «Caray, yo sobreanalizo todo el tiempo. Hacerlo me
convierte en un perdedor. Deberia parar. ;Dios mio, me siento tan perdedor
por llamarme perdedor! Deberia dejar de considerarme un perdedor.
iDiablos, lo estoy haciendo de nuevo! ;Lo ves?, jsoy un perdedor! jArgh!».

Calma, amigo. Aunque no lo creas, esto forma parte de la belleza de ser
humano. Para empezar, muy pocos animales en la Tierra son capaces de tener
pensamientos, pero los humanos nos damos el lujo de tener pensamientos
acerca de nuestros propios pensamientos. Por eso puedo pensar en ver videos
de Miley Cyrus en YouTube y de inmediato pensar en lo pervertido que soy
por querer ver videos de Miley Cyrus en YouTube. Ah, jel milagro de la
conciencia!

Justo aqui reside el problema: la sociedad de hoy, a través de las maravillas
de la cultura del consumismo y del «oye mira, mi vida es mas divertida que la
tuya», ha cultivado en las redes sociales una generacion entera de gente que
cree que experimentar esos sentimientos negativos —como el miedo, la culpa
y la ansiedad— no esta bien. Mi punto es que, si le das una vuelta a tu
Facebook, al parecer todo el mundo se lo pasa en grande. jMira, ocho
personas se casaron esta semana! Un tio recibio en la tele un Ferrari por su
cumpleafios mientras que otro chico ya lleva ganados dos mil millones de
dolares por inventar una aplicacion que te repone automaticamente el rollo de
papel higiénico cuando este se termina.

Mientras que tu permaneces en casa, limpiandole los dientes a tu gato, y no
puedes evitar pensar que tu vida va mas en picado de lo que creias.

Este Maldito circulo vicioso del sobreanalisis se ha convertido casi en una
epidemia. A muchos nos hace estar mas estresados, ser mas neuroticos, y
propicia que nos despreciemos mas.



En la época de mi abuelo, si te sentias mal contigo mismo pensabas:
«Caray, hoy me siento como excremento de vaca... Pero, bueno, supongo
que asi es la vida. A seguir paleando la paja».

¢Y ahora? Si te sientes mal contigo mismo unos cinco minutos, eres
bombardeado con 350 imagenes de personas totalmente felices, que viven
unas vidas increiblemente fantasticas y es imposible no creer que tienes algun
problema.

Esta ultima parte es la que nos mete en lios. Nos sentimos mal por
sentirnos mal. Nos sentimos culpables por sentirnos culpables. Nos enfada
estar enfadados. Nos pone nerviosos estar nerviosos. (En qué estoy
equivocandome?

Por esa razon es importante que las cosas te importen una mierda. Y eso es
lo que salvara al mundo. Y lo salvara cuando aceptemos que el mundo esta
totalmente jodido, y esta bien, porque siempre ha estado asi y siempre lo
estara.

Si no te importa una mierda sentirte mal, el Maldito circulo vicioso del
sobreandlisis entra en cortocircuito; te dices a ti mismo: «Me siento fatal,
pero me importa una mierda». Y entonces llega el hada madrina de las
mierdas con su polvo magico y dejas de odiarte por sentirte mal.

George Orwell dijo que ver lo que tienes delante de tus narices requiere un
esfuerzo constante. Bien, pues la solucion a nuestro estrés y nuestra ansiedad
se halla justo ahi enfrente de nuestras narices, pero estamos demasiado
ocupados viendo pornografia y publicidad sobre maquinas para hacer
abdominales que no funcionan y preguntandonos por qué no tenemos una
rubia preciosa en la cama esperando acariciar nuestro magnifico y bien
marcado torso, como para darnos cuenta.

Nos reimos en las redes sociales de los #problemasdelprimermundo, pero
en realidad si que nos hemos convertido en victimas de nuestro propio éxito.
Los problemas de salud derivados del estrés, los desordenes de ansiedad y los
casos de depresion se han disparado en los ultimos 30 afios, a pesar de que
ahora todo el mundo tiene televisiones planas y recibe los productos del stuper
en la puerta de su casa. Nuestra crisis ya no es material; es existencial, es
espiritual. Tenemos tantas porquerias materiales y tantas oportunidades que
ya no distinguimos qué debe importarnos una mierda ni qué vale la pena.

Gracias a que existe un numero infinito de cosas que podemos ver o
conocer, también hay un numero infinito de maneras para descubrir que no



estamos a la altura, que no somos lo suficientemente buenos, que las cosas no
son tan estupendas como podrian serlo. Y esto nos destroza por dentro.

Porque esto es lo que esta mal de toda esa basura de «Como ser feliz» que
han compartido en el Facebook ocho millones de veces en los ultimos afos.
Eso es de lo que nadie se da cuenta:

El deseo de una experiencia mas positiva es, en si misma, una
experiencia negativa.

Y, paradojicamente, la aceptacion de la experiencia negativa es, en si
misma, una experiencia positiva.

Lo anterior resulta un total cortocircuito para nuestro cerebro, asi que te
daré un minuto para deshacer el nudo de pretzel en el que se encuentra tu
mente y quiza necesites leerlo de nuevo: «El desear una experiencia positiva
es una experiencia negativa, mientras que el aceptar una experiencia negativa
resulta en una experiencia positiva». Es a lo que el fil6sofo Alan Watts se
referia como «La Ley de la Retrocesién», que presenta la idea de que cuanto
mas persigas sentirte bien todo el tiempo, mds insatisfecho estards; pues
perseguir algo solo refuerza el hecho de que careces de ello. Cuanto mas
desesperado estés por hacerte rico, mas pobre y mads indigno te sentiras,
independientemente de cudnto dinero poseas en realidad. Cuanto mas te
desesperes por ser sensual y sentirte deseado, mas feo te encontraras,
independientemente de tu apariencia fisica actual. Cuanto mas te desesperes
por ser feliz y amado, mas solitario y mas asustado te sentirds, sin importar
quiénes te rodeen. Cuanto mds busques la iluminacién espiritual, mas
egocéntrico y superficial terminards siendo en tu intento por llegar a ese
estado.

Es como la vez que aluciné con LSD: sentia que mientras mas caminaba
hacia una casa, mas lejana se tornaba. Y si, acabo de usar mis alucinaciones
de drogadicto para demostrar un punto filoséfico sobre la felicidad. Y me
importa una mierda.

Como sefialaba el filésofo existencialista Albert Camus (y estoy casi
seguro de que él no consumia Isd): «Nunca seras feliz si contintias buscando
en qué consiste la felicidad. Nunca viviras si estas buscando el significado de
la vida».

Puesto de una manera mas sencilla:



No lo intentes.

Ya sé lo que estas pensando: «Mark, todo esto me parece increible, pero
;qué hay del Mustang para el que he estado ahorrando? ;Qué hay acerca del
cuerpo esbelto por el que me mato de hambre? Después de todo, pagué
mucho por esa bicicleta eliptica. O, ;qué hay de esa casa con vistas al lago
que he sofiado? Si todo eso deja de importarme, entonces nunca lograré nada.
No quiero que eso suceda, ;0 Si?».

Me alegro de que me lo preguntes.

¢ Te has dado cuenta de que a veces, cuando algo deja de importante tanto,
sale mejor? Fijate como, en ocasiones, la persona que menos se interesa en el
éxito es quien lo logra. ;Has notado como, a veces, cuando empieza a
importarte una mierda, todo parece alinearse?

¢ Qué sucede en esos casos?

Lo que es interesante sobre la Ley de la Retrocesion —que dicho de otro
modo seria algo como «Ley de la Inversion de las Cosas»—, es que habla de
una «reversion»: que algo te importe una mierda trabaja al revés. Si perseguir
lo positivo es negativo, entonces perseguir lo negativo genera lo positivo.
Aquel dolor muscular que persigues en el gimnasio se cristaliza en mejor
salud y energia. Los fracasos en los negocios son los que, al final, nos
proporcionan un mejor entendimiento de lo que es necesario para tener €xito.
Afrontar tus inseguridades, paradojicamente, te hace mas carismatico y mas
confiado frente a los demas. El dolor que causa una confrontacion honesta es
lo que origina una mayor confianza y respeto en tus relaciones. Sufrir miedo
y ansiedad es lo que te permite desarrollar coraje y perseverancia.

En serio, podria seguir pero sé que comprendes mi argumento. Todo lo que
vale en esta vida es ganado a través de superar la experiencia negativa
asociada. Cualquier intento de escapar de lo negativo, de evitarlo, aplastarlo o
silenciarlo solo resulta contraproducente. Evitar el sufrimiento es una forma
de sufrimiento. Evitar los problemas es un problema. L.a negacion del fracaso
es un fracaso. Esconder lo que causa pena o vergiienza es, en si mismo, una
vergienza.

El dolor es un hilo que forma parte de la tela de la vida e intentar separarlo
no solo es imposible sino destructivo: intentar arrancarlo también deshace
todo lo demas. Pretender evitar el dolor es darle demasiada importancia; sin
embargo, si logras que el dolor te importe una mierda, nada podra detenerte.

En mi vida ha habido muchas cosas que me han importado mucho.



También me han importado una mierda muchas otras. Y como el camino que
no se recorre, fueron las veces que me importé una mierda las que marcaron
la diferencia.

Seguro que has conocido a alguien en tu vida a quien, en algun momento
dado, todo le import6 una mierda y logro cosas increibles. Quizas alguna vez
hubo un tiempo en tu vida en el que tampoco te importaba algo y conseguiste
algo extraordinario. Para mi, renunciar a mi trabajo en finanzas, solo seis
semanas después de haber empezado, para emprender un negocio en Internet,
esta en lo mas alto del salon de la fama de «las cosas que me importaron una
mierda». Lo mismo sucedié cuando decidi vender todas mis posesiones y
mudarme a Sudameérica. ;Me import6? Ni una mierda. Simplemente me
decidi y lo hice.

Estos momentos de decision tan importantes son los que mas definen
nuestras vidas. Un cambio radical de carrera, la decisién espontanea de dejar
la universidad y unirte a un grupo de rock, la decision de dejar al patan de ese
novio, al que encontraste probandose tus tangas varias veces...

Que las cosas te importen una mierda es afrontar, cara a cara, tus mas
dificiles y atemorizantes retos y, aun asi, actuar.

Ahora bien, que te importe una mierda puede parecer facil desde fuera,
pero en el interior es un paquete nuevo de galletas. Ni siquiera sé lo que esa
frase significa, pero me importa una mierda. Un paquete de galletas, sin
embargo, suena muy bien, asi que dejémoslo asi.

Muchos de nosotros sufrimos durante nuestras vidas al darle demasiada
importancia a situaciones que no lo merecen. Le damos demasiada
importancia al tipo grosero de la gasolinera que nos da el cambio en monedas
sueltas. Le damos demasiada importancia a la serie de television que nos
gustaba y que cancelaron. Le damos demasiada importancia a nuestros
companeros de trabajo que no tuvieron el detalle de preguntarnos cémo
pasamos nuestro maravilloso fin de semana.

Mientras tanto, nuestras tarjetas de crédito estan rebasadas, nuestro perro
nos odia y nuestro hijo consentido se mete cocaina encerrado en el bafo; sin
embargo, nos siguen molestando las monedas que nos dieron y la serie esa
horrible que acaban de estrenar.

Mira, esto funciona asi: moriras algun dia. Ya sé que es obvio, pero queria
recordartelo en caso de que lo hubieras olvidado. Tt y todos los que conoces
pronto estaran muertos. Y en el pequefio lapso entre ahora y ese momento



hay un numero limitado de cosas que deben importarte. Un numero bastante
limitado. Y si vas por la vida dandole importancia a todo y a todos, sin
hacerlo conscientemente o por eleccion, bueno, acabaras jodido.

Hay un sutil arte de que las cosas te importen una mierda. Y aunque el
concepto pueda parecer ridiculo y yo suene como un patan, hablo, en esencia,
de aprender a concentrarte y priorizar tus pensamientos de manera efectiva:
como elegir lo que vale para ti y lo que no te importa, con base en tus
finamente pulidos valores personales. Esto es en extremo dificil; lograrlo
requiere una vida de practica y disciplina. Y fracasaras varias veces. Pero
quizas es el esfuerzo mas valioso que uno puede realizar en su vida. Es tal
vez el unico esfuerzo que posee valor en la vida.

Porque cuando todo te importa demasiado —cuando te importan todas las
personas y todas las cosas— siempre te sentiras con derecho a estar comodo
y feliz en cualquier circunstancia; sentiras que todo debe ser exactamente y
de la maldita forma en la que tu lo quieres. Esto es una enfermedad. Y te
comera vivo. Veras cada adversidad como una injusticia, cada reto como un
fracaso, cada inconveniente como una ofensa personal, cada diferencia de
opinion como una ftraicion. Quedaras confinado a tu pequefio y ridiculo
infierno; arderas en las llamas de tu derecho a ser feliz y de tu fanfarroneria;
daras vueltas como un hamster en tu maldito circulo vicioso del sobreanalisis,
siempre en movimiento, pero sin llegar a ningun lado.

El sutil arte de que (casi todo) te importe una

mierda

Cuando las personas —en su mayoria— aspiran a conseguir que las cosas les
importen una mierda, asumen que deben adoptar una especie de serena
indiferencia hacia todo, una calma que las ayudard a capear las tormentas.
Anhelan ser alguien que no se inmuta por nada y no cede ante nadie.

Existe un nombre para esa clase de gente que no encuentra emocion ni
significado en nada: socidpata. ;Por qué querrias emular a un socioépata? No
tengo la mds remota idea.

Entonces, ;qué significa que te importe una mierda? Revisemos tres
sutilezas que ayudaran a clarificar el tema.

Sutileza niimero uno. Que algo te importe una mierda no significa ser



indiferente; significa sentirse comodo por ser diferente

Seamos claros: no hay absolutamente nada admirable ni denota confianza
en uno mismo el ser indiferente. La gente indiferente es débil y esta asustada.
Son los tipicos que trolean en Internet y se pasan la vida echados en el sofa.
De hecho, la gente indiferente a menudo intenta ser asi porque en realidad
todo les importa demasiado. Les importa demasiado lo que los demas piensan
de su pelo, asi que mejor no se lo lavan o no se lo cepillan nunca. Les importa
tanto lo que piensen de sus ideas que mejor se esconden detras del sarcasmo
o de comentarios maliciosos y de falsa superioridad moral. Sienten temor de
dejar que los demas se acerquen a ellos, asi que se imaginan como seres
especiales, copos de nieve unicos con problemas que nadie, jamas, podria
comprender.

A las personas indiferentes les da miedo el mundo y las repercusiones de
sus propias decisiones. Por eso no toman ninguna decision importante. Se
esconden en un pozo gris y carente de emociones, sienten autocompasion y
solo se concentran en ellos mismos, perpetuamente; se distraen de esta
desafortunada cosa llamada vida que demanda su tiempo y su energia.

Aqui tenemos una verdad escurridiza sobre la vida. No existe eso de que
todo te importe una mierda. Algo debe importarte. Es parte de nuestra
naturaleza el que algo nos mueva y, por lo tanto, nos importe.

La pregunta entonces es: ;qué debe importarme? ;Qué decidimos que nos
importe? ;Y como puede importarnos una mierda lo que, a fin de cuentas, no
importa?

Hace poco, mi madre fue victima de un fraude por un amigo cercano suyo.
Si yo hubiera sido indiferente, me habria encogido de hombros mientras daba
un sorbo a mi frappuccino y seguia descargando la ultima temporada de
Juego de Tronos. «L.o siento, ma».

Por el contrario, estaba indignado. Muy indignado. Le dije: «No, mama, a
la mierda, busquemos un abogado que acabe con este desgraciado». ;Por
qué? Porque esto si me importa. «Le arruinaré la vida a ese tipo si es
necesario».

Lo anterior ilustra la sutileza de que algo te importe una mierda. Cuando
decimos: «;Oh, fantastico!, a Mark Manson no le importa una mierda», no
significa que a él no le importe nada. Por el contrario, queremos decir que no
le importa todo; si bien a Mark Manson le importa la adversidad cuando se
trata de luchar por sus metas, es cierto que no le importa que ciertas personas



se molesten cuando €l hace algo que le parece correcto, importante o noble.
Significa que Mark Manson es el tipo de hombre que escribiria sobre si
mismo en tercera persona simplemente porque supone que es lo que debe
hacer. A €l solo no le importa una mierda.

Esto es lo que resulta admirable. No, no me refiero a mi, tonto; hablo de
superar la adversidad, del valor de ser diferente, un marginado, un paria, y
todo por defender los propios valores. L.a disposicion de encontrarse frente a
frente con el fracaso y hacerle un corte de mangas. Hablo de las personas a
las que no les importa una mierda la adversidad o el fracaso o hacer el
ridiculo o ensuciar la cama a veces, esa es la gente que sonrie y sigue
trabajando por lo que cree. Porque ellos saben que estan en lo cierto, saben
que es mas importante que ellos mismos, mas importante que sus propios
sentimientos, sus propios orgullos y egos. Ellos no dicen «Me importa una
mierda» a todo en la vida, solo a lo que no es importante. Reservan la
importancia para lo que de verdad posee valor. Amigos. Familia. Propositos.
Paella. Y alguna que otra demanda. Por eso, porque reservan el valor para las
cosas grandes en su vida, y las que importan, ellos también les importan a los
demas.

Aqui radica otra de esas verdades escurridizas de la vida. No puedes ser
una persona importante —de esas que cambian la vida de los demas— sin
ser, al mismo tiempo, una burla y una vergiienza para otras. Simplemente no
se puede. Porque tampoco existe la «falta de adversidad». No, no existe. Un
viejo proverbio pregona: «No importa a donde vayas, ya estas ahi». Lo
mismo se aplica a la adversidad y el fracaso. No importa a donde vayas,
siempre habra una montaia de 500 kilos de excremento esperandote. Y esta
bien. La cuestion no es alejarse del excremento. La cuestion es encontrar el
tipo de excremento con el que disfrutes lidiar.

Sutileza nitmero dos. Para que te importe una mierda la adversidad,
primero debe importarte algo mds importante que la adversidad

Imagina que estas en el supermercado y de pronto una mujer de edad
avanzada que se halla en la fila para pagar comienza a gritarle al cajero por
no aceptar su cupon de 50 céntimos. ;Por qué le importa tanto a esta mujer?
Solo son 50 céntimos.

Te diré por qué: probablemente esta mujer no tiene nada mejor que hacer
con sus dias que sentarse en su casa y recortar cupones. Es vieja y esta sola.



Sus hijos son unos desagradecidos que nunca la visitan. No ha tenido
relaciones sexuales en mas de 30 afios. No puede expulsar un gas sin que le
duela la espalda. Su pension le alcanza para lo minimo y quiza morira con un
panal puesto pensando que esta en una inmensa tienda de dulces.

Asi que se dedica a recortar cupones. Es todo lo que tiene: solo ella y sus
malditos cupones. Es todo lo que le importa porque no hay nada mas a qué
darle importancia. Asi que cuando el cajero adolescente, lleno de granos en la
cara, se resiste a aceptar el cupon, cuando defiende su caja registradora con la
misma fiereza que los caballeros medievales defendian la pureza de su
doncella, puedes imaginar que la abuelita explotara. Ochenta y tantos afios de
darle importancia a todo caeran como lluvia sobre quienes la rodean, en una
granizada de fuego de historias como «Cuando yo era joven» y «Antes, los
jovencitos eran mas respetuosos».

El problema de la gente que anda por la vida dandole importancia a todo y
a todos es que llega un punto en que se comieron toda la bolsa de palomitas y
no les queda nada realmente valioso a lo que darle importancia.

Si te encuentras constantemente dandole importancia a todas las
trivialidades que te molestan —la nueva foto de tu ex en Facebook, qué
rapido se agotan las pilas del mando a distancia de tu television; que te
perdiste una maldita vez mas el 2x1 del gel de manos— existe la gran
probabilidad de que en tu vida no esté sucediendo nada que merezca darle
importancia. Ese es tu verdadero problema. No el gel de manos, ni el mando
a distancia.

En alguna ocasion escuché a un artista decir que cuando una persona no
tiene problemas, automaticamente la mente encuentra una forma de inventar
alguno. Me parece que mucha gente —en especial la mimada, de clase media
y educada— considera que los «problemas de la vida» son simples efectos
colaterales de no tener algo mas importante de qué preocuparse.

Entonces sucede que hallar algo importante y significativo en tu vida es
quizas el uso mas productivo de tu tiempo y tu energia. Porque si no hallas
ese algo que te resulte significativo y valioso, siempre terminardas dandole
importancia a causas frivolas y sin sentido.

Sutileza ntimero tres. Te des cuenta o no, siempre estds eligiendo qué es
importante para ti
La gente no nace con la habilidad de que las cosas le importen una mierda.



De hecho, nacemos dandole importancia a demasiadas cosas. ;Alguna vez
has visto a un nifio con un berrinche porque su gorrito no es el del tono
preciso de azul que él deseaba? Exactamente. Que le den al crio.

Cuando somos jovenes, todo es nuevo y emocionante, y todo parece
importar mucho. Nos importan todo y todos: lo que la gente dice de nosotros,
si ese chico o esa chica nos llamara, si nuestros calcetines combinan o de qué
color es nuestro globo de cumpleanos.

Conforme nos hacemos mayores, con el beneficio de la experiencia (y
habiendo visto tanto tiempo pasar), empezamos a darnos cuenta de que la
mayoria de estas cosas tiene un impacto minimo y pasajero en nuestras vidas.
Aquellos cuya opinion nos importaba tanto, ya no estan presentes en nuestra
vida, y los rechazos que resultaron dolorosos en su momento, en realidad
fueron lo mejor que nos pudo pasar. Comprendemos la poca importancia que
la gente le da a los detalles superficiales sobre nosotros e incluso nosotros
mismos decidimos no obsesionarnos demasiado con ellos.

En esencia, nos volvemos mas selectivos sobre las cosas que nos importan.
Esto es algo llamado madurez. Es interesante, deberias probarla alguna vez.
La madurez es lo que ocurre cuando uno aprende a darle valor a lo que en
realidad importa. Como le dijo Bunk Moreland a su compaiiero el detective
McNulty, en la serie The Wire[2]: «Eso es lo que ganas por darle importancia
a algo cuando era el momento de que te importara una mierda».

Asimismo, al entrar en los treinta y los cuarenta, algo mas empieza a
cambiar. Nuestro nivel de energia decae. Nuestra identidad se consolida.
Sabemos quiénes somos y nos aceptamos, incluyendo las partes que no nos
encantan.

Y de una forma extrafa esto es liberador. Ya no necesitamos que todo nos
importe. La vida es lo que es; la aceptamos, con todo y verrugas. Nos damos
cuenta de que jamas curaremos el cancer ni pisaremos la Luna, ni tocaremos
los pechos de Jennifer Aniston. Y esta bien, la vida sigue. Ahora reservamos
nuestra capacidad de darle importancia a lo que en verdad merece ese valor:
nuestras familias, nuestros mejores amigos, nuestro jugador estrella en el
futbol. Para nuestro asombro, esto es suficiente. En realidad esta
simplificacion nos hace estiipidamente felices, de manera consistente. Asi
que comencemos a pensar: «Quizas este loco alcohdlico de Bukowski tenia
razon». No lo intentes.



Entonces, Mark, ¢ cual es el dichoso objetivo de

este libro?

Este libro te ayudard a pensar con mds claridad sobre lo que eliges que sea
importante en tu vida y lo que decides que no lo sea.

En mi opinién, creo que hoy nos enfrentamos a una epidemia psicolégica,
la gente ya no se da cuenta de que es normal que las cosas, a veces, estén
mal. Sé que suena intelectualmente ocioso a primera vista, pero te lo
prometo, es una cuestion de vida o muerte.

Cuando creemos que no esta bien que las cosas vayan mal, empezamos a
culparnos a nosotros mismos de manera inconsciente. Sentimos que algo esta
inherentemente mal con nosotros, lo que nos lleva a sobrecompensarnos de
muchas formas, como comprar 40 pares de zapatos, tomar el Prozac con
vodka un martes por la noche o asaltar a mano armada un autobus escolar
repleto de nifios.

En ocasiones, esta creencia de que esta mal ser inadecuado es el origen del
infernal circulo vicioso que cada vez domina mdas nuestra cultura. La
propuesta de que las cosas te importen una mierda es una forma sencilla de
reorientar nuestras expectativas de vida y elegir lo que es importante sobre lo
que no lo es. Desarrollar esta habilidad conduce a algo que me gusta llamar
«iluminacion practica».

No, no me refiero a esas porquerias de iluminacion estilo «hada magica» y
«deje de sufrir». Por el contrario, entiendo a la iluminacién practica como una
manera de aceptar, con serenidad, la idea de que cierto sufrimiento es
inevitable; que no importa lo que hagas, la vida incluye fracasos, pérdidas,
arrepentimientos e incluso muerte. Cuando finalmente te sientes comodo con
toda la suciedad que la vida te lanzara (y te arrojara mucha, créeme),
entonces te vuelves invencible en una forma espiritual. Después de todo, la
linica manera de superar el dolor es aprendiendo a soportarlo primero.

A este libro le importa una mierda aliviar tus problemas o tu dolor. Y es
precisamente por ello que sabrds que estd siendo honesto. Este libro no es
ninguna guia hacia la grandeza; no podria, porque la grandeza es una mera
ilusion en nuestras mentes, un destino inventado que nos obligamos a
perseguir, nuestra propia Atlantida psicolégica.

En lugar de eso, este libro convertira tu dolor en una herramienta, tu
trauma en poder y tus problemas en problemas un poco mejores. Eso es



progreso verdadero. Piensa en él como una guia sobre el sufrimiento y c6mo
hacerlo mejor y mas significativo, con mas compasion y humildad. Es un
libro acerca de como moverse con ligereza aun bajo el peso de tus
preocupaciones, de enfrentar con calma tus mas grandes miedos, de reirte de
tus lagrimas mientras lloras.

Este libro no te enseflara como ganar o lograr algo sino, mas bien, como
perder algo y dejarlo ir. Te ensefara a hacer un inventario de tu vida y borrar
todo, salvo lo que mas importa. Te ensefiara a cerrar los ojos y confiar en que
puedes caer de espaldas y aun asi estar bien. Te ensefiara a que muchas cosas
te importen una mierda. Te ensefara a no intentarlo.

[1] La traduccion literal es Oficina de correos, pero la novela se comercializa en la literatura de habla
hispana como Cartero.

[2] Emitida en HBO (2002-2008). Seleccionada como la mejor serie de television de la historia por la
revista Time, el New York Times, The Guardian, Entertainment Weekly y muchos mas.



CAPITULO

La felicidad es un problema

ace unos 2500 anos, en las colinas del Himalaya, donde hoy se
encuentra Nepal, vivié en un gran palacio un rey cuyo hijo estaba a punto de
nacer. Cuando llegara al mundo, el monarca habia decidido hacerle la vida
perfecta. El nifio jamds conoceria un momento de sufrimiento; cada
necesidad, cada deseo siempre seria satisfecho.

El rey mandé erigir altos muros alrededor del palacio para evitar que el
principe jamas conociera el mundo exterior. Al pequeiio lo malcriaron; le
prodigaron comida y regalos, lo rodearon de sirvientes que cumplian hasta el
mas minimo de sus caprichos. Y justo como estaba planeado, el chico crecio
ignorando las crueldades propias de la existencia humana.

Asi ftranscurrio la infancia del principe. Sin embargo, a pesar del
interminable lujo y la opulencia, el heredero se convirtié en un joven mas
bien frustrado. Pronto cualquier experiencia comenzo a parecerle vacia y sin
valor. El problema era que, sin importar cuanta riqueza le diera su padre,
nunca seria suficiente, nunca significaba algo para é€l.

Una noche, el principe se escabullo del palacio para ver qué habia mas alla
de sus muros. Le ordeno a un sirviente que lo llevara a una villa cercana, y lo
que vio ahi, lo horrorizo.

Por primera vez en su vida noto el sufrimiento humano. Vio a gente
enferma, gente vieja, gente sin hogar, gente con dolor, incluso gente en
agonia.



El principe regres6 al palacio y experiment6é una crisis existencial. Sin
saber como procesar lo que habia experimentado, se torno insoportable y se
quejaba de todo. Y como es tipico en los jovenes, termino por culpar a su
padre de las cosas que este habia tratado de hacer por €l. Toda esa vida de
riqueza —pensaba el principe—, lo habia hecho tan miserable, le robo el
sentido a su vida. Decidi6 huir.

Pero él se parecia a su padre mds de lo que creia. El también tenfa grandes
ideas: no solo huiria, sino que renunciaria a su titulo, a su familia y a todas
sus posesiones; viviria en las calles, dormiria en la tierra como un animal. En
esa nueva vida, se mataria de hambre, se torturaria y mendigaria migajas de
comida a los extrafios por el resto de su existencia.

La siguiente noche, el principe volvio a escabullirse del palacio, esta vez
para no volver. Durante afios vivié con un mendigo, una escoria de la
sociedad, marginado y olvidado; un excremento de perro embarrado en el
fondo del tétem social. Y tal como lo habia planeado, sufrio calamidades.
Padeci6 enfermedad, hambre, dolor, soledad y decadencia. Encar6 incluso a
la misma muerte, a menudo limitado a comer solo una nuez al dia.

Asi transcurrieron algunos anos. Luego otros mas y después... no sucedio
nada. El principe empezo6 a darse cuenta de que su vida de sufrimiento no era
tan buena como habia imaginado. No le aportaba la introspeccion que
deseaba, ni le revelaba ningun profundo misterio del mundo ni su propdsito
ultimo.

De hecho, €l solo pudo descubrir lo que el resto de nosotros ha sabido
desde siempre: que el sufrimiento es terrible. Y que no necesariamente es
significativo. Como le sucedio en su época de riqueza, el principe tampoco
encontro el valor del sufrimiento cuando sufrir no tiene un propoésito.
Tristemente, lleg6 a la conclusion de que su gran idea, al igual que la de su
padre, habia sido muy mala y que quiza deberia emprender algo distinto.

Confundido por completo, el heredero del rey decidi6 ir a sentarse a la
sombra de un gran arbol, a las orillas de un rio. Su nuevo plan consistia en
permanecer ahi hasta que se le ocurriera otra gran idea. Segun la leyenda,
nuestro desconcertado personaje se quedo sentado por 49 dias. No nos
detendremos a reflexionar en la posibilidad biolégica de durar 49 dias
sentado en el mismo lugar, pero digamos que en ese lapso el principe
discernio varios asuntos con profundidad.

Uno de esos discernimientos fue el siguiente: la vida misma es una forma



de sufrimiento. Los ricos sufren debido a sus riquezas. L.os pobres, por su
pobreza. La gente que no tiene una familia sufre por no tener una familia. La
gente que tiene una familia, sufre por su familia. Las personas que buscan los
placeres mundanos sufren por esos mismos placeres mundanos. La gente que
se abstiene de esos placeres mundanos sufre por esa misma abstencion.

Lo anterior no significa que todo el sufrimiento sea igual. Algunos
sufrimientos son definitivamente mas dolorosos que otros. Sin embargo,
todos sufrimos.

Afos después, el principe desarrollaria su propia filosofia y la compartiria
con el mundo, y este seria su principio central: el dolor y la pérdida son
inevitables y deberiamos dejar de resistirnos a ellos. Mas tarde, aquel joven
seria conocido como Buda. En caso de que no hayas oido hablar sobre €l, fue
alguien muy importante.

Existe una premisa que subyace en muchas de nuestras suposiciones y
creencias. Esta sugiere que la felicidad es algoritmica, que se puede trabajar,
ganar y lograr como si se tratara de ser aceptados en la facultad de derecho o
como si construyéramos un juego de Lego muy complicado.

Si logro X, entonces seré feliz. Si luzco como Y, entonces seré feliz. Si
puedo ser una persona como Z, entonces seré feliz.

Sin embargo, la premisa es el problema. La felicidad no es una ecuacion
con una solucion. La insatisfaccion y el malestar son partes inherentes de la
naturaleza humana y, como veremos, componentes necesarios para crear una
felicidad estable. Buda lo traté desde una perspectiva teologica y filosofica.
Yo presentaré el mismo argumento en este capitulo, pero lo haré desde una
perspectiva biolégica y con osos panda.

Las desventuras del Panda de la Decepcion

Si pudiera inventar un superhéroe, crearia uno que se llamara el Panda de la
Decepcion. Llevaria una cursi mascara sobre los 0jos y una camiseta (con una
«T» maytscula gigante) que le quedaria pequefa para su gran barriga; su
superpoder consistiria en decirles a las personas duras verdades sobre si
mismas, de las que necesitan escuchar, pero no quieren aceptar.

Este panda iria de casa en casa como un vendedor de Biblias, tocaria
timbres y soltaria frases como: «Claro, ganar mucho dinero te hace sentir
bien, pero eso no hara que tus hijos te quieran», o «Si te tienes que preguntar



si confias en tu esposa, entonces probablemente no confias en ella», o «L.o
que tu consideras “amistad” son en realidad tus constantes intentos de
impresionar a la gente». Entonces le desearia al duefio de la casa un buen dia
y se dirigiria muy campante al siguiente domicilio.

Seria increible. Y enfermizo. Y ftriste. Y edificante. Y necesario. Después
de todo, las mas grandes verdades de la vida son las que nos desagrada
escuchar.

El Panda de la Decepcion seria un héroe que ninguno de nosotros querria,
pero que todos necesitamos. El serfa como las aclamadas verduras para
nuestra dieta mental de comida basura. Haria mejores nuestras vidas a pesar
de no ser nuestro plato favorito. Nos haria mas fuertes al destrozarnos,
iluminaria nuestro futuro al mostrarnos la oscuridad. Escucharlo seria como
ver una pelicula en la que el héroe muere al final: te encanta a pesar de
hacerte sentir horrible, porque te parece mas real.

Asi que mientras estamos aqui, permiteme ponerme la mascara del Panda
de la Decepcion y dejar caer otra desagradable verdad:

Sufrimos por la simple razon de que el sufrimiento es biologicamente util.
Es el agente preferido de la naturaleza para inspirar el cambio. Hemos
evolucionado para vivir siempre con cierto nivel de insatisfaccion e
inseguridad, porque la criatura que esta medianamente insatisfecha y que es
insegura, es la que hara el trabajo mas innovador y sobrevivira. Estamos
predispuestos a desarrollar una insatisfaccion hacia lo que tenemos y a
sentirnos satisfechos solo con lo que no poseemos. Esta constante
insatisfaccion ha mantenido a la especie luchando y evolucionando,
construyendo y conquistando. Asi que no, nuestro propio dolor y nuestra
miseria no son un error de la evolucién humana; son un rasgo.

El dolor, en todas sus formas, es el modo mas efectivo de nuestro cuerpo
para incitar a la accion. Piensa en algo tan simple como golpearte el dedo
gordo del pie. Si eres como yo, entonces cuando te das un porrazo en ese
apéndice dices tantas groserias que si te escuchara el papa Francisco lo harias
llorar. Seguramente también culpas de tu sufrimiento a algun pobre objeto
inanimado. «jMesa estupida!», exclamas. O quizas iras mas lejos y
cuestionaras tu propia filosofia en cuanto a disefio de interiores, basandote en
tu pie palpitante de dolor: «;Qué clase de idiota pone una mesa ahi?» ;En
serio!

Lamento decirtelo, pero ese terrible dolor inducido por el golpe a tu dedo,



aquel que ti, yo y el mismo papa odiamos tanto, existe por una razon
importante. El dolor fisico es un mecanismo de retroalimentacion de nuestro
sistema nervioso con el cual nos es posible percibir nuestras proporciones
fisicas: donde podemos y no podemos movernos, lo que podemos tocar y lo
que no. Cuando excedemos esos limites, nuestro sistema nervioso nos castiga
puntualmente para asegurarse de que prestemos atencion y no los
sobrepasemos de nuevo.

Este dolor, aunque lo odiemos, es util. Es lo que nos ensefa a estar alerta
cuando somos jovenes y descuidados. Ayuda a mostrarnos lo que es bueno
frente a lo que es malo para nosotros. Nos ayuda a comprender y a
mantenernos dentro de nuestras propias limitaciones. Nos ensefia a no
merodear cerca de estufas calientes y a no introducir objetos afilados de metal
en los enchufes. Por consiguiente, no siempre es beneficioso evitar el dolor y
buscar el placer, ya que, a veces, el dolor puede ser de vital importancia para
nuestro bienestar.

Pero el dolor no es meramente fisico. Como cualquiera que haya tenido
que soportar la primera precuela de Star Wars te puede decir, los humanos
también somos capaces de experimentar un agudo dolor psicologico. De
hecho, ciertas investigaciones han descubierto que nuestra mente no registra
mucha diferencia entre el dolor fisico y el psicolégico. Asi que cuando te
cuento que el dolor que me causo el engaino de mi primera novia lo senti
como si me clavaran un picahielos en el centro del corazén es porque, bueno,
me dolia tanto que podria haber sido que en verdad me estuvieran perforando
lentamente el 6rgano cardiaco con ese utensilio.

Igual que el dolor fisico, nuestro dolor psicolégico es un indicador de que
algo esta fuera de equilibro, algun limite ha sido sobrepasado. De la misma
manera, al igual que el dolor fisico, nuestro dolor psicoloégico o emocional no
es necesariamente malo o, incluso, indeseable. En algunos casos,
experimentarlo puede resultar beneficioso. Asi como golpearte en el dedo
gordo del pie te ensefia a no estrellarte contra las mesas, el dolor emocional,
el rechazo o el fracaso nos ensefian como evitar cometer los mismos errores
en el futuro.

Lo peligroso de una sociedad que se sobreprotege mas y mas contra las
incomodidades inevitables de la vida es que perdemos los beneficios de
experimentar dosis sanas de dolor, una pérdida que nos desconecta de la
realidad del mundo que nos rodea.



Quizas estés salivando con la idea de una vida libre de problemas, de
felicidad infinita y de compasion eterna, pero aqui en la Tierra los problemas
nunca terminan. En serio, nunca. El Panda de la Decepcion acaba de pasar
por aqui. Tomamos unas copas y me lo conto todo: «L.os problemas nunca se
van, solo mejoran», dijo. Warren Buffet tiene problemas de dinero, el
mendigo alcoholizado que se encuentra en la puerta del super tiene problemas
de dinero. La diferencia es que Buffet posee mejores problemas de dinero que
el indigente. Todo en la vida es asi.

«La vida es, en esencia, una serie interminable de problemas, Mark», me
comento el panda. Le dio un trago a su coctel y acomodo el pequeiio
paraguas rosa en la copa. «La solucion de un problema es simplemente la
creacion del siguiente».

Pasaron unos minutos y me pregunté de donde leches salié el panda que
habla... y ya que estamos en esas, ;quién preparo las bebidas?

«No esperes una vida sin problemas. No existe tal cosa. En vez de eso,
espera una existencia llena de buenos problemas», me aconsejo.

Después dejo su copa en la mesa, hizo un ademan con el sombrero y se
retiré con desenfado al atardecer.

La felicidad se consigue al resolver problemas

Los problemas son una constante en la vida. Cuando resuelves tu problema
de salud al apuntarte a un gimnasio, creas nuevos problemas como tener que
levantarte temprano para ir a hacer ejercicio, sudar como drogadicto en
rehabilitacion durante 30 minutos en la bicicleta eliptica y luego ducharte
para no dejar malos olores en la oficina. Cuando resuelves el problema de no
pasar suficiente tiempo con tu pareja y se te ocurren los «miércoles de cita»,
generas nuevos problemas como pensar qué hacer (que ninguno de los dos
odie) cada miércoles, asegurarte de contar con suficiente dinero para cenar en
lugares bonitos, redescubrir la quimica y la chispa que ambos sentis que
habéis perdido y resolver la logistica de hacer el amor en una pequefia bafiera
con demasiadas burbujas.

Los problemas nunca terminan, simplemente se intercambian o se mejoran.

La felicidad se consigue al resolver problemas. La palabra clave aqui es
resolver. Si estas evadiendo tus problemas o sientes que no tienes ninguno,
entonces te hards tii mismo miserable. Si sientes que afrontas problemas que



no puedes resolver, igualmente seras miserable. La salsa secreta consiste en
resolver los problemas, no en «no tener problemas desde un principio».

Para ser felices necesitamos resolver algo. Entonces, la felicidad es una
forma de accion; es una actividad, no algo que te es pasivamente otorgado,
que descubres magicamente en un articulo de 10 puntos del Huffington Post o
de algun guru o maestro en particular. La felicidad no aparece magicamente
cuando por fin estas ganando suficiente dinero para afadir una habitacion
extra a tu casa. No la encuentras esperandote en algun lugar, idea o trabajo...
y por supuesto, no en un libro, para el caso.

La felicidad es un constante proceso en desarrollo, porque resolver
problemas es un permanente proceso en desarrollo: las soluciones a los
problemas de hoy sentaran las bases de los problemas de mafana y asi
sucesivamente. [.a verdadera felicidad solo ocurre cuando encuentras los
problemas que disfrutas teniendo y resolviendo.

A veces esos problemas son simples: comer buena comida, viajar a un
lugar nuevo, ganar en el videojuego que acabas de comprar, etcétera. En otras
ocasiones, esos problemas son abstractos y complicados: arreglar la relacion
con tu madre, encontrar una carrera en la que te sientas a gusto, desarrollar
mejores amistades.

Cualesquiera que sean tus problemas, el concepto es el mismo: resuelve
problemas, sé feliz. Por desgracia, muchas personas no perciben la vida asi de
simple porque echan a perder las cosas de alguna de estas dos maneras:

1. Negacion. Para empezar, algunas personas niegan que sus problemas
existen. Y dado que niegan la realidad, deben estar eludiéndose de manera
constante o distrayéndose de la realidad. Esto les hace sentirse bien a corto
plazo, pero conduce a una vida de inseguridad, neurosis y represion
emocional.

2. Mentalidad de victima. Otros optan por creer que no hay nada que puedan
hacer para resolver sus problemas, aun cuando, de hecho, podrian hacerlo.
Las victimas buscan culpar a otros de sus problemas o culpar a las
circunstancias externas. Esto les podra hacer sentirse bien a corto plazo,
pero conduce a una vida de ira, desamparo y desesperacion.

Las personas niegan y culpan a otros de sus problemas por la simple razén
de que es facil y sienta bien, mientras que resolver los problemas es dificil y a



veces sienta mal. Esas formas de culpa y negacion nos proporcionan una
sensacion de bienestar inmediato y efimero; son un modo de escapar
temporalmente de nuestros problemas y ese escape puede proporcionarnos
una sensacion de emocion que nos hace sentir mejor.

Este bienestar efimero se presenta de varias maneras. Ya sea una sustancia
como el alcohol, esa falsa superioridad moral que surge de culpar a los demas
o la emocion de una nueva aventura arriesgada. Todas esas sensaciones son
superficiales y son maneras improductivas de ir por la vida. Gran parte del
mundo de la autoayuda predica desde estas falacias, en vez de ayudar a las
personas a resolver problemas legitimos. Muchos gurus de la autoayuda te
ensefian nuevas formas de negacion y te saturan de ejercicios que te hacen
sentir bien a corto plazo, pero ignoran las causas subyacentes. Recuerda:
nadie que es feliz de verdad se tiene que parar frente al espejo y repetirse que
es feliz.

Estas mismas sensaciones de bienestar inmediato generan adiccion. Cuanto
mas dependas de ellas para sentirte bien respecto a tus problemas latentes,
mas las buscaras. En ese sentido, casi todo puede volverse adictivo, segun la
motivacion que origine tal comportamiento. Todos hemos elegido métodos
para adormecer el dolor de nuestros problemas y en dosis moderadas no hay
ningun inconveniente en ello, pero cuanto mas tiempo los evitemos y los
ignoremos, mas doloroso sera cuando al final no haya otra alternativa que
afrontarlos.

Las emociones estan sobrevaloradas

Las emociones evolucionaron para un proposito especifico: ayudarnos a vivir
y reproducirnos un poquito mejor. Eso es todo. Son mecanismos de
retroalimentacion que nos dicen si algo es probablemente bueno o malo para
nosotros. N1 mas ni menos.

Asi como el dolor que nos produce tocar una estufa caliente nos ensefia a
no volver a hacerlo, la tristeza de estar solo te ensefia a no repetir las mismas
conductas que te hicieron sentir esa soledad. Las emociones son simplemente
sefiales biologicas disefladas para mostrarte la direccion hacia el cambio
beneficioso.

Mira, no quiero evidenciar tu crisis de la mediana edad o el hecho de que
el borracho de tu padre te robara la bici cuando tenias ocho afios y atin no lo



has superado, pero cuando se trata de llegar a la verdad, si te sientes mal es
porque tu cerebro te dice que hay un problema del que no eres consciente o
no has resuelto. En otras palabras, las emociones negativas son una llamada a
la accion. Cuando las percibes, es porque deberias hacer algo. L.as emociones
positivas, por otro lado, son recompensas por haber realizado la accién
apropiada. Cuando las experimentas, la vida parece sencilla y no hay nada
mas que hacer que disfrutarlas. Entonces, como todo lo demads, las emociones
positivas se diluyen, porque inevitablemente surgen mas problemas. Las
emociones son parte de la ecuacion de nuestras vidas, pero no son la ecuacion
completa. Solo porque algo siente bien no significa que sea bueno. Solo
porque algo siente mal no significa que sea malo. L.as emociones son simples
sefializaciones, sugerencias que nuestra neurobiologia nos proporciona; no
son mandamientos. Por ese motivo no siempre deberiamos confiar en
nuestras emociones. De hecho, creo que deberiamos crear el habito de
cuestionarlas.

A muchas personas les ensefian a reprimir sus emociones por varias
razones personales, sociales o culturales, en particular las emociones
negativas. Tristemente, negar las propias emociones negativas es negar
muchos de los mecanismos de retroalimentacion que ayudan a una persona a
resolver problemas. Como resultado, muchos de estos individuos reprimidos
sufren al lidiar con sus problemas a lo largo de sus vidas. Y si no pueden
resolver problemas, entonces no son capaces de ser felices. Recuerda, el
dolor tiene un proposito.

Luego estan aquellos que se sobreidentifican con sus emociones. Todo esta
justificado solo porque lo sintieron. «Uy, rompi tu parabrisas, pero estaba
realmente enfadado, no lo pude evitar», o «Dejé la escuela y me mudé a
Alaska porque senti que era lo correcto». La toma de decisiones basada en la
intuicion emocional, sin la ayuda de la razén para mantenerla a raya,
generalmente es un asco. ;Sabes quiénes basan sus vidas enteras en las
emociones? Los nifios de tres afios. Y los perros. ;Sabes también qué hacen
los nifios de tres afios y los perros? Se hacen pop6 en la alfombra.

La obsesion y el sobreinvertir en la emocion nos fallan por la simple razon
de que nuestras emociones nunca duran. L.o que sea que nos hace felices hoy,
no nos hara felices mafiana, porque nuestra biologia siempre necesita algo
mas. Una fijacion en la felicidad deriva de manera inevitable en una
busqueda de «algo mas»: una casa nueva, una nueva relacion, otro hijo, un



aumento de sueldo. Y a pesar de nuestro sudor y esfuerzo, terminamos
sintiéndonos extrafiamente igual a como empezamos: insuficientes.

Con frecuencia los psicologos se refieren a este concepto como la
«caminadora hedonica»: la idea de que siempre estamos trabajando
arduamente para cambiar nuestra situacion de vida, pero en realidad nunca
nos sentimos diferentes.

Esta es la razon por la cual nuestros problemas son repetitivos e
inevitables. La persona con la que te unes en matrimonio es la persona con la
que peleas. La casa que compras es la casa que reparas. El trabajo perfecto es
el trabajo que te estresa. Todo conlleva un sacrificio inherente: lo que sea que
nos hace sentir bien inevitablemente nos hace sentir mal. Lo que ganamos es
también lo que perdemos. Lo que crea nuestras experiencias positivas
definira nuestras experiencias negativas.

Lo anterior no es facil de asimilar. Nos gusta la idea de que hay un tipo de
felicidad total que se puede lograr. Nos gusta la idea de que podemos aliviar
nuestro sufrimiento de manera permanente. Nos gusta la idea de que
podemos sentirnos realizados y satisfechos con nuestras vidas para siempre.

Pero no podemos.

Escoge tu lucha

Si te pregunto: ;qué esperas de la vida?, y me respondes algo como «Quiero
ser feliz, tener una hermosa familia y un trabajo que me guste», tu respuesta
es tan comun y predecible que en realidad no significa nada.

Todo el mundo disfruta lo que sienta bien. Todos quieren vivir una vida sin
preocupaciones, feliz y facil; enamorarse, tener sexo maravilloso y relaciones
increibles, tener un aspecto perfecto y hacer dinero. Ser respetados,
admirados e importantes, que cuando lleguen a un lugar la gente se abra a su
paso como si fuera el Mar Rojo.

Todos quieren eso. Eso es facil de querer.

Una pregunta mas interesante, una pregunta que la mayoria de la gente
nunca considera, es: ;qué dolor deseas en la vida?, ;por qué estds dispuesto a
luchar? Porque eso parece influir mds en como resultaran nuestras
existencias.

Por ejemplo, la mayoria de la gente desea tener su propia oficina privada y
ganar toneladas de dinero, pero para escapar de los confines de su cubiculo



—ese infierno infinito— no todos estan dispuestos a sufrir jornadas de 60
horas a la semana, largos trayectos de traslado, papeleos burocraticos y
jerarquias corporativas arbitrarias.

Muchas personas quieren tener sexo increible y una relacion de pareja
magnifica pero no todas estan dispuestas a tener conversaciones dificiles,
soportar silencios incomodos, sentirse lastimadas y, en general, aguantar ese
psicodrama emocional para lograrlo. Entonces se contentan con lo que tienen
y se preguntan durante afos y afnos: «;Y si hubiera...?», hasta que la
pregunta muta de «;Y si hubiera...?; a «;Qué mas...?» Y cuando los
abogados ya realizaron su trabajo y el cheque de la manutencion aparece en
el correo, dicen: «;Por qué...?». Si no hubiera sido por sus bajas expectativas
y sus estandares de los 20 afios anteriores, no habrian llegado a ese ;por qué?

Porque la felicidad requiere lucha, porque nace y crece de los problemas.
La dicha no simplemente brota de la tierra como las margaritas y los arcoiris.
La plenitud real, seria, duradera y el significado deben ganarse a través de
elegir y controlar nuestras luchas. Ya sea que sufras ansiedad o soledad, o un
desorden obsesivo-compulsivo, o un jefe insoportable que te arruina la mitad
del dia, la solucién se basa en la aceptacion y en el involucramiento activo
con la experiencia negativa, no de evadirse ni de buscar salvarse de ella.

L.a gente desea tener un cuerpo impresionante, pero no logras uno a menos
que legitimamente aprecies el dolor y el estrés fisico que conlleva vivir
dentro de un gimnasio hora tras hora; a menos que ames calcular y calibrar la
comida que comes, planeando tu vida en mintsculas porciones.

[La gente quiere iniciar su propio negocio, pero NO Seras un exitoso
empresario a menos que encuentres un modo de apreciar el riesgo, la
incertidumbre, los repetidos fracasos y las miles de horas dedicadas a algo
que podria no hacerte ganar un céntimo.

La gente desea una pareja, un conyuge, pero no logras atraer a alguien
asombroso sin apreciar la turbulencia emocional que implica ir capeando los
rechazos, crear esa tension sexual que nunca se libera y quedarte mirando
perdidamente un teléfono que nunca suena. Es parte del juego del amor. No
puedes ganar si no juegas.

Lo que determina tu éxito no es qué quieres disfrutar. La pregunta
relevante es qué dolor quieres mantener. El camino a la felicidad esta lleno de
montones de suciedad y humillacion.

Debes escoger algo. No puedes tener una vida libre de dolor. No todo



puede ser rosas y unicornios todo el tiempo. El placer es una pregunta facil y
casi todos tenemos una respuesta similar.

La cuestion mas interesante es el dolor. ;Cual es el dolor que quieres
mantener? Esa es la pregunta dificil, la que importa, la pregunta que de
verdad te llevara a algo. Es la pregunta que puede cambiar una perspectiva,
una vida. Es lo que a mi me hace yo y a ti, ti. Es la que nos define y nos
separa, y en ultima instancia, la que nos une.

Durante la mayor parte de mi adolescencia y mi juventud, fantaseé con ser
musico: una estrella de rock, en particular. Cualquier cancién metalera que
escuchaba, siempre cerraba los ojos y me imaginaba sobre el escenario,
tocandola frente a un publico enardecido que gritaba y perdia la cabeza con
mis dedos prodigiosos rasgando la guitarra. Dicha fantasia me mantenia
ocupado durante horas; para mi, no era una cuestion de si algun dia tocaria
frente a las multitudes gritando mi nombre, sino cuando. Lo tenia todo
planeado. Simplemente estaba haciendo tiempo antes de poder invertir la
cantidad apropiada de energia y esfuerzo para llegar ahi y dejar mi huella.
Primero necesitaba terminar el colegio, después encontrar el tiempo libre
suficiente para practicar. Enseguida tendria que buscar contactos y planear mi
primer proyecto. Luego... y luego, nada.

A pesar de fantasear casi la mitad de mi vida con eso, la idea nunca se
convirti6 en realidad. Y me llevo mucho tiempo y mucha lucha descubrir
finalmente por qué: en realidad no lo deseaba.

Estaba enamorado del resultado: la imagen de mi sobre el escenario, la
gente aplaudiendo, yo tocando, dejandome la piel en la cancion..., pero no
estaba enamorado del proceso. Y por ello fracasé. Repetidamente. Caray, ni
siquiera lo intenté lo suficiente, si apenas me esforcé. El esclavizante dia a
dia de practicar, la molestia de encontrar foros y conseguir que las personas
se interesaran y acudieran a verme, las cuerdas rotas, el amplificador que
volaria, arrastrar 20 kilos de equipo ida y vuelta a los ensayos sin coche... Es
una montafa de suefio y una escalada de kilometros hasta la cima. Y lo que
me llevo mucho tiempo descubrir es que no me agradaba mucho escalar. Solo
me gustaba imaginarme en la cima.

Las narrativas culturales comunes me diran que de alguna forma me fallé a
mi mismo, que soy un cobarde o un perdedor, que simplemente «no lo tenia
en mi», que sucumbi ante mi suefio y que seguramente me dejé vencer ante la
presion de la sociedad. Pero la verdad es mucho menos interesante que



cualquiera de esas explicaciones. La realidad es que pensé que deseaba algo,
pero resultd que no. Fin de la historia.

Queria la recompensa, pero no el esfuerzo. Queria el resultado, pero no el
proceso. Estaba enamorado, pero no con la lucha, sino con la victoria.

Y la vida no funciona asi.

Lo que eres se define por lo que estas dispuesto a luchar. Las personas que
disfrutan los esfuerzos en el gimnasio son las que corren triatlones, poseen
marcadisimos abdominales y hacen pesas con sus propias casas. La gente que
disfruta de las largas horas de trabajo y de las politicas del escalafén
corporativo es la que vuela a lo mas alto de este. La gente que disfruta del
estrés y las incertidumbres del estilo de vida de muerto de hambre de los
artistas es, a fin de cuentas, quien lo vive y lo consigue.

Esto no se trata de voluntad o coraje. Esto no es otro eslogan de «Sin dolor
no hay victoria». Esto es el mas simple y basico componente de la vida:
nuestras luchas determinan nuestro éxito. Nuestros problemas dan vida a
nuestra felicidad, junto con problemas ligeramente mejores.

;Lo notas? Es una espiral ascendente infinita. Y si crees que en algun
momento te esta permitido dejar de escalar, me temo que no has comprendido
la cuestion. Porque la dicha esta, justamente, en la escalada.



CAPITULO

Tu no eres especial

na vez conoci a un tipo, lo llamaremos Jimmy. Jimmy siempre andaba
con-varios negocios al mismo tiempo. En un dia cualquiera, si le preguntabas
qué estaba haciendo, te recitaba de un tirén el nombre de una firma a la que le
realizaba una consultoria, te describia una aplicacion movil de medicina para
la que buscaba inversores, te hablaba acerca de un evento de caridad al que
seria invitado para dar el discurso de cierre o la idea que tenia para un tipo de
bomba de gas mas eficiente que le haria ganar millones. El hombre siempre
andaba por todos lados y si le prestabas un apice de tu atencion, te
pulverizaba contandote lo increible que era su negocio, lo brillantes que
resultaban sus ideas, y dejaria caer tantos nombres de gente famosa que te
sentirias como si estuvieras hablando con un reportero de espectaculos.

Jimmy era positivo todo el tiempo. Siempre mirando hacia adelante,
siempre trabajando en una nueva perspectiva; un tipo ambicioso.

El problema era que Jimmy también era un holgazan: mucha charla y cero
accion. Drogado la mayoria del tiempo y gastando tanto dinero en bares y
restaurantes finos como en sus «ideas de negocio», era una sanguijuela
profesional, vivia de los recursos economicos bien ganados de su familia y de
gente que conocia en la ciudad, a la que mareaba con falsas ideas de la
tecnologia del futuro. Claro que a veces se esforzaba un poco o descolgaba el
teléfono y llamaba a alguien importante; dejaba caer nombres hasta que se le
acababan, pero en realidad nunca nada daba sus frutos. Ninguno de esos



«negocios» floreci6 jamas.

Sin embargo, el tipo mantuvo esta forma de vida hasta casi cumplir 30
anos; vivia de sus novias y buscaba dinero entre parientes cada vez mas
lejanos. Y la parte mas extrafla de todo es que Jimmy se sentia bien haciendo
eso. Tenia una confianza en si mismo que rayaba en el delirio. La gente que
se reia de él o le colgaba el teléfono estaba —en su opinion— «perdiéndose
la oportunidad de su vida». Las personas que descubrian la falsedad en sus
ideas de negocio eran «demasiado ignorantes o no tenian experiencia» para
entender su genialidad. Quienes sefialaban su vida de vago lo hacian «por
celos» u «odiaban que tuviera éxito porque lo envidiaban».

Jimmy hizo algo de dinero, a pesar de que normalmente lo obtenia de
manera fraudulenta al plagiar las ideas de alguien mas y vendiéndolas como
si fueran suyas, al obtener préstamos o, peor aun, al convencer a un incauto
de que le cediera acciones en su negocio. Incluso, de manera ocasional
conseguia que lo contrataran para hablar en publico (¢sobre qué?, no me lo
puedo imaginar) y recibir una remuneracion.

Lo peor es que Jimmy se creia sus propias historias. Su delirio era a prueba
de balas, tanto, que era francamente dificil enfadarse con él, verlo en accion
resultaba sorprendente.

En algun momento de los afios sesenta, «desarrollar una alta autoestima»
—tener pensamientos y sentimientos positivos sobre uno mismo— se
convirtié en el furor de la psicologia. Las investigaciones arrojaron que la
gente que gozaba de alta autoestima por lo general se desenvolvia mejor y
causaba menos problemas. Muchos investigadores y responsables politicos de
aquella época comenzaron a creer que elevar el autoestima de una poblacién
podia desencadenar beneficios sociales tangibles como una menor tasa de
crimenes, mejores resultados académicos, mayor empleo, un menor déficit de
presupuesto... Como resultado de lo anterior, a principios de la década
siguiente—los setenta—, las prdacticas de autoestima empezaron a ser
ensefiadas a los padres, las enfatizaron terapeutas, politicos y maestros, y se
adoptaron como politica educativa. Las calificaciones infladas, por ejemplo,
se implementaron para conseguir que los chicos que no eran tan brillantes se
sintieran mejor sobre su bajo aprovechamiento. Se inventaron certificados de
participacion y trofeos falsos para actividades mundanas y rutinarias; los
nifnos recibian tareas tontas, como escribir todas las razones por las que creian
ser especiales o las cinco cosas que les gustaban mas de si mismos. Los curas



y sacerdotes predicaban en sus congregaciones que cada uno era unico y
especial a los ojos de Dios, y que estaban destinados destacar por encima de
la media. Surgieron seminarios de negocios y motivacionales, se coreo el
mismo mantra paradéjico: cada uno de nosotros puede ser excepcional y
masivamente exitoso.

Una generacion después, ya tenemos la informacion. No todos somos
excepcionales. Resulta que el simple hecho de sentirse bien con uno mismo
en realidad no significa nada a menos que tengas una buena razon para
sentirte bien contigo mismo. Resulta también que la adversidad y el fracaso
son, de hecho, ttiles e incluso necesarios para convertirse en adultos exitosos
y fuertes en términos emocionales. Y resulta que ensefarle a la gente a creer
que es excepcional y a sentirse bien acerca de si misma sin ton ni son no
logra crear una generacion plagada de Bill Gates o Martin Luther King. Crea
una poblacion llena de Jimmys.

Jimmy, el iluso fundador de negocios. Jimmy, el que fumaba marihuana
todo el dia y no tenia ninguna habilidad real mas alla que hablar bien de €l y
creérselo. Jimmy, el tipo de hombre que le gritaba a su socio de negocios por
ser «inmaduro» y luego iba a gastarse todo el crédito de la compaifiia al
restaurante mas caro de la ciudad para impresionar a alguna modelo rusa.
Jimmy, a quien se le estaban acabando los parientes que le pudieran prestar
mas dinero.

Si, ese ser confiado y con alta autoestima llamado Jimmy. El Jimmy que
dedico tanto tiempo a hablar de lo bueno que era y se olvido de que en
realidad debia hacer algo.

El problema con este movimiento de autoestima es que se basaba en el
hecho de lo positiva que se percibia la gente; pero una medicion verdadera y
precisa del valor de uno mismo es como las personas se sienten sobre sus
aspectos negativos. Si alguien como Jimmy se siente asombrosamente bien
durante 99 por ciento del tiempo, a pesar de que su vida se esté
desmoronando a su alrededor, ;cémo lo anterior puede ser un parametro
valido para una vida feliz y exitosa?

Jimmy se siente con derecho a todo. Esto es, se percibe a si mismo como
merecedor de cosas buenas sin realmente hacer algo para obtenerlas. Cree
que deberia ser rico sin trabajar para ello. El considera que deberia caerle
bien a la gente y poseer buenos contactos sin tener que ayudar a nadie. Piensa
que deberia disfrutar de un estilo de vida maravilloso sin sacrificar nada a



cambio.

La gente como Jimmy se obsesiona tanto en sentirse bien consigo misma
que logra enganarse y convencerse de que esta logrando grandes cosas, aun
cuando no sea cierto. Estas personas creen que son ese exitoso fundador de
un nuevo negocio cuando, de hecho, nunca han tenido ningun negocio
exitoso. Se autodenominan life coaches o entrenadores de vida y cobran
dinero por ayudar a otros, a pesar de que solo tienen 25 afios y jamas han
logrado algo sustancial en sus existencias.

Quienes se sienten con derecho a todo exudan un grado de confianza en si
mismos que raya en el delirio. Dicha confianza puede ser atractiva para
algunos, al menos por un rato. En ciertos casos, el alucinante nivel de
confianza de estos individuos puede ser contagioso y propiciar que la gente
de su alrededor también sienta mas confianza sobre si misma. A pesar de
todas las locuras de Jimmy, tengo que admitir que a veces era divertido salir
con él. Te sentias indestructible a su lado.

Pero el problema de creerse con derecho a todo es que hace que la gente
necesite sentirse bien consigo misma todo el tiempo, incluso a costa de
quienes se encuentran a su alrededor. Y ya que esta gente siempre necesita
sentirse bien, termina gastando su tiempo pensando solo en ella misma.
Después de todo, convencerte de que tu pop6é no apesta requiere mucha
energia y trabajo, en especial cuando has estado viviendo en un inodoro.

Una vez que las personas ha desarrollado ese patron de pensamiento, de
interpretar constantemente lo que sucede a su alrededor como
autoengrandecedor, es muy complicado sacarlas de ese circulo vicioso.
Cualquier intento de razonar con ellas es visto simplemente como otra
«amenaza» a su superioridad por una persona que «no puede» con lo listos-
talentosos-guapos-exitosos que son.

Este sentirse con derecho a todo envuelve a las personas en una burbuja
narcisista; distorsionan todo para reforzarse a si mismas. L.a gente que se cree
con derecho a todo ve cada situacion en su vida como una afirmacion de, o
una amenaza para, su propia grandeza. Si algo bueno les ocurre, es por
alguna hazafia maravillosa que consiguieron, y si algo malo les sucede, es
porque alguien esta celoso e intenta derribarlos. Este sentimiento es
impasible, las personas que se sienten con derecho a todo se engafan con
cualquier cosa que alimente su sentido de superioridad. Mantienen esta
fachada mental a cualquier coste, incluso si a veces requiere ser fisica o



emocionalmente abusivo con los que los rodean.

Pero ésta es una estrategia fallida. Es otra forma de droga mental. Esto no
es felicidad.

La verdadera medida del valor propio no se basa en como esa persona se
percibe respecto a sus experiencias positivas, sino como se siente en relacion
a las experiencias negativas. Una persona como Jimmy se esconde de sus
problemas y se inventa éxitos ficticios en cada esquina; y como no puede
afrontar sus adversidades, sin importar lo bien que se sienta consigo misma,
es débil.

Una persona que de verdad posee una alta autoestima es capaz de analizar
las partes negativas de su caracter con franqueza. «Si, a veces soy
irresponsable con el dinero», «Si, confio demasiado en otros para apoyarme,
deberia confiar mds en mi mismo», y después actian para mejorar. Pero la
gente que se siente con derecho a todo, al ser incapaz de reconocer sus
problemas de manera abierta y honesta, es incapaz asimismo de mejorar su
vida de una manera significativa y duradera. Al final, siguen persiguiendo esa
sensacion de grandeza una y otra vez; acumulan mas y mas niveles de
negacion.

Pero al final la realidad te golpea y los problemas subyacentes volveran a
presentarse. Es solo cuestion de cuando y de lo doloroso que sera.

Todo se desmorona

Sentado a las nueve de la mafiana durante mi clase de biologia, con la cabeza
entre las manos, miro perdidamente el minutero del reloj; cada tic tac se
enlaza a las explicaciones de la profesora sobre los cromosomas y la mitosis.
Como cualquier adolescente de 13 afios atrapado en una habitacion mal
ventilada y con luz fluorescente, estoy aburrido.

Alguien llama a la puerta. El sefior Price, director de la escuela, asoma la
cabeza.

—Disculpen la interrupcion... Mark, ;puedes venir conmigo, por favor?
Ah, y trae tus cosas.

«Qué extrafio» —pienso—. «A los estudiantes los envian con el director,
pero el director rara vez es enviado a los estudiantes». Recojo mis trastos y
salgo del aula. El corredor estd vacio. Cientos de taquillas color beis
convergen en el horizonte.



—Mark, ;puedes llevarme a tu taquilla, por favor?

—~Claro —dije, mientras camino a paso lento por el pasillo, con mis
vaqueros anchos, el cabello largo y mi camiseta de Pantera.

Llegamos a mi taquilla.

—Abrela, si eres tan amable —solicita el sefior Price, asi que accedo. Da
un paso hacia adelante y toma mi abrigo, mi bolsa del gimnasio, mi
mochila... todo el contenido de la taquilla, salvo unos cuadernos y lapices.
Empieza a caminar de nuevo—. Ven conmigo, por favor —dice, sin mirarme.
Un sentimiento incomodo me invade.

Lo sigo hasta su oficina, donde me pide que me siente. Cierra la puerta y
echa el pestillo. Va hasta la ventana y ajusta las persianas para impedir la
vista desde dentro. Me empiezan a sudar las palmas de las manos. Esta no es
una visita normal al director.

El sefior Price se acomoda en su asiento y en silencio comienza a buscar
entre mis pertenencias; revisa bolsillos, abre cremalleras, sacude mi
vestimenta del gimnasio y la coloca sobre el suelo.

Sin mirarme, el sefior Price pregunta:

—¢:Sabes qué estoy buscando, Mark?

—No —contesto.

—Drogas.

La palabra me sorprende; me quedo atento y nervioso.

—¢:D-d-drogas? —balbuceo—. ; De qué tipo?

Me mira con severidad.

—No lo sé, ;de qué tipo tienes? —me pregunta, mientras abre una de mis
carpetas y busca en los compartimentos para boligrafos.

El sudor empieza a brotar como hongos en época de lluvias. Sudo
profusamente por las manos, ahora los brazos y hasta el cuello. Las sienes me
palpitan conforme la sangre se agolpa en mi cerebro y mi cara. Como
cualquier adolescente de 13 afios recientemente acusado de poseer narcoticos
y llevarlos a la escuela, quiero huir y esconderme.

—No sé de qué habla —protesto, aunque mis palabras suenan mucho mas
débiles de lo que quisiera.

Siento que debo sonar seguro de mi mismo. O quiza no. Quiza deberia
sonar espantado. ;L.os mentirosos suenan mas espantados o mas seguros?
Porque sea como sea que suenen, quiero sonar a lo opuesto. En vez de ello,
mi falta de confianza destila falta de confianza por sonar tan falto de



confianza; me hace sentir con menos confianza. jAh!, el Maldito circulo
vicioso del sobreanalisis.

—Eso ya lo veremos —dice, y dirige su atencion hacia mi mochila, que, al
parecer, posee cien bolsillos. Cada uno de ellos esta lleno con su propio
conjunto de tonterias de adolescente: plumas de colores, pedazos de papel
con notas que nos pasamos en clase, discos compactos de los noventa con sus
carcasas rayadas, subrayadores secos, un cuadernillo de dibujo con la mitad
de las hojas arrancadas, polvo, pelusa y porqueria acumulada durante mi
exasperante y tortuosa existencia escolar.

Debo estar produciendo sudor a la velocidad de la luz porque el tiempo se
extiende y se demora de tal forma que lo que eran meros segundos a las 9:00
en el reloj de la clase de biologia ahora parecen eones paleoliticos, y estoy
creciendo y muriendo a cada minuto. Solo estamos el sefior Price, mi mochila
—que parece no tener fondo— y yo.

En algun punto cerca del periodo mesolitico, Price termina de registrar mis
pertenencias. Sin haber encontrado nada, se le nota nervioso. Le da la vuelta a
la mochila y deja caer toda mi porqueria sobre el suelo. Ahora suda tan
profusamente como yo, excepto que, en lugar de mi terror, esta su ira.

—AsI que no traes drogas hoy, ;eh? —Trata de sonar casual.

—Negativo —contesto con el mismo tono.

Entonces extiende todas mis cosas, separa cada articulo y los apila junto a
mi ropa de deporte. Mi abrigo y mi mochila ahora yacen vacios y sin vida en
su regazo. Suspira y se queda mirando hacia la pared. Como cualquier
adolescente de 13 afios encerrado en una oficina con un hombre que lanza
airadamente todas sus cosas al suelo, quiero llorar.

El sefor Price examina los objetos extendidos sobre el suelo. Nada ilicito o
ilegal, cero narcoticos, incluso nada que vaya contra las normas de la escuela.
Suspira y deja caer el abrigo y la mochila también al suelo. Se agacha y pone
los codos sobre las rodillas, para encontrarse cara a cara conmigo.

—Mark, te daré una ultima oportunidad de ser honesto conmigo. Si eres
honesto, esto resultara mucho mejor para ti, pero si estas mintiendo, entonces
sera mucho peor.

Como si fuera premeditado, trago saliva.

—Ahora, dime la verdad —demanda Price—. ;Trajiste hoy drogas a la
escuela?

Conteniendo las lagrimas y ahogando los gritos que quieren escapar de mi



garganta, me enfrento a mi verdugo, y con una voz suplicante, que muere por
ser relevada de estos horrores adolescentes, le digo:

—No, no tengo nada de drogas. No tengo ni idea de lo que habla.

—De acuerdo—dice, dejandose vencer—. Supongo que puedes recoger tus
cosas y retirarte.

Le da una ultima y larga mirada a mi mochila, que yace tendida en el suelo
de su oficina cual promesa rota. Pone casualmente la punta de su zapato
sobre mi mochila, le propina unos golpecitos, en un ultimo esfuerzo por
encontrar algo. Yo espero con ansia que se levante y se vaya para poder
seguir con mi vida y olvidar esa pesadilla.

Pero su pie se topa con algo.

—¢:Qué es esto? —inquiere, mientras continua golpeando con el pie.

—¢:Que es qué? —pregunto.

—Aqui hay algo —levanta la mochila y empieza a palpar el fondo de ella.

Para mi, la habitacion comienza a nublarse y todo me da vueltas.

Cuando era nino, era inteligente. Era amistoso. Pero también era un
cabron. Lo digo de la manera mas amorosa posible. Era un cabroncete
rebelde y mentiroso; enfadado y lleno de resentimiento. Cuando tenia 12
anos, hackeé el sistema de seguridad de mi casa con imanes de la nevera para
poder escabullirme a media noche. Un amigo y yo poniamos el coche de su
madre en punto muerto y lo empujabamos hasta la calle para que pudiéramos
conducirlo sin que ella se despertara. En los deberes, escribia sobre temas
como el aborto porque sabia que mi profesora de inglés era una cristiana
superconservadora. Otro amigo y yo le robabamos cigarros a su madre y los
vendiamos a los nifios fuera de la escuela.

Y también habia dispuesto un compartimiento secreto en el fondo de mi
mochila para esconder mi marihuana.

Ese era el mismo compartimiento secreto que el sefior Price descubrio al
pisar las drogas que se hallaban ocultas en €l. Yo habia mentido. Y tal como
prometio, Price no tuvo piedad. Un par de horas después, como cualquier
adolescente de 13 afios esposado en el interior de un coche patrulla, crei que
mi vida habia terminado.

Y de alguna forma no estaba tan equivocado. Mis padres me castigaron en
casa. No tendria mas amigos en el futuro proximo. Ya que fui expulsado de la
escuela, recibiria educacion en casa lo que quedaba de curso. Mi madre me
obligo a cortarme la melena y tir6 todas mis camisetas de Marilyn Manson y



Metallica (lo cual, para un adolescente en 1998, equivalia a ser sentenciado a
muerte por aburrido). Mi padre me arrastraba a su oficina todas las mafianas
y me ponia a archivar documentos durante horas. Una vez que la educacion
en casa terming, me inscribieron en una escuela pequefa, privada y cristiana,
donde —y supongo que no os sorprendera— no encajeé.

Y justo cuando finalmente dejé las drogas y habia aprendido el valor de la
responsabilidad y la disciplina, mis progenitores decidieron divorciarse.

Cuento todo esto para que se comprenda que mi adolescencia apesto. Perdi
a todos mis amigos, mi comunidad, mis derechos legales y mi familia en un
lapso de nueve meses. En mis veinte, mi terapeuta llamaria a esto «una etapa
verdaderamente traumatica» y yo me pasaria mas de una década trabajando
en desenmaranarlo todo y tratando de convertirme en un desgraciado menos
ensimismado que se cree con derecho a todo.

El problema de mi vida hogareiia de aquellos tiempos no fueron las cosas
terribles que se hicieron o se dijeron; peor aun, fueron todas las cosas
terribles que necesitaron ser dichas y hechas, pero no lo fueron. La capacidad
de mi familia para negar la realidad es equiparable a la manera en la que
Warren Buffet genera dinero o las Kardashian tienen sexo: somos campeones
en ello. La casa podria estar ardiendo en llamas con nosotros dentro y alguien
habria hecho un comentario como: «Ay, no, todo esta bien. Quizas hace un
poco de calor aqui, quiza, pero, en serio, todo esta bien».

Cuando mis padres se divorciaron, no hubo platos rotos, portazos ni
discusiones a gritos sobre quién habia engafiado a quién. Una vez que a mi
hermano y a mi nos aseguraron que no era nuestra culpa, tuvimos una sesion
de preguntas y respuestas —ijsi, leiste bien!— sobre la logistica de dénde
viviriamos ahora y con quién. Nadie derramé una sola lagrima. Nadie levanto
la voz. Lo mas cercano a una respuesta emocional que logramos observar mi
hermano y yo en mis padres fue escuchar: «Nadie engafié a nadie». Ah, eso
es bueno. Hacia un poco de calor en la habitacion, pero, de veras, todo estaba
bien.

Mis padres son buena gente. No los culpo por todo esto (ya no mas, por lo
menos). Y los quiero mucho. Ellos tienen sus propias historias, sus propios
caminos y sus propios problemas, igual que los tienen todos los padres. Justo
como sus progenitores a su vez los tuvieron y los padres de sus padres,
etcétera. Y como todos los padres, los mios, con las mejores intenciones,
compartieron conmigo algunos de sus problemas, como seguro que yo haré



con mis hijos.

Cuando situaciones «traumaticas de verdad» suceden en nuestras vidas,
empezamos a sentir inconscientemente que tenemos problemas que nunca
seremos capaces de resolver. Y esta incapacidad asumida para solucionar tus
dificultades causa que nos consideremos seres miserables e indefensos.

Lo anterior también propicia que suceda algo mas. Si tenemos problemas
que no se pueden resolver, nuestro inconsciente cree que SOMOS
singularmente especiales o bien singularmente defectuosos; que no nos
parecemos a nadie y que las reglas funcionan distinto con nosotros.

En otras palabras, nos creemos con derecho a todo.

El dolor de mi adolescencia me condujo a sentirme con derecho a todo,
situacion que perduro hasta mis primeros afos de adulto. Mientras la creencia
de Jimmy de sentirse con derecho a todo se daba en el campo de los negocios
—donde €l jugaba a ser un emprendedor de éxito—, yo me sentia con
derecho a todo en mis relaciones, particularmente con las mujeres. Mi trauma
estaba relacionado con la intimidad y la aceptacion, asi que experimentaba
una constante necesidad de sobrecompensarme, de probarme a mi mismo que
era amado y aceptado todo el tiempo. Como consecuencia, pronto me hallaba
persiguiendo a las mujeres de la misma manera que un adicto se le arrojaria a
un hombre de nieve hecho de cocaina: les hacia el amor con dulzura y luego
rapidamente me asfixiaba en él.

Me converti en un jugador, inmaduro, egoista y —solo algunas veces—
encantador. Asi inicié una larga serie de relaciones superficiales y enfermizas
durante casi una década.

No era tanto el sexo lo que me impulsaba, aunque el sexo resultaba
divertido. Era el sentido de validacion. Era deseado, era amado y, por primera
vez desde que podia recordar, valia algo. Mi necesidad de wvalidacion
rapidamente dio pie a un habito mental de autoengrandecimiento y
sobreindulgencia. Me sentia con derecho a hacer o decir lo que quisiera, de
romper la confianza de la gente, de ignorar sus sentimientos y luego
justificarme con disculpas malas y poco sinceras.

A pesar de que ese periodo ciertamente tuvo sus momentos de diversion,
emocion, y de que conoci a mujeres fantasticas, mi vida era mas bien un
desastre total. A menudo no tenia trabajo, vivia en las salas de estar de mis
amigos o con mi madre, bebia mas de lo que debia, evitaba a mis amigos, y
cuando conocia una mujer que de verdad me gustaba, mi egoismo pronto



echaba todo a perder.

Cuanto mas profundo es el dolor, mas indefensos nos sentimos frente a
nuestros problemas, y para compensar ese dolor nos creemos con mas
derecho a todo. Este sentimiento se da en alguna de dos formas:

1. Soy increible y los demas son unos perdedores, asi que merezco un trato
especial.

2. Soy un perdedor y el resto del mundo es increible, asi que merezco un trato
especial.

Una forma de pensar opuesta en lo exterior, pero con el mismo relleno
cremoso egoista en el medio. De hecho, seguramente verds a esas personas ir
de un sentimiento a otro y vuelta. O se sienten en la cima del mundo o el
mundo estd encima de ellos, seglin el dia de la semana o lo bien que les esté
yendo con su adiccién particular en ese momento.

Mucha gente identifica a Jimmy —y con razén— como un idiota
asquerosamente narcisista por sus obvios delirios de grandeza. Lo que
muchas personas no identifican correctamente es ese sentirse con derecho a
todo en las otras personas cuando estas se consideran inferiores e indignas de
este mundo.

Interpretar todo en esta vida solo para parecer victimizado de manera
permanente requiere el mismo nivel de egoismo que lo opuesto. Se necesita
la misma energia y el mismo engrandecimiento delirante para mantener la
creencia de que uno tiene problemas inconmensurables o asumir que no
afrontas ninguno.

La verdad es que no existe tal cosa como los problemas personales. Si
tienes un problema, existen muchas probabilidades de que millones de
personas lo hayan tenido en el pasado, lo estén padeciendo ahora y lo vayan a
sufrir en el futuro. Muy probablemente, gente que ti conoces. Eso no
minimiza el problema ni significa que no deba doler, tampoco significa que
seas una victima legitima en algunas circunstancias.

Solo significa que td no eres especial.

Con frecuencia, darse cuenta de esto —que ti y tus problemas no son
mayores en severidad o dolor— es el primer y mdas importante paso para
resolverlos.

Sin embargo, por alguna razén, parece que cada vez mas y mds personas



—en particular los jovenes— estan olvidando eso.

Numerosos profesores y educadores han notado una falta de resiliencia
emocional y un exceso de demandas egoistas en los jovenes de ahora. No es
poco comun que ciertos libros sean retirados de un programa educativo por la
simple razon de que hicieron sentir mal a alguien. A los oradores y profesores
les gritan y los suspenden por infracciones tan sencillas como sugerir que
algunos disfraces de Halloween en realidad no eran tan ofensivos. Los
consejeros escolares notan que cada vez mas estudiantes exhiben signos
severos de estrés emocional sobre lo que, en oftras épocas, eran experiencias
propias de la rutina de las universidades, como una discusion con tu
compariero u obtener una calificacion baja en clase.

Es extrafio que en una época en la que estamos mas conectados que nunca,
sentirse con derecho a todo parezca mantenerse como la droga comun. Algo
acerca de la tecnologia reciente parece permitir que nuestras inseguridades se
descontrolen como nunca antes. Cuanta mas libertad poseemos para
expresarnos, mas libres queremos ser para evitar tener que lidiar con alguien
que pueda estar en desacuerdo con nosotros o que nos irrite. Cuanto mas
expuestos estamos a puntos de vista opuestos, parecemos estar mas molestos
de que esos otros puntos de vista existan. Mientras nuestras vidas se vuelven
mas faciles y mas libres de problemas, mas nos sentimos con el derecho de
que estas sean aun mejores.

Los beneficios del Internet y de las redes sociales son fantasticos e
incuestionables; en muchos aspectos, este es el mejor momento para estar
vivos, pero quizas dichas tecnologias traen consigo consecuencias sociales no
previstas. Tal vez estos avances tecnologicos que han liberado y educado a
tantos, simultaneamente refuerzan, mas que nunca, ese sentirse con derecho a
todo.

La tirania del excepcionalismo

Muchos de nosotros somos bastante del monton en las cosas que hacemos.
Incluso si eres excepcional en algo, la probabilidad es que seas del montén o
mediocre en la mayoria de las otras cosas. Esta es simplemente la naturaleza
de la vida. Para ser de verdad bueno en algo, debes dedicarle toneladas de
tiempo y energia; y como tenemos un tiempo y una energia limitados, en
realidad pocos nos volvemos excepcionales en mas de una cosa, si es que lo



logramos.

Podemos decir que existe una improbabilidad estadistica de que una sola
persona sea extraordinaria en todas las areas de su vida, o incluso en varias.
Los empresarios brillantes por lo general son unos fracasados en sus vidas
personales. Los atletas extraordinarios son normalmente superficiales y tan
tontos como una piedra lobotomizada. Muchas celebridades seguro que estan
tan desorientadas en sus vidas como la gente que se deslumbra con ellas y
sigue todos sus movimientos.

Todos somos —en la mayoria de los casos— gente del monton. Y son los
extremos los que acaparan toda la atencion. Claro que esto ya lo sabiamos,
pero rara vez lo pensamos o hablamos al respecto, y ciertamente nunca
discutimos por qué podria ser un problema.

Es magnifico tener acceso a Internet, Google, Facebook, YouTube, y a mas
de 500 canales de television, pero nuestra atencion es limitada. No hay
manera de que podamos procesar las inmensas olas de informacién que nos
rodean constantemente. Entonces, los unicos ceros y unos que logran romper
la barrera y captar nuestra atencion son las piezas de informacion de verdad
excepcionales, aquellas en el porcentaje 99,999.

Todo el dia, cada dia, nos vemos inundados con lo realmente
extraordinario. Lo mejor de lo mejor. Lo peor de lo peor. Lo mas impactante
de las capacidades fisicas. Las bromas mas hilarantes. Las noticias mas
trascendentes. L.as amenazas mas aterradoras. Sin parar.

Nuestras vidas hoy estan llenas de la informacion de los extremos de la
experiencia humana, porque en el negocio de los medios eso logra que abras
los ojos con sorpresa y atrae los dolares. Esa es la verdad ultima; sin
embargo, la vasta mayoria de la vida reside en el mon6tono medio. La vasta
mayoria de la vida no es extraordinaria; de hecho, es bastante normalita.

Dicha marea de informacion extrema nos ha condicionado a creer que el
excepcionalismo es el nuevo estado «normal», y debido a que casi todo el
tiempo todos somos demasiado del monton, el diluvio de informacion
excepcional nos hace sentir muy inseguros y desesperados, porque
claramente no estamos siendo lo suficientemente buenos. Asi que sentimos
mas y mas la necesidad de compensarnos a través de creernos con derecho a
todo, y por medio de las adicciones. Le hacemos frente a esa situacion de la
unica manera en que sabemos hacerlo: ya sea a través de autoengrandecernos
o engrandeciendo a los demas.



Algunos de nosotros la confrontamos gestando planes acerca de «como
hacerse rico facilmente». Otros lo hacen volando por el mundo para salvar
bebés famélicos en Africa. Hay quienes lo hacen al procurar ser los mejores
en la escuela y ganar todos los premios; otros, al abandonar los estudios. Y
algunos otros, intentando tener sexo con cualquier cosa que hable y respire.

Esto se relaciona con la creciente cultura del derecho a todo de la que
hablaba con anterioridad. Por lo general, los llamados millenials son culpados
por este cambio cultural, pero es probable que ellos constituyan la generacion
mas conectada y visible. De hecho, la tendencia a sentirse con derecho a todo
recorre a toda la sociedad y creo que esta ligada al excepcionalismo generado
por los medios masivos.

El problema es que la penetracion de la tecnologia y el marketing masivo
estan echando a perder las expectativas de las personas. Dicha inundacion de
lo excepcional propicia que la gente se sienta peor sobre si misma; sentir que
necesitan ser mas extremos, mas radicales y tener mas seguridad para ser
reconocidos o incluso tener valia.

Cuando era joven, mis inseguridades respecto a la intimidad fueron
exacerbadas por las ridiculas narrativas de la masculinidad que circulaban en
la cultura pop. Algunas de esas narrativas aun siguen circulando: para ser un
tio guay debes irte de fiesta como las estrellas de rock; para ser respetado,
debes ser admirado por las mujeres; el sexo es lo mas valioso que un hombre
puede obtener y vale la pena sacrificar todo (incluyendo tu propia dignidad)
para conseguirlo.

Esta constante transmision de informacion poco realista se une a nuestros
sentimientos preexistentes de inseguridad al sobreexponernos a los estandares
irreales que fallamos en alcanzar. No solo nos sentimos sujetos a problemas
que no tienen solucién, sino que nos consideramos perdedores porque una
simple busqueda en Google nos muestra miles de personas que no afrontar
es0s mismos problemas.

La tecnologia ha resuelto nuestros antiguos problemas economicos al
darnos nuevos problemas psicologicos. Internet no solo ha democratizado la
informacion, también ha distribuido gratuitamente la inseguridad, la falta de
confianza en uno mismo y la vergiienza.

P-p-p-pero si no voy a ser especial o



extraordinario, ¢ para qué molestarse?

En la actualidad se ha aceptado como parte de nuestra cultura creer que todos
estamos destinados a hacer algo extraordinario. Las celebridades lo dicen.
Los genios de los negocios lo dicen. Los politicos lo dicen. Incluso Oprah lo
dice (asi que debe de ser cierto). Cada uno de nosotros puede ser
extraordinario. Todos merecemos la grandeza.

El hecho de que esta maxima sea contradictoria —después de todo, si
todos fueran extraordinarios, entonces, por definicion, nadie seria
extraordinario— pasa desapercibido para la mayoria de la gente. Y en vez de
cuestionar lo que de verdad merecemos o no merecemos, nos tragamos el
mensaje y pedimos mas.

Ser «del monton» se ha convertido en el nuevo estandar de fracaso. Lo
peor que puedes hacer es estar en el medio de la manada. Cuando el estandar
de éxito en una cultura es «ser extraordinario», entonces resulta que es mejor
permanecer en el extremo inferior que estar en medio, porque al menos ahi
aun eres especial y mereces atencion. Mucha gente sigue esta estrategia:
demostrar a todos que ellos son los mas miserables, los mas oprimidos o los
mas victimizados.

Muchas personas tienen miedo de aceptar la mediocridad porque
consideran que si lo hacen jamas lograran nada, nunca mejoraran y su vida no
valdra nada.

Este tipo de pensamiento es peligroso. Una vez que aceptas la premisa de
que una vida vale solamente si es grande y notable, entonces, basicamente,
estas aceptando el hecho de que la mayoria de la poblacion humana
(incluyéndote) apesta y no posee valor alguno. Esa mentalidad puede
volverse peligrosa rapidamente, tanto para ti como para los demas.

Las raras personas que si se vuelven de verdad excepcionales en algo lo
hacen no porque crean que son excepcionales. Por el contrario, se tornan
asombrosas porque estan obsesionadas con la mejoria. Dicha obsesion nace
de la creencia infalible de que no son, de hecho, grandes en absoluto. Es el
antisentirse con derecho a todo. La gente que se vuelve estupenda en algo lo
consigue porque comprende que no ha alcanzado esa genialidad —que es
mediocre, que es del montén— y que podria ser mucho mejor.

Toda esta farsa de que «cada persona puede ser extraordinaria y conseguir
la grandeza» basicamente infla tu ego. Es un mensaje que sabe bien conforme



lo masticas, pero en realidad no es mas que calorias vacias que te engordan e
hinchan emocionalmente. Es un Big Mac para tu corazén y tu cerebro.

El billete hacia la salud emocional —y también hacia la salud fisica— se
consiguen al comer verduras, es decir, al aceptar las aburridas y mundanas
verdades de la vida; verdades como «Tus acciones en realidad no importan
tanto en el gran esquema de las cosas» y «Gran parte de tu vida sera aburrida
y no notable, y esta bien».

Este plato vegetariano te sabra mal al principio. Muy mal. Y evitaras
aceptarlo.

Pero una vez ingerido, tu cuerpo despertara mas potente y mas lleno de
vida. Después de todo, la presion constante de ser algo fantastico, de ser la
revelacion del afio, dejara de ser una carga. El estrés y la ansiedad de siempre
sentirte inadecuado y de necesitar ponerte a prueba de manera constante, se
disiparan. El conocimiento y la aceptacion de tu propia existencia mundana,
de hecho, te liberaran, para que logres lo que siempre sofiaste conseguir, sin
juicios ni expectativas inalcanzables.

Comenzaras a desarrollar una apreciacion por las experiencias basicas de la
vida: los placeres de una amistad sencilla, crear algo, ayudar a alguien que lo
necesite, leer un buen libro, reirte con alguien que te importa.

Suena aburrido, ¢no? Es porque estas cosas son ordinarias. Pero quiza son
ordinarias por una razén: porque son lo que verdaderamente importa.



CAPITULO

El valor del sufrimiento

n los meses finales de 1944, después de casi una década de guerra,
Japén sufria un revés. Su economia pataleaba, su milicia se hallaba esparcida
a través de media Asia y los territorios que habia ganado en el Pacifico
estaban cayendo como piezas de domino bajo las fuerzas estadounidenses. La
derrota parecia inevitable.

El 26 de diciembre de 1944, el teniente segundo Hiroo Onoda, del ejército
imperial japonés, fue enviado a la pequefa isla de Lubang, en las Filipinas.
Sus ordenes consistian en retrasar el avance de Estados Unidos tanto como
fuera posible, enfrentarlos, luchar a cualquier precio y jamas rendirse. El y su
comandante sabian que, en esencia, era una mision suicida.

En febrero de 1945, los estadounidenses alcanzaron Lubang y tomaron la
isla con una fuerza abrumadora. En cuestion de dias, la mayoria de los
soldados japoneses se habia rendido o habia caido, pero Onoda y tres de sus
hombres lograron esconderse en la jungla. Desde ahi, iniciaron una guerra de
guerrillas en contra del ejército norteamericano y la poblacién local; atacaron
lineas de abastecimiento, dispararon contra soldados perdidos e interfirieron
en las acciones de sus adversarios de cualquier manera posible.

Ese agosto, medio afio después, Estados Unidos lanzo dos bombas
atémicas en las ciudades de Hiroshima y Nagasaki. Japon se rindio y la
guerra mas letal de la historia lleg6 a su dramatica conclusion.

Sin embargo, miles de soldados japoneses seguian dispersos en las islas del



Pacifico, y muchos, como Onoda, seguian escondidos en la jungla, sin saber
que la guerra habia terminado. Estos ultimos soldados continuaban peleando
y saqueando como antes, lo cual represent6 un verdadero problema para la
reconstruccion de Asia Oriental después del conflicto; los gobiernos
coincidieron en que algo debia hacerse.

El ejército estadounidense, en conjunto con el gobierno japonés, dejo caer
miles de folletos en toda la region del Pacifico, anunciando que la guerra
habia terminado y que era tiempo de irse a casa, para todos. Onoda y sus
hombres, como muchos otros, encontraron y leyeron dichos panfletos, pero a
diferencia de los demas, Onoda considerdo que eran falsos, una trampa
maquillada por las fuerzas enemigas para desenmascarar a los guerrilleros. El
militar japonés quemo los folletos, y él y sus hombres se mantuvieron
escondidos, continuando la lucha.

Asi pasaron cinco afnos. Los panfletos dejaron de ser distribuidos y la
mayoria de las fuerzas armadas de Estados Unidos hacia tiempo que habia
regresado a casa. La poblacion local en Lubang intentaba retornar a sus vidas
y actividades normales como la pesca y la agricultura. Sin embargo, Hiroo
Onoda y sus secuaces aun permanecian ahi, disparando a los granjeros,
quemando sus cosechas, robando su ganado y asesinando a los lugareios que
se aventuraban en lo profundo de la selva. Entonces, el gobierno filipino
imprimi6 nuevos folletos y los distribuy6 por aquella zona selvatica. «Salid.
La guerra termin6. Vosotros perdisteis», decian.

Pero dichos panfletos también fueron ignorados.

En 1952, el gobierno japonés hizo un ultimo esfuerzo para localizar a los
ultimos soldados que permanecian escondidos en el Pacifico. En esta ocasion,
cartas y fotografias de las familias de los combatientes desaparecidos se
lanzaron desde el aire, junto con una nota personal del propio emperador.
Una vez mas, Onoda se nego6 a creer que la informacion fuera veraz. De
nuevo consideré que el envio era un truco de los estadounidenses. Y por
enésima ocasion, él y sus hombres se mantuvieron en posicion de combate y
continuaron luchando.

Asi pasaron mas afios y los pobladores filipinos, hartos de ser
aterrorizados, finalmente se armaron y comenzaron a contraatacar. Ya en
1959, uno de los companeros de Onoda se habia rendido y otro mas habia
muerto. Entonces, una década después, el ultimo camarada de Onoda, un
hombre llamado Kozuka, fue asesinado por la policia local, durante un



tiroteo, tras quemar campos de arroz; él aun seguia en guerra con la poblacion
local, jun cuarto de siglo después del final de la Segunda Guerra Mundial!

Onoda, habiendo pasado ya mas de la mitad de su vida en la selva de
Lubang, se quedo solo.

En 1972, la noticia de la muerte de Kozuka llegdé a Japon donde causo
revuelo. Los japoneses pensaban que los ultimos soldados habian regresado a
casa hacia afios. Los medios de comunicacién nipones empezaron a
preguntarse: si Kozuka habia permanecido en Lubang hasta 1972, entonces
quizas el mismo Onoda, el ultimo reducto de la Segunda Guerra Mundial,
también podria seguir vivo.

Ese afio, los gobiernos de Japon y Filipinas enviaron equipos de buisqueda
para encontrar al enigmatico teniente segundo, ahora convertido en mito, en
héroe y en fantasma.

No hallaron nada.

Conforme transcurrieron los meses, la historia del teniente Onoda se
convirtio en algo similar a una leyenda urbana en Japon: el héroe de guerra
que parecia demasiado loco como para haber existido. Muchos lo
romantizaron. Otros lo criticaron. Unos cuantos pensaron que su historia solo
se trataba de un cuento de hadas, inventado por quienes aun deseaban creer
en un Japon que habia desaparecido mucho tiempo atras.

Fue alrededor de esa época cuando un joven llamado Norio Suzuki
escucho por primera vez hablar de Onoda. Suzuki era un aventurero, un
explorador y también un poco hippie. Nacido después del término de la
guerra, abandono la escuela y pasé cuatro afios haciendo autostop para viajar
a través de Asia, Medio Oriente y Africa; dormia en bancos del parque, en
coches de extrafios, celdas de prision y bajo las estrellas. Ofrecia su trabajo
en los ranchos a cambio de comida y donaba sangre para pagar su estancia en
los lugares donde se quedaba. Era un espiritu libre y, quizas, estaba un poco
loco.

En 1972, Suzuki necesitaba otra aventura. Habia regresado a Japon
después de sus viajes y encontro asfixiantes las estrictas normas culturales y
la jerarquia social de su pais. Odiaba la escuela. No podia mantener un
trabajo. Queria estar de vuelta a la aventura, a su aire.

Para Suzuki, la leyenda de Hiroo Onoda lleg6é como una respuesta a sus
inquietudes. Significaba una aventura nueva e importante y le atraia
perseguirla. Suzuki creia que él seria el que finalmente hallaria a Onoda.



Sabia que, muchos equipos de busqueda, promovidos por los gobiernos de
Japon, Filipinas y Estados Unidos, habian fracasado en ese objetivo. Las
autoridades policiales del lugar habian barrido la jungla durante casi 30 anos
sin suerte, miles de folletos no consiguieron nada, pero, jqué diablos!, este
vago, desertor y hippie seria quien lo encontraria.

Desarmado, sin entrenamiento para cualquier tipo de reconocimiento o
tactica de guerra, o para la lucha armada, Suzuki viajo a Lubang y comenzo a
deambular solo por la jungla. ;Su estrategia? Gritar muy fuerte el nombre de
Onoda y decirle que el emperador estaba preocupado por él.

Lo hall6 en cuatro dias.

Suzuki permanecio en la selva con Onoda durante una temporada. Por
aquel entonces, el legendario teniente llevaba solo mas de un afio, y después
de encontrarse con Suzuki, agradeci6 su compafiia y manifest6 su
desesperacion por saber qué habia ocurrido en el mundo exterior desde una
perspectiva japonesa en la que podia confiar. Los dos hombres se
convirtieron en algo asi como amigos.

Suzuki le pregunt6é a Onoda por qué habia decidido quedarse y continuar la
guerra. El soldado lo explic6 con sencillez: recibié la orden de «nunca
rendirse», asi que se mantuvo al pie del cafién. Durante casi 30 anos
simplemente permaneci6 siguiendo una orden. Entonces, Onoda le pregunto a
Suzuki por qué un «muchacho hippie» como €l decidio ir a buscarlo. Suzuki
contesto que habia dejado Japon en busca de tres cosas: «El teniente Onoda,
un oso panda y el abominable hombre de las nieves, en ese orden».

Ambos hombres habian congeniado por las mas curiosas circunstancias:
dos aventureros bien intencionados persiguiendo falsas visiones de la gloria,
como un don Quijote y un Sancho Panza de la vida real, reunidos en los
humedos resquicios de una selva filipina; ambos imaginandose como héroes
en su soledad, sin hacer nada. Para ese entonces, Onoda ya habia dedicado la
mayor parte de su vida a una guerra fantasma. Suzuki también daria la suya.
Habiendo encontrado a Hiroo Onoda y al oso panda, murio afios después en
el Himalaya, aun buscando al abominable hombre de las nieves.

Los humanos a veces eligen dedicar grandes porciones de su vida a lo que
parecieran causas destructivas o inutiles. A simple vista, dichas causas no
tienen sentido. Es dificil imaginar como Onoda podia ser feliz en aquella isla
durante esos 30 afos, viviendo de insectos y roedores, durmiendo en la
suciedad y asesinando civiles, década tras década. O por qué Suzuki caminé



hacia su propia muerte, sin dinero ni compaiiia, y sin otro propésito que el de
perseguir un Yeti imaginario.

Sin embargo, en sus ultimos afios, Onoda dijo que no se arrepentia de
nada. El afirmaba que estaba orgulloso de sus decisiones y del tiempo que
habia pasado en Lubang. Sefialaba que habia sido un honor dedicar gran parte
de su vida al servicio de un imperio inexistente. De haber sobrevivido,
Suzuki probablemente habria sefalado algo similar: que estaba haciendo
exactamente lo que el destino le dictaba, que no se arrepentia de nada.

Estos dos hombres escogieron como querian sufrir. Hiroo Onoda eligio
sufrir por lealtad a un imperio muerto. Suzuki decidio6 sufrir por la aventura,
independientemente de lo desaconsejable de sus actos. Para ambos, su
sufrimiento significo algo: cumplia una causa mayor. Justamente porque
significaba algo, fueron capaces de soportarlo, o quizas, incluso, de
disfrutarlo.

Si el sufrimiento es inevitable, si nuestros problemas en la vida son
ineludibles, entonces la pregunta que nos deberiamos plantear no es «;c6mo
dejo de sufrir?» sino «gpor qué estoy sufriendo, con qué proposito?».

Hiroo Onoda regreso a Japon en 1974 y ahi se convirtio en una celebridad.
Lo llevaban de entrevistas de television a las de radio, los politicos ansiaban
estrechar su mano, incluso publicé un libro y el gobierno le ofrecio una gran
suma de dinero.

Pero lo que encontr6 al regresar a su patria lo horrorizé: una cultura
consumista, capitalista y superficial que habia perdido todas las tradiciones
de honor y sacrificio sobre las que su generacion fue criada.

Onoda trato de utilizar su subita fama para restablecer los valores del viejo
Japon, pero ya no comprendia a la nueva sociedad. Era visto mas como una
obra maestra que como un pensador cultural serio, un hombre japonés que
emergio de una capsula del tiempo para maravilla de todos, igual que una
reliquia en un museo.

Y en la ironia de las ironias, Onoda se deprimi6 mas de lo que jamas habia
experimentado durante todos los afios que vivio en la selva. Al menos en este
sitio hostil su vida habia valido algo, habia significado algo; esto hacia que su
sufrimiento fuera soportable, incluso ligeramente deseable. Pero de vuelta en
Japon, en lo que ahora consideraba €l una nacion vana, llena de hippies y
mujeres libertinas vestidas al estilo occidental, se enfrenté a una verdad
inevitable: que su lucha no habia valido para nada. El Japon por el que habia



vivido y combatido, ya no existia. El peso de esta revelacion lo atraveso
como ninguna bala jamas pudo hacerlo. Porque su sufrimiento no habia
significado nada; de pronto se dio cuenta de la verdad: habia desperdiciado
30 arfos.

Tanto le afecté a Onoda lo anterior, que recogio sus cosas y se mudo a
Brasil, donde permanecio hasta su muerte.

La cebolla de la autoconciencia

La conciencia de uno mismo es como una cebolla. Posee multiples capas y
cuanto mas peles, mas probabilidades hay de que comiences a llorar en
momentos inapropiados.

Digamos que la primera capa de la cebolla de la autoconciencia es una
simple comprension de las propias emociones. «En este momento me siento
feliz». «Esto me pone triste». «Esto me da alegria».

Por desgracia, existen muchas personas que son malisimas en ser
conscientes de si mismas en este, el nivel mas bésico. Lo sé porque soy una
de ellas. Mi esposa y yo a veces mantenemos una divertida conversacion que
va mas o menos asi:

ELLA. ; Te sucede algo malo?

YO. No, todo esta bien. No ocurre nada.

ELLA. No, algo esta mal. Cuéntame.

YO. Estoy bien, en serio.

ELLA. ;Seguro? Pareces irritado.

YO [riéndome nerviosamente]. ; En serio? No, estoy bien; en serio.

[Treinta minutos después...]

YO. ;Y por eso estoy tan encabronado!, él simplemente actiia como si yo no
existiera la mitad del tiempo.

Todos tenemos puntos ciegos emocionales. A menudo tienen que ver con
las emociones que nos enseflaron que eran inapropiadas cuando estabamos
creciendo. Lleva afos de practica y esfuerzo volverse bueno para identificar
esos puntos ciegos en nosotros mismos y luego expresar las emociones



involucradas de manera apropiada. Pero esta tarea es muy importante y bien
vale la pena el esfuerzo.

La segunda capa de la cebolla de la autoconciencia es la habilidad de
preguntar por qué sentimos ciertas emociones.

Estas preguntas del por qué son dificiles y por lo general lleva meses o
incluso afios contestarlas con precision y de manera consistente. Muchas
personas requieren acudir a algun tipo de terapia solo para escuchar esas
cuestiones por primera vez. Dichas preguntas son importantes porque
destacan lo que consideramos éxito o fracaso. ;Te sientes molesto? ;Sera
porque fallaste en lograr alguna meta? ;Por qué te sientes letargico y sin
inspiracion? ;Sera porque no crees estar suficientemente realizado?

Este nivel de cuestionamiento nos ayuda a entender la causa primera de las
emociones que nos abruman. Una vez que entendemos ese origen, en teoria
podemos hacer algo para cambiarlo.

Pero aqui va otra capa de la cebolla de la autoconciencia, ain mas
profunda. Y esta esta llena de muchas lagrimas. La tercera capa son nuestros
valores personales. ;Por qué considero esto un éxito/fracaso? ;Coémo estoy
eligiendo evaluarme a mi mismo? ;Bajo qué estandar me juzgo a mi mismo y
a quienes me rodean?

Este nivel, que requiere constante cuestionamiento y esfuerzo, es muy
dificil de alcanzar. Pero es el mas importante, porque nuestros valores
determinan la naturaleza de nuestros problemas y la naturaleza de nuestros
problemas determina la calidad de nuestras vidas.

Los valores determinan todo lo que somos y hacemos. Si lo que valoramos
es poco ufil, si lo que consideramos un éxito/fracaso es elegido con
mediocridad, entonces todo lo que esté basado en esos valores —Ilos
pensamientos, las emociones, los sentimientos del dia a dia— estara fuera de
control. Todo lo que pensamos y sentimos sobre una situacion, se reduce a lo
valiosa que la percibimos.

La mayoria de las personas son malisimas para contestar con precision a
estas preguntas de por qué y esto les impide alcanzar un conocimiento mas
profundo sobre sus propios valores. Es mas, dicen que valoran la honestidad
y a un amigo verdadero, pero luego se dan la vuelta y mienten sobre uno a
sus espaldas para sentirse mejor consigo mismos. Pero cuando se preguntan
por qué se sienten solos, tienden a encontrar formas de culpar a otros —todos
los demas son malos o nadie es tan guay o inteligente como para



comprenderlos—, y asi continian evadiendo su problema en lugar de
esforzarse por resolverlo.

Para mucha gente, esto significa la conciencia de si misma. Sin embargo, si
fueran capaces de analizar mas profundamente sus valores subyacentes,
verian que su analisis original se basaba en evadir la responsabilidad de su
propio problema, mas que identificar con precision ese mismo problema.
Notaran que sus decisiones estaban basadas en perseguir un bienestar
efimero, no en generar verdadera felicidad.

Muchos gurus de la autoayuda también ignoran este nivel (mds profundo)
de la autoconciencia. Seleccionan gente que se siente miserable porque quiere
ser millonaria y luego le dan toda clase de consejos sobre como hacer mas
dinero, ignorando todo ese tiempo las preguntas importantes acerca de los
valores de dichas personas: para empezar, ;por qué sienten esta gran
necesidad de ser millonarios? ;Como pretenden medir su nivel de
éxito/fracaso? ;No sera, acaso, que algun valor en particular es el origen de
su infelicidad y no el hecho de que aun no estan conduciendo un Bentley?

Muchos consejos que rondan por ahi operan en un nivel superficial, el de
sencillamente tratar de hacer a la gente sentirse bien a corto plazo, mientras
los verdaderos problemas a largo plazo nunca se resuelven. Las percepciones
de las personas y los sentimientos pueden cambiar, pero los valores
subyacentes y los parametros bajo los que estos son evaluados se mantienen
igual. No hay un progreso real. Esta es solo otra forma de sentirse bien
temporalmente.

El autocuestionamiento honesto es dificil de lograr. Requiere que nos
formulemos simples preguntas incomodas de contestar. De hecho, en mi
experiencia, mientras mas incomoda es la respuesta, mas se acercara a ser
verdadera.

Tomate un momento y piensa en algo que en realidad te esté molestando.
Ahora preguntate por qué te molesta. Seguramente la respuesta involucrara
un fracaso de algun tipo. Entonces considera este fracaso y preguntate por
qué te parece cierto. ;Qué tal que ese fracaso en realidad no era un fracaso?
¢Qué tal que lo has estado viendo desde la perspectiva equivocada?

Un ejemplo reciente, de mi propia vida:

«Me molesta que mi hermano no conteste mis mensajes de texto o de
coIrreo».



¢Por que?

«Porque me hace sentir como si le importara una mierda.

¢Por qué te parece cierto esto?

«Porque si él quisiera mantener una relacion conmigo, se tomaria 10
segundos de su dia para interactuar conmigo».

¢ Por queé su falta de relacion contigo te parece un fracaso?

«Porque somos hermanos, jse supone que deberiamos tener una buena
relacion!».

Aqui hay dos cosas que operan: un valor que me resulta importante y un
paramefro que uso para evaluar el progreso respecto a ese valor. Mi valor: los
hermanos deberian tener una buena relacién entre ellos. Mi parametro: estar
en contacto por teléfono o correo, asi es como mido mi éxito como hermano.
Al aferrarme a este modo de calificar las cosas, me hago sentir como un
fracasado, lo que ocasionalmente arruina mis domingos por la mafnana.

Incluso podriamos cavar mas profundo, repitiendo el proceso:

¢ Por qué se supone que los hermanos deben tener una buena relacion?
«Porque somos familia, jy la familia debe estar unida!».

¢Por qué te parece cierto esto?

«;Porque tu familia deberia importarte mas que nadie!».

¢Por qué te parece cierto esto?

«Porque estar unido a tu familia es “normal” y “sano”, y yo no tengo eso».

En este intercambio, soy claro sobre mi valor subyacente —tener una
buena relaciéon con mi hermano—, pero aun estoy luchando con mi
parametro. Le daré otro nombre, «unidad», pero la forma de medir en
realidad no ha cambiado: sigo juzgdndome como hermano en base a la
frecuencia de mi contacto, y comparandome —usando ese pardmetro— con
otras personas que conozco. Todos los demas (o eso parece) mantienen una
relaciéon muy unida con los miembros de sus familias y yo no. Asi que,
obviamente, debe haber algo mal en mi.

;Pero y si que estoy utilizando un pardmetro mediocre para mi mismo y
para mi vida? ;Qué mas podria ser cierto? Bueno, quizd no necesito estar
unido a mi hermano para tener una buena relacion, una que yo valore. Quiza
solo debe existir un respeto mutuo (lo hay). O quiza la confianza reciproca es



lo que hay que buscar (ahi esta). Quizas estos parametros serian mejores
evaluaciones de la fraternidad, mas que el numero de mensajes de texto que
intercambiemos.

Lo anterior tiene mucho sentido; a mi me parece cierto. Pero atin duele que
mi hermano y yo no estemos unidos. Y no existe una forma positiva de darle
la vuelta. No hay una manera secreta de glorificarme a través de este
conocimiento. A veces, los hermanos —incluso los que se quieren— no
tienen relaciones cercanas, y esta bien. Es dificil aceptarlo al principio, pero
esta bien. Lo que es objetivamente cierto sobre tu situacion no es tan
importante como la manera en que la percibes, como el modo en que decides
medirla y valorarla. Los problemas seran inevitables, pero el significado de
cada problema no lo es. Nosotros podemos controlar lo que nuestros
problemas significan basandonos en coémo decidimos pensar en ellos, el
estandar bajo el que elegimos medirlos.

Problemas de estrella de rock

En 1983, un talentoso y joven guitarrista fue echado de su banda de la peor
manera posible. El grupo habia logrado cerrar recientemente un contrato con
un sello musical y estaba a punto de grabar su primer dlbum. Pero un par de
dias antes del inicio de las grabaciones, el grupo le dio la patada al guitarrista,
sin previo aviso, sin discusiones, sin dramas; literalmente lo despertaron un
dia con el billete de autobtis de regreso a casa.

Durante su trayecto de Nueva York a Los Angeles, el guitarrista se
preguntaba a si mismo: «;Coémo ha sucedido esto? ;Qué hice mal? ;Qué haré
ahora? Los contratos para grabar un disco no caen exactamente del cielo, en
especial para grabar las bandas metaleras estridentes que estan empezando».
¢Habia perdido su tinica oportunidad?

Para cuando el autobts llegd a Los Angeles, el miisico despedido habia
superado su autocompasion y se juré iniciar un nuevo grupo. Decidié que
este seria tan exitoso, que sus viejos compafieros se arrepentirian para
siempre de haberlo echado. Se volveria tan famoso que estarian condenados
durante décadas a verlo en television, escucharlo en la radio, verlo en carteles
por las calles y en revistas especializadas. Acabarian sus vidas como
dependientes en alguna cadena de comida rapida, llenando camionetas con su
mediocre equipo; se pondrian gordos y acabarian borrachos, tendrian esposas



horribles mientras que €l estaria rockeando en conciertos en vivo, en estadios
repletos de gente, transmitidos por television. Se bafiaria en el llanto de sus
traidores, les secaria cada lagrima con billetes nuevecitos y crujientes de 100
dolares.

Y asi, el guitarrista trabajéo como si hubiera sido poseido por un demonio
musical. Dedico meses a reclutar a los mejores musicos que pudo encontrar,
mucho mejores que sus antiguos colegas. Escribio docenas de canciones y
practicaba con religiosidad. Su ira hirviente avivaba su ambicion: la venganza
se convirtio en su musa. En el transcurso de algunos afios, su nueva
agrupacion logro cerrar un contrato y 12 meses después su primer album se
convirtio en disco de oro.

El nombre de este guitarrista es Dave Mustaine y el grupo que formo fue la
legendaria banda de heavy metal Megadeth, la cual lograria vender mas de 25
millones de albumes y realizaria varias giras mundiales. Mustaine es hoy
considerado como uno de los musicos mas brillantes e influyentes en la
historia de la musica de ese género.

Desafortunadamente, la banda de la que lo echaron se llama Metallica, que
ha vendido mas de 180 millones de albumes en el orbe. Dicha agrupacién es
considerada por muchos como una de las bandas de rock mas grandes de
todos los tiempos.

Por esa razon, en 2003, en una rara e intima entrevista, un Mustaine con
0jos acuosos admitié que no podia evitarlo, seguia considerandose a si mismo
como un fracaso. A pesar de todo lo que logro, en su mente siempre seria el
chico al que echaron de Metallica.

Somos monos. Nos creemos muy sofisticados con nuestros hornos
tostadores y zapatos de disefio, pero solo somos un grupo de monos
finamente vestidos. Y porque somos monos, de manera instintiva nos
medimos a nosotros mismos con otros y vivimos para el estatus. La cuestion
no es si nos evaluamos con respecto a otros, en realidad, la pregunta es: ;bajo
qué estandar nos medimos a nosotros mismos?

Dave Mustaine, tanto si se dio cuenta o no, eligio evaluarse bajo la
perspectiva de si era 0 no mas exitoso y popular que Metallica. La
experiencia de ser echado de su antigua banda resulté tan dolorosa para él
que adopto «el éxito relativo a Metallica» como el parametro bajo el cual
evaluarse él y su carrera musical.

A pesar de tomar un evento horrible en su vida y sacarle algo positivo —



como hizo Mustaine con Megadeth—, su eleccion de aferrarse al éxito de
Metallica como el parametro sobre el cual definir su vida continuo
lastimandolo décadas después. A pesar de todo el dinero que ha conseguido,
todas las admiradoras y todos los elogios, €l atin se consideraba un fracaso.

Ahora bien, tu y yo podemos ver la situacion de Dave Mustaine y reirnos.
Tenemos a un tipo con millones de dolares, cientos de miles de fans que lo
idolatran, una carrera que ama y todavia se pone a llorar porque sus
compaieritos rockeros de hace 20 afios son mas famosos que él.

Esto es porque tu y yo poseemos valores diferentes a los de Mustaine y nos
evaluamos bajo distintos parametros. Nuestras medidas son probablemente
mas del tipo «No quiero trabajar para un jefe que odio» o «Me gustaria ganar
suficiente dinero para enviar a mi hijo a una buena escuela» o «Seria feliz si
no tuviera que dormir en las calles». Y bajo estos parametros, Mustaine es
salvajemente, inimaginablemente, exitoso. Pero bajo sus criterios —«Ser mas
popular y exitoso que Metallica» — él es un fracaso.

Nuestros valores determinan los parametros bajo los cuales nos evaluamos
a nosotros y a los demas. El valor de lealtad de Onoda al imperio japonés es
lo que lo mantuvo con vida en Lubang durante casi 30 afios, pero este mismo
valor es asimismo lo que lo hizo miserable a su regreso a Japon. El parametro
de Mustaine de ser mejor que Metallica esta claro que le ayudo6 a iniciar una
carrera musical increiblemente exitosa, pero esa misma meétrica lo torturé
mas tarde, a pesar de su éxito.

Si quieres cambiar la forma en la que percibes tus problemas, tienes que
modificar lo que valoras y/o como mides ese éxito/fracaso.

Como ejemplo, veamos otro musico que también fue echado de otra banda.
Su historia extrafamente se asemeja a la de Dave Mustaine, aunque esta
sucedio dos décadas antes.

Era 1962 y habia mucho jaleo sobre un grupo emergente de Liverpool,
Inglaterra. Dicha agrupacion tenia cortes de pelo graciosos y un nombre atin
mas simpatico, pero su propuesta musical era innegablemente buena y la
industria de la musica por fin se daba cuenta de ello.

Lo integraban John, el cantante principal y compositor; Paul, el bajista
romantico con cara de nino, y George, el guitarrista rebelde. Luego se les
unio el bateria.

El estaba considerado como el mas guapo del grupo, todas las nifias se
volvian locas por él y su rostro fue el primero que empezo a aparecer en las



revistas. El también era el miembro mas profesional del grupo. No se
acercaba a las drogas. Tenia una novia seria. Incluso la gente bien, esa de
traje y corbata, creia que €l debia ser la cara de la banda, no John o Paul.

Su nombre era Pete Best. Y en 1962, después de lograr su primer contrato
de grabacion, los otros tres miembros de los Beatles silenciosamente se
reunieron y le pidieron a su representante, Brian Epstein, que lo despidiera.
Epstein sufrio con la decision, Pete le caia bien, asi que la fue aplazando, con
la esperanza de que los otros tres chicos cambiaran de opinion.

Meses mas tarde, unos tres dias después de haber iniciado la grabacion de
su primer album, Epstein finalmente llam6 a Best a su oficina. Ahi, el
representante, sin grandes ceremonias, le pidio que se largara y encontrara
otra banda. No le dio razones, explicaciones ni condolencias, solo le dijo que
los otros tipos lo querian fuera del grupo, asi que, bueno, pues mucha suerte.

Como reemplazo, la banda invit6 a un bicho raro llamado Ringo Starr.
Ringo era mayor y tenia una nariz graciosa y enorme. Acepto usar el mismo
corte de pelo horrible de John, Paul y George e insistio en escribir canciones
sobre pulpos y submarinos. Los otros dijeron: «A la mierda, ;por qué no?».

En los seis meses que siguieron al despido de Best, la beatlemania estallo,
y las caras de John, Paul, George y de Ringo se convirtieron —posiblemente
— en las mas famosas del planeta.

Mientras tanto, Best se sumi6 de manera comprensible en una profunda
depresion y dedico6 mucho tiempo a hacer lo que cualquier inglés hara si le
das una razon: beber.

El resto de los afos sesenta no fue amable con Pete Best. Para 1965 ya
habia demandado a dos de los Beatles por calumnia y todos sus otros
proyectos musicales fracasaron de forma terrible. En 1968 intent6 suicidarse,
pero su madre lo convenci6 de no hacerlo. Su vida era un naufragio.

Best no tuvo la misma historia de redencion que Dave Mustaine. Nunca se
convirti6 en una superestrella global ni gan6 millones de doélares. Sin
embargo, en muchos aspectos, Best terminé mejor que Mustaine. En una
entrevista en 1994, dijo: «Soy mas feliz de lo que habria sido con los
Beatles».

;Perdona?

Best explic6 que las circunstancias que lo alejaron de los Beatles al final
propiciaron que conociera a su esposa. Y luego su matrimonio lo llevo a tener
hijos. Sus valores cambiaron. Pete empez6é a evaluar su vida de manera



diferente. La fama y la gloria hubieran sido agradables, seguro, pero él
decidi6 que lo que ahora tenia era mas importante: una familia grande y
unida, un matrimonio estable, una vida sencilla. Incluso lleg6 a dar conciertos
como bateria; realizo giras por Europa y graboé discos hasta bien entrados los
anos dos mil. Entonces, ;qué perdio? Solamente mucha atencion y adulacion,
pero lo que gano significé mucho mas para él.

Estas historias sugieren que algunos valores y parametros son mejores que
otros. Algunos llevan a buenos problemas que son sencillos y normalmente
resueltos. Otros conducen a problemas malos que no son ni sencillos ni
normalmente resueltos.

Valores mediocres

Existe un pufiado de valores comunes que crean verdaderos problemas a la
gente, problemas que dificilmente se pueden resolver. Repasémoslos:

1. Placer. El placer es estupendo, pero es un valor terrible como para que tu
vida gire alrededor de él. Preguntale a cualquier drogadicto como le ha ido
con esta busqueda del placer. Preguntale a una adultera que humillé a su
familia y perdio a sus hijos si, después de todo, el placer la hizo feliz.
Preguntale a un hombre que casi se comi6 a si mismo hasta matarse si el
placer le ayudé a resolver sus problemas.

El placer es un dios falso. Las investigaciones muestran que la gente que
enfoca su energia en placeres superficiales termina mas ansiosa, mas
inestable emocionalmente y mas deprimida. El placer es la forma mas
superficial de satisfaccion vital y por ello es la mas facil de obtener y la
mas facil de perder.

Sin embargo, nos venden el placer las 24 horas del dia. Es nuestra
obsesion. Es lo que usamos para desensibilizarnos y distraernos. Pero este
placer, aunque sea necesario en la vida (en ciertas dosis), no es, en si
mismo, suficiente.

El placer no es la causa de la felicidad; mas bien es el efecto. Si haces todo
lo demas bien (los otros valores y parametros), entonces el placer llegara
naturalmente, derivara de esto.

2. Exito material. Muchas personas miden su valia personal basandose en
cuanto dinero ganan, qué tipo de coche conducen o si su jardin delantero es



mas verde y mas bonito que el de su vecino.

Los estudios demuestran que siempre que uno es capaz de satisfacer las
necesidades fisicas basicas (comida, techo y demas), la correlacion entre la
felicidad y el éxito mundano rapidamente alcanza el cero. Si te estas
muriendo de hambre y vives en la calle, en medio de la India, un extra de
10.000 dolares al afio afectaria mucho a tu felicidad. Pero si te encuentras
comodamente dentro de la clase media de un pais desarrollado, un extra de
10.000 dolares anuales no afectara mucho, lo cual significa que te estas
matando trabajando horas extras y fines de semana para, basicamente,
nada.

El otro problema de sobrevalorar el éxito material es el peligro de
priorizarlo sobre otros valores, como la honestidad, la no violencia y la
compasion. Cuando la gente se mide, no por su comportamiento sino por
los simbolos de estatus que va coleccionando, no solamente es superficial,
probablemente también sea cabrona.

. Siempre tener la razon. Nuestros cerebros son maquinas ineficientes. De
manera constante asumimos mal, juzgamos equivocadamente las
probabilidades, recordamos mal los hechos, prejuzgamos cognitivamente y
tomamos decisiones basadas en nuestros caprichos emocionales. Como
humanos, solemos equivocarnos mucho, asi que, si tu parametro para
evaluar el éxito en la vida consiste en tener la razon, bueno, te costara
mucho trabajo reflexionar todas esas patranas.

El hecho es que las personas que basan su valor personal en tener siempre
la razon, no se permiten aprender de sus errores; les falta habilidad para
comprender nuevas perspectivas y coincidir con ofros; se cierran a
informacion nueva e importante.

Es mucho mas util asumir que eres ignorante y que no sabes mucho. Eso te
mantiene libre de creencias mediocres y promueve un estado constante de
aprendizaje y crecimiento.

. Mantenerse positivo. Luego estan esos que miden sus vidas respecto a su
habilidad de ser positivos, basicamente, en la mayoria de las cosas.
;Perdiste tu trabajo? ;Genial, ahora tienes la oportunidad de explorar tus
pasiones! ;Tu esposo te engano con tu hermana? Bueno, por lo menos ya
sabes lo que le importas a los demas. ;Tu hijo se esta muriendo de cancer
de garganta? ;Al menos ya no tendras que pagarle la universidad!

A pesar de que algo tiene de bueno el «verle el lado positivo a todo», la



verdad es que a veces la vida es una mierda y lo mas sano que puedes
hacer es admitirlo.

Negar las emociones negativas desemboca en experimentar emociones
negativas mas profundas y mas prolongadas, asi como a la disfuncion
emocional. Un constante estado de positivismo es una forma de evasion,
no una solucion valida a los problemas de la vida, los mismos que, por
cierto, si estas eligiendo los parametros correctos y los valores adecuados,
deberian estar llenandote de energia y motivandote.

Es asi de sencillo, en serio: las cosas van mal, la gente nos irrita, los
accidentes ocurren. Estos asuntos nos hacen sentir fatal. Y esta bien. Las
emociones negativas son un componente necesario para la salud
emocional. Negar esa negatividad es perpetuar los problemas en vez de
resolverlos.

El truco con las emociones negativas es: 1) expresarlas de una manera
socialmente aceptable y de forma sana, y 2) manifestarlas de un modo que
se alinee con nuestros valores. Un ejemplo sencillo: uno de mis valores es
la no violencia, medida bajo los criterios de no pegar, de modo que, si me
pongo furioso con alguien, expresaré esa ira, pero sin asestarle un pufietazo
en la cara. Una idea radical, lo sé. Pero la ira no es el problema. La ira es
natural. La ira es una parte de la vida. La ira es muy sana en muchas
situaciones (recuerda, las emociones son solo retroalimentacion).

:Ves? El problema es pegarle en la cara a la gente, no la ira. La ira no es
mas que el mensajero de mi pufio en tu cara. No le eches la culpa al
mensajero. Culpa a mi pufio (o a tu cara).

Cuando nos forzamos por mantenernos positivos todo el tiempo, negamos
la existencia de los problemas en nuestra vida. Y cuando negamos nuestros
problemas, nos privamos de la oportunidad de resolverlos y generar
felicidad. Los problemas le agregan una sensacion de significado e
importancia a nuestra vida. De modo que agacharte para evitarlos es llevar
una existencia sin sentido (incluso si en apariencia es placentera).

A largo plazo, completar una maratén nos hace mas felices que comernos
un pastel de chocolate. Criar a un nifio nos hace mas felices que ganar en un
videojuego. Empezar un pequefio negocio con amigos y sufrir por llegar a la
quincena nos hace mas felices que comprar un ordenador nuevo. Estas
actividades son estresantes, arduas y, a veces, desagradables. También



requieren ir capeando problema tras problema; sin embargo, son algunos de
los momentos mas significativos y de las cosas mas dichosas que haremos.
Involucran dolor, lucha, incluso enfado y desesperacion, pero una vez que las
hemos logrado, todos pensaremos en ellas con los ojos llenos de lagrimas
mientras se las contamos a nuestros nietos.

Como Freud dijo una vez: «Algun dia, en retrospectiva, los afios de
esfuerzo te pareceran los mas hermosos».

Por ello, estos valores —el placer, el éxito material, siempre tener razon,
mantenerse positivo— son ideales mediocres para la vida de una persona.
Algunos de los mejores momentos en nuestra vida no son placenteros, no son
exitosos, no son reconocidos y no son positivos.

La cuestion es encontrar buenos valores y parametros; como resultado, el
placer y el éxito surgiran naturalmente; estos son efectos secundarios de los
buenos valores. Solos, son bienestares efimeros.

Definir buenos y malos valores

Los buenos valores: 1) se basan en la realidad, 2) son socialmente
constructivos, y 3) son inmediatos y controlables.

Los malos valores: 1) son supersticiosos, 2) son socialmente destructivos,
y 3) no son inmediatos o controlables.

La honestidad es un buen valor porque es algo sobre lo que tienes control
completo, refleja la realidad y beneficia a otros (incluso si en ocasiones es
desagradable). La popularidad, por el contrario, es un mal valor. Si este es tu
valor y tu pardametro es ser la chica o el chico mas popular de la fiesta, mucho
de lo que sucede estd fuera de tu control: no sabes quién mas asistira al
evento y probablemente no conozcas a la mitad de los asistentes. Segundo, el
valor/parametro no se basa en la realidad: podrds sentirte popular o
impopular, cuando la cuestién es que no tienes la mas remota idea de lo que
los demas opinan de ti en realidad. (Nota al margen: como regla, a la gente a
la que le aterra lo que otros piensen de ella, en realidad le aterroriza el reflejo
de todas las cosas horribles que piensa sobre si misma).

Algunos ejemplos de valores sanos y buenos son: la honestidad, la
innovacion, la vulnerabilidad, defenderse a si mismo, defender a otros,
respetarse a si mismo, la curiosidad, la caridad, la humildad y la creatividad.

Algunos ejemplos de valores malos y enfermizos son: ser dominante a



través de la manipulacion o la violencia, el sexo indiscriminado, sentirse bien
todo el tiempo, siempre ser el centro de atencion, no estar solo, caerle bien a
todo el mundo, ser rico solo por ser rico y sacrificar animales pequefios a los
dioses paganos.

Te daras cuenta de que los valores buenos y sanos se alcanzan de manera
interna. Algo como la creatividad o la humildad pueden experimentarse en
este mismo momento. Simplemente tienes que orientar tu mente de cierto
modo para conseguirlo. Estos valores son inmediatos y controlables, y te
involucran con el mundo tal y como es, en vez de como quisieras verlo tu.

Los malos valores por lo general dependen de eventos externos: viajar en
un jet privado, que alguien siempre te diga que tienes la razon, poseer una
casa en las Bahamas, comer tiramisu mientras tres strippers juguetean sobre
tu regazo. Los malos valores, aunque a veces sean divertidos o placenteros,
estan fuera de tu control y a menudo requieren de medios destructivos o
supersticiosos para lograrlos.

Los valores giran en torno a la priorizacion. A todos nos gustaria comernos
un tiramisu o tener una casa en las Bahamas. La cuestion aqui son tus
prioridades. ¢ Cuales son los valores a los que les das prioridad sobre todo lo
demas y que, por ende, influyen en tu capacidad de decision mas que
cualquier otra cosa?

El valor mas alto de Hiroo Onoda era la lealtad y el servicio totales al
imperio japonés. Este valor, en caso de que no te hayas dado cuenta durante
la lectura, apestaba mas que un rollo podrido de sushi. Le caus6 verdaderos
problemas a Hiroo —por mencionar algunos, se quedo varado en una isla
remota donde sobrevivi6 a costa de comer bichos y gusanos durante 30 afos.
Ah, y también se sentia impelido a asesinar civiles inocentes. Asi que a pesar
del hecho de que Hiroo se percibia como un éxito y a pesar de que establecio
sus propios parametros, creo que todos podemos estar de acuerdo en que su
vida era una mierda; ninguno de nosotros intercambiaria papeles con él si nos
dieran la oportunidad, ni aplaudiriamos sus acciones.

Dave Mustaine alcanzo6 gran fama y gloria, y todo el tiempo se sintio como
un fracasado. Esto obedece a que adopté un valor mediocre basado en una
comparacion arbitraria del éxito de los demdas. Dicho valor le genero
problemas como «Tengo que vender 150 millones de albumes; cuando lo
consiga, entonces todo estara bien» y «Mi proxima gira necesita llenar todos
los estadios donde me presente», problemas que él pensd que necesitaba



resolver para ser feliz. No es de extrafar que no lo fuera.

Por el contrario, Pete Best dio un cambiazo. A pesar de estar deprimido y
enloquecido por haber sido expulsado de los Beatles, conforme se hizo adulto
aprendio a repriorizar lo que le importaba y fue capaz de evaluar su vida bajo
una nueva luz. Gracias a esto, se convirtio en un viejecito feliz y saludable,
con una vida sencilla y una gran familia; cosas por las que, ironicamente, los
cuatro Beatles dedicaron décadas de esfuerzo a conseguir y mantener.

Cuando tenemos valores mediocres —es decir, estandares mediocres que
nos establecemos a nosotros y a los demas—, esencialmente le otorgamos
importancia a las cosas que no la tienen, a las cosas que, de hecho, empeoran
nuestra vida. Pero cuando elegimos mejores valores, somos capaces de dirigir
nuestra atencion hacia algo mejor, hacia las cosas que importan, el tipo de
cosas que mejoran nuestro estado de bienestar y que generan efectos
secundarios de felicidad, placer y éxito.

Esto, en resumidas cuentas, es de lo que trata la «mejora personal»:
priorizar mejores valores, elegir cosas mejores a las que prestar atencion.
Porque cuando lo haces, tienes mejores problemas. Y cuando tienes mejores
problemas, tienes una vida mejor.

El contenido restante de este libro esta dedicado a cinco valores disruptivos
que considero los mas beneficiosos que uno puede adoptar. Todos siguen la
Ley de Retrocesion de la que hablamos con anterioridad, ya que todos se
presentan desde una perspectiva «negativa». Todos invitan a afrontar
nuestros problemas mas profundos, en lugar de evadirlos con bienestares
efimeros. Estos cinco valores son poco convencionales e incomodos. Pero,
para mi, son capaces de cambiar una vida.

El primero, que conoceremos en el siguiente capitulo, es una forma radical
de responsabilidad: aceptar la responsabilidad por cada cosa que sucede en tu
vida, sin importar de quién sea la culpa. El segundo es la incertidumbre: el
reconocimiento de tu propia ignorancia y el cultivo de la duda constante en
tus propias creencias. El siguiente es el fracaso: la disposicion de descubrir
tus propios fallos y errores de modo que puedan ser mejorados. El cuarto
valor es el rechazo: la habilidad de escuchar y de decir «no», de manera que
definas con claridad lo que aceptards y lo que rechazaras en tu vida. El valor
final es la contemplacion de la propia mortalidad; este es crucial, porque
mantener una atencion constante sobre la propia muerte es quiza la unica cosa
capaz de ayudarnos a mantener nuestros otros valores en la perspectiva



apropiada.



CAPITULO

Siempre decides algo

magina que alguien te pone una pistola en la cabeza y te dice que tienes
gue correr cuarenta y dos kilémetros en menos de cinco horas, o si no, te
matara a ti y a toda tu familia.

Seria horrible.

Ahora imagina que te compraste unos zapatos deportivos y ropa deportiva
chulisima, entrenaste con religiosidad durante meses y completaste tu primera
maraton, con tu familia mas cercana y tus amigos aplaudiéndote y lanzando
vitores en la linea de meta.

Eso podria ser en potencia uno de los momentos de mas orgullo de tu vida.

Los mismos cuarenta y dos kilometros. Exactamente la misma persona
corriéndolos. El mismo dolor recorriéndote las mismas piernas. Pero cuando
escogiste libremente y estabas preparado para ello, fue un acontecimiento
espléndido e imponente en tu vida. Cuando fue forzado en contra de tu
voluntad, resultdo una de las experiencias mas terrorificas y dolorosas de tu
existencia.

A veces, la unica diferencia entre un problema doloroso o sentirte con
poder es la percepcion de que nosotros lo escogimos, que somos responsables
de ello.

Si tu situacion actual te hace sentir miserable, sin duda se debe a que
consideras que alguna parte de él esta fuera de tu control, que existe un
problema y que no tienes la habilidad para resolverlo, un problema que te



lanzaron sin que tuvieras eleccion.

Cuando sentimos que elegimos nuestros problemas, nos sentimos con
poder. Cuando pensamos que los problemas nos cayeron en contra de nuestra
voluntad, nos sentimos victimizados y miserables.

La eleccidn

William James tenia problemas. Problemas de verdad muy malos.

A pesar de haber nacido en el seno de una familia rica y prominente, desde
su nacimiento sufrié problemas de salud de vida o muerte: una afeccién en un
ojo que lo dejo temporalmente ciego en su nifiez, una terrible condicion
estomacal que le causaba vomitos excesivos y lo forzé a adoptar un oscuro y
selectivo régimen alimenticio, problemas con su audicion, espasmos
musculares de espalda tan fuertes que no le permitian sentarse o mantenerse
erguido durante dias enteros.

Debido a esos padecimientos, James pasaba la mayor parte de su tiempo en
casa. No tenia muchos amigos y no era particularmente bueno en la escuela.
En vez de ello, pasaba sus dias pintando, eso era lo tinico que le gustaba y lo
tinico en lo que se sentia bueno de verdad.

Por desgracia nadie mas pensaba que era bueno pintando.

Cuando lleg6 a la edad adulta, nadie compré su arte y conforme pasaron
los afios su padre (un empresario millonario) empezé a ridiculizarlo por su
pereza y su falta de talento.

Mientras tanto, su hermano menor, Henry James, se convirti6 en un
novelista mundialmente aclamado y su hermana Alice James también se
labraria un nombre como escritora. William era el bicho raro de la familia, la
oveja negra.

En un intento desesperado por salvar el futuro del joven, su padre recurri6
a sus contactos comerciales para que William fuera admitido en la Facultad
de Medicina de Harvard. Era su ultima oportunidad, le dijo su progenitor; si
la echaba a perder, no habria esperanza para él.

Pero William nunca se sinti6 como en casa ni en paz en Harvard. La
medicina nunca le atrajo, todo ese tiempo se sintié un impostor y un fraude.
Después de todo, si él no podia superar sus propios problemas, ;cémo podria
esperar tener la energia para ayudar a los demas con los suyos? Un dia,
después de dar una vuelta por el area de psiquiatria, James escribié en su



diario que sentia que tenia mas en comun con los pacientes que con los
doctores.

Asi pasaron un par de afos, y de nuevo con la desaprobacion de su padre,
William James dejo6 la facultad. Pero mas alla de lidiar con el peso de la ira
de su progenitor, decidio irse lejos: se alisto en una expedicion antropologica
a la selva amazonica.

Corria la década de 1860, de modo que los viajes transcontinentales eran
dificiles y peligrosos. Si alguna vez jugaste a los Pioneros cuando eras nifio,
esto era un poco como este pasatiempo, con la disenteria, los bueyes
ahogados y todo eso.

Y asi, William James llego al Amazonas, donde comenzaria la aventura
real. Sorprendentemente, su fragil salud se mantuvo durante el trayecto, pero
una vez ahi, durante el primer dia de la expedicion, de inmediato contrajo
viruela y casi muere en la selva.

Entonces regresaron sus espasmos musculares, tan dolorosos que no le
permitian caminar. Para entonces, estaba demacrado y famélico por la
viruela, inmovilizado por su espalda dolorida, solo, y en medio de Ameérica
del Sur (el resto de la expedicion habia continuado sin €él), sin una idea clara
de como regresar a casa, un viaje que le llevaria meses y probablemente lo
mataria de cualquier forma.

Pero de alguna manera logro regresar a Nueva Inglaterra, donde lo recibio
su (aun mas) decepcionado padre. Por aquel entonces el joven ya no era tal,
ya rozaba los 30 anos, seguia desempleado, fracasaba en todo lo que
emprendia, con un cuerpo que de modo rutinario lo traicionaba y no parecia
que fuera a mejorar. A pesar de las ventajas y oportunidades que tuvo en la
vida, todo se habia desmoronado. Las tnicas constantes en su existencia
parecian ser el sufrimiento y la desilusion. William cay6 en una gran
depresion y empezo6 a considerar la idea de quitarse la vida.

Sin embargo, una noche, mientras leia unas conferencias del filosofo
Charles Pierce, James decidio realizar un pequefio experimento. En su diario
escribi6 que pasaria un ano completo creyendo que era cien por cien
responsable de todo lo que ocurriera en su vida, lo que fuera. Durante ese
periodo, haria todo lo que estuviera en su poder para cambiar sus
circunstancias, sin importar la probabilidad de fracasar. Si nada mejoraba en
ese afio, entonces seria obvio que efectivamente no tenia poder sobre las
circunstancias a su alrededor y entonces se quitaria la vida.



¢Qué paso al final? William James consiguio convertirse en el padre de la
psicologia estadounidense. Su trabajo ha sido traducido a todos los idiomas
habidos y por haber, y es reconocido como uno de los psicologos-filosofos-
intelectuales mas influyentes de su generacion. Regres6 a Harvard como
profesor e impartio conferencias por Estados Unidos, Europa y el resto del
mundo. Se caso y tuvo cinco hijos (uno de ellos, Henry, se convirtié en un
famoso biografo y gano un premio Pulitzer). Afios después, James se referiria
a su pequefo experimento como su «renacimiento» y a este le daria el crédito
de cada logro sucesivo en su vida.

Hay un simple detalle del que se deriva toda mejora personal y todo
crecimiento: la comprension de que somos, individualmente, responsables de
todo en nuestras vidas, sin importar las circunstancias externas.

No siempre controlamos lo que nos sucede, pero siempre controlamos
como interpretamos lo que nos sucede y como respondemos a ello.

Ya sea que lo reconozcamos de manera consciente o no, siempre somos
responsables de nuestras experiencias. Es imposible no serlo. Elegir no
interpretar conscientemente los eventos en nuestras vidas es una forma de
interpretar los eventos en nuestras vidas. Elegir no responder a los eventos en
nuestras vidas es una manera de responder a los even-tos en nuestras vidas.
Incluso si te atropella un coche lleno de payasos y encima te orinan todos los
nifnos de un autobus escolar, sigue siendo tu responsabilidad interpretar el
significado del evento y elegir una respuesta.

Nos guste o0 no, siempre adoptamos un papel activo en lo que ocurre dentro
de nosotros y a nosotros. Siempre estamos interpretando el significado de
cada momento y de cada situacion. Siempre elegimos los valores sobre los
que nos desenvolvemos y los parametros con los que evaluamos todo lo que
nos sucede. A menudo, un mismo evento puede ser bueno o malo,
dependiendo del parametro que elijamos usar.

La cuestion es: siempre estamos eligiendo, tanto si lo reconocemos como
si no. Siempre.

Todo se resume en como, en realidad, no existe tal cosa como que te
importe una mierda. Es imposible. A todos nos tiene que importar algo. Que
te importe una mierda todo es darle importancia a algo.

Las verdaderas preguntas son: ;a qué elegimos darle importancia? ;Sobre
qué valores estamos eligiendo basar nuestras acciones? ;Qué parametros
elegimos para evaluar nuestra vida? ;Son estas buenas elecciones, buenos



valores y buenos parametros?

La falacia de la responsabilidad/culpa

Hace afios, cuando era mds joven y mas estuipido, escribi una entrada en mi
blog y al final termine con algo asi: «Y como alguna vez un gran fil6sofo
dijo: “Un gran poder conlleva una gran responsabilidad”». Sonaba bien y
autoritario. No podia recordar quién lo habia dicho y mi btisqueda en Google
no solucioné nada, pero dejé la cita ahi igualmente, le quedaba bien a la
publicacion.

Diez minutos después, lleg6 el primer comentario: «Creo que el gran
filosofo al que te refieres es el Tio Ben de la pelicula Spider-Man».

Como también otro gran fil6sofo dijo: «;Ups!»

«Un gran poder conlleva una gran responsabilidad». Las ultimas palabras
del Tio Ben antes de que un ladrén —al que Peter Parker vio escapar con
anterioridad— lo asesinara por alguna razon absolutamente inexplicable, en
una acera repleta de gente. Ese gran fil6sofo.

De todas formas, todos conocemos la frase. Se repite mucho, por lo general
ironicamente y después de siete cervezas. Pero es uno de esos lemas perfectos
que de verdad suenan inteligentes y, sin embargo, te dicen lo que
basicamente ya sabes, incluso si nunca lo habias considerado antes.

«Un gran poder conlleva una gran responsabilidad».

Es cierto. Pero hay una mejor version de este concepto; de hecho, es mas
profunda y todo lo que tienes que hacer es invertir los sustantivos: «Una gran
responsabilidad conlleva un gran poder».

Cuantos mas elijamos aceptar la responsabilidad de nuestras vidas, mas
poder tendremos sobre ellas. Aceptar la responsabilidad de nuestros
problemas es, entonces, el primer paso para resolverlos.

Una vez conoci a un hombre que estaba convencido de que la razén por la
que ninguna mujer salia con él consistia en que era muy bajito. Era educado,
interesante y atractivo —un buen partido, en principio—, pero tenia la
absoluta certeza de que las mujeres lo rechazaban por su baja estatura.

Y debido a que €l se sentia demasiado bajo, casi nunca salia ni trataba de
relacionarse con personas del sexo femenino. Las pocas veces que lo hizo,
regresaba de inmediato a su casa si la mujer con quien charlaba le hacia
entrever que para ella, él no era suficientemente atractivo; entonces se



convencia de que no le habia agradado, incluso aunque si le hubiera gustado.
Como te puedes imaginar, su vida amorosa era un asco.

No se daba cuenta de que él mismo habia elegido el valor que le hacia
dano: la estatura. Asumio que las mujeres solo se sienten atraidas por la
altura. Estaba jodido, sin importar lo que hiciera.

Esta eleccion de valor le quitaba poder, le supuso a este hombre un
problema patético de verdad: no ser lo suficientemente alto (segun su
perspectiva) en un mundo destinado a la gente alta. Habia muchos mas
valores que pudo haber adoptado en su vida amorosa. El pensar que «Solo
quiero salir con mujeres que me quieran por lo que soy» habria constituido un
buen lugar para comenzar, un parametro que apreciara los valores de la
honestidad y la aceptacion. Pero él no opté por esos valores. Tal vez ni
siquiera era consciente de que estaba escogiendo ese valor (o de que podia
hacerlo). Aunque que no se percatara, era responsable de sus propios
problemas.

A pesar de esa responsabilidad, seguia quejandose: «Es que no tengo
opcion», le decia al barman. «jNo hay nada que pueda hacer! Las mujeres
son superficiales y vanas, y nunca les gustaré». Si, es culpa de todas y cada
una de las mujeres el que no les agrade un tipo que se autocompadece de si
mismo, un tipo superficial con valores desechables. Obviamente.

Mucha gente duda al hacerse responsable de sus problemas porque cree
que ser responsable de sus problemas significa también tener la culpa de los
mismos.

La responsabilidad y la culpa a menudo aparecen juntas en nuestra cultura.
Pero no son lo mismo. Si te atropello con mi coche es mi culpa y quiza soy
legalmente responsable de resarcir el dafio de alguna forma. Incluso si el
atropello fue un accidente, sigo siendo responsable. Esta es la forma en la que
la culpa actia en nuestra sociedad: si te equivocas, debes hacer algo para
remediarlo. Y asi deberia ser.

Pero también hay problemas que no son nuestra culpa y aun asi somos
responsables de ellos.

Por ejemplo, si te despertaras un dia y hallaras a un bebé recién nacido
fuera de tu casa, no seria tu culpa que alguien lo abandonara ahi, pero el nifio
ahora seria tu responsabilidad. Tendrias que elegir qué hacer. Y lo que fuera
que decidieras (quedartelo, deshacerte de €él, ignorarlo, darselo a comer a un
pitbull), tendria problemas asociados a esa elecci6n, y también serias



responsable de ellos.

Los jueces no tienen eleccion sobre los casos que reciben. Cuando un caso
llega a los tribunales, el juez asignado a él no cometi6 el crimen, no fue
testigo del crimen y no se vio afectado por el crimen, pero €l o ella también
son responsables de ese crimen. El juez debe entonces elegir las
consecuencias, €l o ella debe identificar el parametro con el que sera juzgado
el crimen y asegurarse de que dicho parametro se ejecute.

Somos responsables de las experiencias que, a veces, no son nuestra culpa.
Esto es parte de la vida.

Aqui hay una manera de considerar la diferencia entre los dos conceptos.
«Culpa» es tiempo pasado. «Responsabilidad» es tiempo presente. La culpa
resulta de las elecciones que se han hecho. La responsabilidad deriva de las
elecciones que estamos haciendo en este momento, en cada segundo del dia.
Tu estas eligiendo leer esto. Eliges pensar en los conceptos. Estas eligiendo
aceptarlos o desecharlos. Puede ser mi culpa que creas que mis ideas son
sosas, pero tu eres responsable de llegar a tus propias conclusiones. No es tu
culpa que yo eligiera escribir esta oracion, pero aun asi eres responsable de
elegir leerla (o no leerla).

Existe una diferencia entre culpar a alguien mas por tu situaciéon y que la
persona en realidad sea responsable de tu situacion. Nunca nadie es
responsable de tu situacion mas que tu. Mucha gente puede tener la culpa de
tu infelicidad, pero nadie jamas sera responsable de tu infelicidad mas que tu.
Lo anterior obedece a que tu siempre puedes elegir como percibes las cosas,
como reaccionas ante las cosas, como valoras las cosas. Siempre puedes
elegir el parametro con el que evaluaras tus experiencias.

Mi primera novia rompié conmigo de la manera mas espectacular. Me
enganaba con su profesor. Fue maravilloso. Y por «maravilloso» me refiero a
que lo senti como si recibiera 253 pufietazos en el estomago. Para
empeorarlo, cuando le planteé el asunto, rapidamente me dejo por €l. Tres
anos juntos que se fueron al traste, asi como asi.

Los siguientes meses me senti miserable, era de esperar; pero también la
responsabilicé de mi desdicha. Lo cual, créeme, no me llevo muy lejos,
solamente empeoré mi sufrimiento.

Veras, yo no podia controlarla. Sin importar cuantas veces la llamara o le
gritara, o le rogara que volviéramos a estar juntos, o la visitara por sorpresa
en su casa, o hiciera otras cosas irracionales y sordidas como las que llevan a



cabo los exnovios, jamas podria controlar sus emociones o sus acciones. En
definitiva, aunque ella tenia la culpa de como me sentia yo, nunca fue
responsable de como me sentia. Lo era yo.

En algun momento, después de suficientes lagrimas y alcohol, mi tren de
pensamiento cambio y comencé a comprender que, aunque me habia hecho
dano y era culpable por ello, ahora era mi propia responsabilidad hacerme
feliz yo mismo de nuevo. Ella nunca regresaria a arreglar mi mundo, tenia
que arreglarlo yo mismo.

Cuando me centré en esa certeza, varias cosas sucedieron. De entrada,
empecé a mejorar. Inicié una rutina de ejercicio y pasaba mas tiempo con mis
amigos (a los que habia dejado de lado por salir con ella). Deliberadamente
me dispuse a conocer gente nueva. Aproveché una oportunidad de estudiar
fuera y trabajé como voluntario. Y poco a poco, de manera lenta comencé a
sentirme mejor.

Aun sentia rencor por mi ex por haberme hecho lo que hizo, pero al menos
ahora estaba tomando la responsabilidad de mis propias emociones. Y al
hacerlo, elegia mejores valores, valores dirigidos a cuidarme a mi mismo,
aprender a sentirme mejor acerca de mi mismo, en vez de enfocarlos a
conseguir que ella arreglara lo que habia roto.

(Por cierto, todo esto de «hacerla responsable de mis emociones» es quiza
parte de la razon por la cual me dej6. Os contaré mas en un par de capitulos).

Entonces, casi un ailo después, empezo a suceder algo gracioso. Conforme
veia en retrospectiva nuestra relacion, comencé a notar problemas que no
habia detectado antes, problemas de los que yo tenia la culpa y que yo pude
haber resuelto de alguna manera. Me di cuenta de que tal vez no era un gran
novio y que la gente no traiciona a alguien de pronto y por acto de magia, a
menos que haya sido infeliz por algtin motivo.

No pretendo justificar lo que hizo mi ex, para nada, pero reconocer mis
errores me permitio comprender que quiza yo no habia sido la victima
inocente que creia ser. Que yo habia desempenado un papel al permitir que
esa relacion tan mala continuara durante tanto tiempo hasta que termino.
Después de todo, las personas que entablan una relacion tienden a adoptar
valores similares. Y si yo estuve con alguien que mantuvo valores tan
mediocres durante mucho tiempo, ;qué decia eso de mi y de mis propios
valores? Tuve que aprender a las malas que si la gente en sus relaciones es
egoista y sus acciones te hacen dano, es probable que tu también lo hagas,



solo que no te has dado cuenta.

En retrospectiva, fui capaz de mirar atras y encontrar sefiales de alerta en la
personalidad de mi exnovia, seflales que yo habia escogido ignorar o
desestimar cuando estaba con ella. Esa era mi culpa. Pude darme cuenta de
que tampoco habia sido el Novio del Afno. De hecho, a menudo fui frio y
arrogante con ella, otras veces di por sentados sus sentimientos, la ignoré y la
lastimé. Estas cosas también eran mi culpa.

¢Mis errores justificaron su error? No. Pero, aun asi, asumi la
responsabilidad de no volver a cometerlos nunca mas y de jamas dejar pasar
de nuevo esas mismas sefiales para garantizar que no sufriria una vez mas las
mismas consecuencias. Asumi la responsabilidad de esforzarme para que mis
futuras relaciones con las mujeres resultaran mucho mejores. Y me alegra
reiterar que lo he logrado. Ya no me engafiaron mas novias, ni recibi 253
pufietazos en el estbmago. Asumi la responsabilidad de mis problemas y en
base a ellos mejoré. Asumi mi responsabilidad por mi papel en esa relacion
enfermiza y pude mejorar mis relaciones siguientes.

¢Y sabes qué? El que me dejara mi ex, a pesar de ser una de las
experiencias mas dolorosas que he sufrido, fue una de las vivencias mas
trascendentes y decisivas de mi vida. Le reconozco haberme inspirado
bastante crecimiento personal. Aprendi mas de ese unico problema que de
una docena de mis éxitos combinados.

A todos nos encanta asumir la responsabilidad del éxito y la felicidad.
Caray, a veces incluso discutimos por quién se queda con la responsabilidad
del éxito y la felicidad. Pero asumir la responsabilidad de nuestros problemas
es mucho mas importante, ahi es donde se inicia la verdadera mejora de vida.
Simplemente culpar a los demaés es hacerte dafio a ti mismo.

Responder a la tragedia

;Pero qué hay sobre los eventos realmente tragicos? Mucha gente puede estar
de acuerdo con eso de asumir la responsabilidad de los problemas del trabajo
o de ver demasiada television cuando en realidad deberia estar jugando con
sus hijos o haciendo algo de provecho. Pero cuando se trata de tragedias
horribles, tiran del cordon de emergencia del tren de la responsabilidad y se
bajan tan pronto como se detiene el ferrocarril. Algunas cosas les son
demasiado dolorosas como para enfrentarlas.



Piénsalo asi: la intensidad del evento no cambia la verdad subyacente. Si te
asaltan, por ejemplo, obviamente no tienes la culpa de que te roben. Nadie
jamas escogeria pasar por algo asi. Pero, asi como con el bebé fuera de tu
casa, eres lanzado de inmediato a la responsabilidad en una situacion de vida
o muerte. ;Te defiendes? ;Entras en panico? ;Lo denuncias a la policia?
;Tratas de olvidarlo y finges que nunca sucedi6? Estas son todas las opciones
y reacciones de las que eres responsable asumir o desechar. Tu no escogiste
el asalto, pero aun es tu responsabilidad manejar las consecuencias
emocionales, psicolégicas (y legales) de la experiencia.

En 2008, los talibanes tomaron el control de Swat Valley, una parte remota
en el noreste de Pakistan, donde rapidamente implementaron su agenda
extremista islamica. Cero television. Cero peliculas. Cero mujeres fuera de su
casa sin un acompafiante varon. Cero nifias en las escuelas.

En 2009, una nifia pakistani de 11 afos, llamada Malala Yousafzai,
empezd a manifestar su desacuerdo con la prohibicion de la educacion
escolar para el sexo femenino. Ella continuo asistiendo a su escuela local,
poniendo en peligro su vida y la de su padre; también asistia a conferencias
en ciudades cercanas. Malala escribio en Internet: «;Como se atreven los
talibanes a quitarme mi derecho a la educacion?»

Un dia, en 2012, a la edad de 14 ainos, recibi6é un tiro en la cara mientras
viajaba en el autobus que la trasladaba a su casa después de asistir a la
escuela. Un soldado taliban enmascarado y armado con un rifle se subio al
vehiculo y pregunto: «;Quién es Malala? Diganmelo o les dispararé a todos
aqui». Malala se identifico (una eleccion asombrosa en si misma y de si
misma) y el hombre le disparo6 en la cara frente a los demas pasajeros.

Malala entr6 en coma y estuvo a punto de perder la vida. Los talibanes
declararon publicamente que si de alguna forma sobrevivia al atentado,
ademads de a ella también matarian a su padre.

En la actualidad, Malala aun vive. Aun habla de la violencia y la opresion
en contra de las mujeres en los paises musulmanes, solo que ahora lo hace
como una autora bestseller. En 2014 recibio el Premio Nobel de la Paz por
sus esfuerzos. Parece que haber recibido un balazo en el rostro solo le
provey6 una audiencia mas grande y mas valentia que antes. Podria haber
sido facil para ella mentir y decir «No puedo hacer nada» o «No tengo
opcion». Eso, ironicamente, también hubiera sido su eleccion. Pero eligio lo
opuesto.



Hace unos afios, escribi en mi blog algunas ideas para este capitulo y un
hombre dej6 un comentario. Dijo que yo era superficial; anadié que no tenia
una comprension real de los problemas de la vida o de la responsabilidad
humana. Sefialé que su hijo recientemente habia muerto en un accidente
automovilistico. Me acuso de no saber lo que es el dolor verdadero y dijo que
yo era un cabron por sugerir que €l era responsable del dolor que sentia por el
fallecimiento de su vastago.

Obviamente, el hombre habia sufrido un dolor mas grande del que la
mayoria de la gente tiene que afrontar jamas en su vida. El no escogié que su
hijo muriera, ni fue su culpa el que falleciera. Tenia la responsabilidad de
enfrentar su pérdida, a pesar de que era clara y comprensiblemente indeseada.
Pero a pesar de ello, €l era el responsable de sus propias emociones, creencias
y acciones. La manera en que reaccion6 ante la muerte de su hijo fue su
propia eleccion. El dolor, de uno u otro tipo, es inevitable para todos, pero
tenemos el derecho de elegir lo que significa para nosotros. Incluso al
decretar que €l no tenia opcion y que solo deseaba a su hijo vivo de nuevo, él
estaba eligiendo; esa fue una de las muchas formas en las que pudo haber
elegido usar ese dolor.

Por supuesto que no le dije nada de eso a él. Yo estaba demasiado ocupado
sintiendo pavor y pensando que si, que probablemente esto me superaba y
que no tenia la mas minima idea de lo que estaba hablando. Ese es un peligro
latente en mi linea de trabajo. Un problema que yo escogi. Y un problema
que es mi responsabilidad afrontar.

Al principio me senti fatal, pero después de unos minutos comencé a
ponerme furioso. «Sus objeciones tenian muy poco que ver con lo que yo, de
hecho, afirmaba en mi articulo», me dije. ;Y qué leches? Solo porque no
tengo un hijo que haya muerto no significa que no haya experimentado un
dolor horrible.

Pero entonces apliqué mi propio consejo. Elegi mi problema. Me podia
enfadar con este hombre e iniciar una discusion, tratar de demostrar quién de
los dos habia sufrido mas, lo que solo nos habria hecho quedar a ambos como
estupidos e insensibles. O podia elegir un mejor problema, trabajar en
practicar la paciencia, comprender mejor a mis lectores y tener presente a ese
hombre cada vez que escribiera sobre dolor y traumas de ahi en adelante. Y
eso es lo que he tratado de hacer desde entonces.

A él simplemente le respondi que sentia su pérdida y dejé ahi el tema.



¢Qué mas podia decir?

La genética y las cartas que nos han tocado

En 2013, la BBC reunié a media docena de adolescentes con Trastorno
Obsesivo-Compulsivo (Toc) y los acompafio conforme recibian terapias
intensivas para ayudarlos a superar sus pensamientos indeseados y sus
comportamientos repetitivos.

Una de ellas era Imogen, una chica de 17 afos que tenia la necesidad
compulsiva de tocar cada superficie por la que pasara; si fallaba en el intento,
la inundaban pensamientos terribles de su familia muriendo. También estaba
Josh, quien necesitaba hacer todo con ambos lados de su cuerpo, saludar a
alguien con la mano izquierda y con la derecha, comer con ambas manos,
atravesar una puerta con los dos pies, etcétera. Si él no «sintonizaba» sus dos
lados, sufria severos ataques de panico. Y por ultimo estaba Jack, un
germofobico que se negaba a salir de casa sin usar guantes, hervia el agua
que consumia antes de beberla y se negaba a probar comida que no hubiera
sido preparada y desinfectada por él mismo.

El TOoC es un terrible desorden neurolégico y genético que no se puede
curar. En el mejor de los casos, se puede aprender a manejarlo. Y como
veremos, controlar este trastorno se reduce a manipular los valores propios.

Lo primero que los psiquiatras de este proyecto les dicen a los chicos es
que deben aceptar las imperfecciones de sus deseos compulsivos. Lo que eso
significa, por ejemplo, es que cuando a Imogen la inundan los terribles
pensamientos de que su familia muere, ella debe aceptar que sus seres
queridos pueden morir y que no hay nada que ella pueda hacer; puesto de
manera sencilla, le estan diciendo que lo que le sucede no es su culpa.
Entretanto, Josh es forzado a aceptar que, a largo plazo, «sintonizar» sus
comportamientos para conciliarlos en realidad le esta infligiendo mas dafo a
su vida que lo que sus ocasionales ataques de panico le causarian. Y a Jack le
recuerdan que no importa lo que haga, los gérmenes siempre estan presentes
y siempre lo infectaran.

El objetivo es conseguir que los jovenes reconozcan que sus valores no son
racionales —que de hecho sus valores ni siquiera son suyos, sino de su
trastorno—, y que al consentir estos valores irracionales estan, de hecho,
danando su habilidad para funcionar en la vida.



El siguiente paso es alentarlos a elegir un valor que sea mas importante que
el que posee su TOC y centrarse en él. Para Josh, es la posibilidad de no tener
que esconder su trastorno a sus amigos y familiares todo el tiempo, la
posibilidad de desarrollar una vida social normal y funcional. Para Imogen, es
la idea de hacerse con el control sobre sus propios pensamientos y
sentimientos, y ser feliz de nuevo. Y para Jack, es la habilidad de salir de su
casa por periodos prolongados sin sufrir episodios traumaticos.

Con estos nuevos valores presentes, los adolescentes se abocaron a realizar
ejercicios de desensibilizacion intensiva que los forzaran a vivir sus nuevos
valores. Los ataques de panico se sucedieron, las lagrimas rodaron por las
mejillas y Jack golped varios objetos inanimados, y después, se lavo las
manos de inmediato. Pero al final del documental, se habia logrado un gran
progreso. Imogen ya no necesitaba tocar cada superficie que se encontrara en
su camino. Comenta: «Aun hay monstruos en mi cabeza y probablemente
siempre los habra, pero ahora estdn mas silenciosos». Josh es capaz de
alcanzar lapsos de 25 o 30 minutos sin tener que «sintonizar» las conductas
entre ambos lados de su cuerpo. Y Jack, quien experiment6é quiza la mayor
mejoria, ahora es capaz de ir a restaurantes y beber directamente de botellas
de agua o vasos sin tener que lavarlos antes. Jack resume lo que ha
aprendido: «Yo no elegi esta vida; yo no elegi esta horrible enfermedad. Pero
puedo elegir como vivir con ella; debo escoger como vivir con ella».

Muchas personas que nacieron con una desventaja —ya sea TOC 0 una
estatura baja o algo muy diferente— eligen pensar que esta les ha robado algo
sumamente valioso. Sienten que no hay nada que puedan hacer al respecto,
asi que evitan asumir la responsabilidad de su situacion. Piensan algo como:
«Yo no escogi esta genética de porqueria, asi que no es mi culpa si todo sale
mal».

Y es verdad, no es su culpa.

Pero, aun asi, es su responsabilidad.

Cuando iba la universidad, tuve la loca fantasia de convertirme en jugador
profesional de péker. Ganaba dinero y todo, y fue divertido, pero después de
un afo de juego serio, me retiré. El estilo de vida de quedarme en vela toda la
noche mirando fijamente la pantalla del ordenador, ganando cientos de
dolares un dia y perdiendo la mayor parte al dia siguiente no era para mi y no
era exactamente el medio de subsistencia mas sano o mas estable en términos



emocionales. Pero mi tiempo de jugar al poker tuvo una sorprendente y
profunda influencia en la forma en la que veo la vida.

La belleza del poker es que, si bien la suerte siempre tiene un papel
importante, esa misma suerte no dicta el resultado de un juego a largo plazo.
A una persona le pueden repartir cartas terribles y aun asi ganarle a quien le
toc6 una gran mano. Esta claro que, quien posee las mejores cartas tiene
mayor probabilidad de ganar la partida, pero al final, el vencedor esta
determinado por —si, acertaste— las elecciones que cada jugador hace
durante el juego.

Yo concibo la vida en esos mismos términos. A todos nos reparten cartas.
A algunos nos tocan mejores cartas que a otros. Y si bien es facil
obsesionarnos con las cartas que tenemos y sentir que nos toco una pésima
mano, el juego real consiste en las elecciones que hacemos con esas cartas,
los riesgos que decidimos tomar y las consecuencias con las que elegimos
vivir. La gente que de manera consistente toma las mejores decisiones en las
situaciones que se les presentan son aquellas que por lo general salen
adelante en el poker, igual que en la vida. Y no es necesariamente la gente
con las mejores cartas.

Hay quienes sufren psicologica y emocionalmente por deficiencias
neurologicas o genéticas, pero eso no cambia nada. Cierto, heredaron una
mala mano y no es su culpa. No se le puede culpar de ser un retaco al tipo
bajito por querer una cita. A la persona que le roban no se le puede culpar por
haber sido asaltada. Pero aun es su responsabilidad. Ya sea que escojan
buscar tratamiento psiquiatrico, ir a terapia o no hacer nada, la eleccion es
suya. Hay quienes sufren por una mala infancia. Hay quienes sufren abusos y
son violados y lastimados fisica, emocional y financieramente. A ellos no se
les puede culpar por sus problemas y sus obstaculos, pero aun son
responsables —siempre son responsables— de seguir adelante a pesar de sus
problemas y de elegir las mejores opciones que puedan, dadas sus
circunstancias.

Y seamos honestos: si sumaras a todas las personas que padecen algun
desorden psiquiatrico, que luchan contra la depresion o contra pensamientos
suicidas, que han sido victimas de negligencia o abuso, que han pasado por la
tragedia o la muerte de un ser querido o que han sobrevivido a serios
problemas de salud, accidentes o traumas; si sumas a todas esas personas y
las pusieras en una habitacion, bueno, quiza tendrias que llamarnos a todos



nosotros, porque nadie pasa por la vida sin coleccionar algunas cicatrices en
el camino.

Es cierto, algunas personas afrontan problemas mucho peores que otros y
algunos son legitimamente victimizados de maneras terribles. Pero tanto
como esto nos trastorne o nos moleste, no cambia, en nada, la ecuacion de la
responsabilidad de nuestra situacion individual.

Victimismo chic

La falacia de la responsabilidad/culpa le permite a la gente endosarle a los
demas la responsabilidad de resolver sus problemas. Esta habilidad de
deshacerse de la responsabilidad a través de la culpa le otorga a las personas
un bienestar efimero y la sensacion de creerse con derecho a todo.

Desafortunadamente, un efecto colateral de Internet y de las redes sociales
es que se ha vuelto mas féacil que nunca lanzarle la responsabilidad —incluso
por la mas minima de las infracciones—, a algin otro grupo o persona. De
hecho, este juego de culpa/vergiienza se ha vuelto tan popular que en ciertas
esferas se ve como algo guay. Compartir ptiblicamente las «injusticias» atrae
mas atencién y mas efusividad emocional que cualquier otro evento en las
redes sociales; legitima al tipo de persona que perpetuamente se siente
victimizada con cantidades enormes de atencién y simpatia.

El «victimismo chic» estd de moda por todos lados hoy, entre los ricos y
los pobres. De hecho, puede que esta sea la primera vez en la historia de la
humanidad en la que cada grupo demografico se ha sentido injustamente
victimizado de manera simultanea. Todos van montados en la indignacion
moral que eso trae consigo.

En este momento, cualquiera que se sienta ofendido por cualquier
circunstancia —ya sea el hecho de que un libro sobre racismo fue autorizado
como parte de una clase universitaria o que los arboles de Navidad fueron
prohibidos en el supermercado local o que subieron los impuestos medio
punto en los fondos de inversién—, todos se sienten oprimidos de alguna
manera y piensan que en cierto modo merecen estar muy molestos y obtener
un cierto grado de atencion.

El ambiente mediatico actual por un lado alienta y por el otro perpetia
estas reacciones porque, después de todo, es bueno para el negocio. El
escritor y el comentarista de medios Ryan Holiday se refiere a esto como



«pornografia del atropello»: mas que informar de historias y temas reales, los
medios consideran mas facil (y mas rentable) encontrar algo medianamente
ofensivo, difundirlo en una amplia audiencia, generar molestia y entonces
transmitir esa molestia a la poblacion, de una forma en la que cause molestia
en otra seccion de la poblacion. Esto desata un tipo de eco de tonterias que
viene y va entre dos posturas imaginarias, mientras distrae a todos de los
verdaderos problemas sociales. No sorprende entonces que estemos mas
politicamente polarizados que nunca.

El mayor problema del victimismo chic es que acapara y resta atencion a
las verdaderas victimas. Es como Pedro y el lobo. Cuantas mas personas se
proclaman como victimas a la menor provocacion, mas dificil es ver quiénes
son las verdaderas victimas.

La gente se vuelve adicta a sentirse ofendida todo el tiempo porque les
provee un momento efimero de bienestar; creerse con derecho a todo y con
una moral superior sienta bien. Como lo expuso el caricaturista politico Tim
Kreider, en su columna de opinion del New York Times: «El sentirse
atropellado es como esas otras cosas que te hacen sentir bien, pero con el
tiempo te devoran de adentro hacia fuera. Y es incluso mas insidioso que
muchos vicios, porque ni siquiera somos conscientes de que es un placer».

Parte de vivir en una democracia y en una sociedad libre es que todos
tenemos que lidiar con puntos de vista y con gente que no necesariamente nos
gusta. Ese es, simplemente, el precio que pagamos; incluso podrias decir que
es la razon de ser del sistema. Y parece que mas y mas gente esta olvidando
eso.

Debemos escoger nuestras batallas con cautela, mientras intentamos,
simultaneamente, coincidir un poco con nuestros supuestos enemigos.
Deberiamos acercarnos a las noticias y a los medios con una sana dosis de
escepticismo, evitar generalizar y etiquetar a aquellos con los que no estamos
de acuerdo. Debemos priorizar los valores de ser honesto, de fomentar la
transparencia y de abrazar la duda sobre los valores de siempre tener razon,
sentirmos bien y obtener venganza. Estos valores «democraticos» son mas
dificiles de mantener dentro del ruido constante de un mundo globalizado. Y
a pesar de todo, debemos asumir esta responsabilidad y nutrir dichos valores.
La estabilidad futura de nuestros sistemas politicos podria depender de ello.



No hay un «coOmo»

Mucha gente escuchard todo esto y entonces dira: «Muy bien, pero ;como?
Entiendo que mis valores estan equivocados y que evado la responsabilidad
de mis problemas, que me siento con derecho a todo y que creo que el mundo
deberia girar en torno a mi y a cada inconveniente que experimento, pero
;como cambio?»

Y a lo anterior responderé con mi mejor personificacion de Yoda: «Hazlo
o no lo hagas, no hay un como».

Tu ya estas eligiendo —cada momento de cada dia— a qué le das
importancia, asi que el cambio es tan sencillo como elegir darle importancia a
algo diferente.

En realidad, es asi de simple. Solo que no es facil.

No es facil porque te sentiras como un perdedor, como un fraude y como
un tonto al principio. Te molestaras con tu mujer, con tus amigos o con tu
padre en el proceso. Todos estos son efectos secundarios de cambiar tus
valores, de cambiar a qué le estas dando importancia. Pero son inevitables.

Es simple, pero es muy, muy dificil.

Veamos algunos efectos secundarios: te vas a sentir inseguro, te lo puedo
garantizar. «;Deberia darme por vencido?», «;Es esta la mejor decision?».
Desechar un valor en el que has confiado durante afios te desorientara, como
si ya no supieras lo que esta bien y lo que esta mal. Es dificil, pero es normal.

Siguiente. Te sentiras fracasado. Has dedicado la mitad de tu vida a
medirte y evaluarte en relacion con ese valor, asi que cuando cambies tus
prioridades y tus parametros, y dejes de comportarte de la manera en la que lo
hacias antes, fracasaras en alcanzar ese antiguo y confiable parametro, lo que
te llevara a sentirte inmediatamente como un fraude o un don nadie. Eso
también es normal e incomodo.

Y ciertamente encontraras rechazo. Muchas relaciones en tu vida se
construyeron alrededor de los valores que has mantenido, asi que en el
momento en que los cambies —cuando decidas que estudiar es mas
importante que irte de fiesta, o que casarte y formar una familia es mas
importante que el sexo desenfrenado, o que hacer lo que te gusta es mas
importante que el dinero—, el cambio de tendencia se reflejara en todas tus
relaciones y muchas explotaran en tu cara. Eso también es normal e
incomodo.



Aunque dolorosos, estos efectos secundarios son necesarios, pues fte
permiten elegir lo que realmente vale la pena, elegir cosas mucho mas
importantes y mas valiosas donde poner tu energia. Conforme reorganices tus
valores, te encontraras con rechazo tanto interno como externo. Mas que
nada, te sentiras inseguro; te preguntaras si lo que haces esta mal.

Pero, como veremos mas adelante, eso es una buena sefial.



CAPITULO

Te equivocas respecto a todo (y yo también)

ace 500 anos, los cartografos creian que California era una isla. Los
meédices pensaban que abrir en canal el brazo de alguien (o causar un
sangrado en cualquier parte) podia curar enfermedades. Los cientificos
consideraban que el fuego se creaba a partir de algo llamado flogisto. Las
mujeres creian que darse masajes en la cara con orina de perro revertia los
efectos del envejecimiento. Y los astronomos creian que el Sol giraba
alrededor de la Tierra.

Cuando era pequeio, pensaba que «mediocre» era un tipo de vegetal que
no querria comer. Creia que mi hermano habia encontrado un pasadizo
secreto en la casa de mi abuela porque él podia salir al patio desde el bafio
(¢el truco? Habia una ventana). También pensaba que cuando un amigo y su
familia visitaban «Washington, A.C.» era porque, de alguna forma, habian
viajado en el tiempo, a cuando los dinosaurios atun vivian, porque, caray,
«A.C.» paso hace mucho tiempo.

De adolescente, le hice saber a todos que en realidad no me importaba
nada, pero la verdad es que todo me importaba mucho. Eran otros quienes
gobernaban mi vida y yo ni siquiera lo sabia. Pensaba que la felicidad era un
destino y no una opcion. Pensaba que el amor era algo que simplemente
sucedia, no algo que tenias que trabajar para conseguirlo. Pensaba que ser
guay tenia que ser practicado y aprendido de alguien externo, mas que
inventarlo para mi mismo.



Cuando salia con mi primera novia, pensaba que estariamos juntos para
siempre; y cuando esa relacion termino, pensé que jamas volveria a sentir
algo asi por ninguna otra mujer. Luego, cuando volvi a sentir lo mismo por
otra mujer, pensé que el amor a veces no es suficiente. Y entonces comprendi
que a cada individuo le toca decidir qué es «suficiente» y que el amor puede
ser lo que sea que le permitamos ser.

A cada paso del camino, estaba equivocado. Respecto a todo. A través de
mi vida, he estado increiblemente errado respecto a mi, los demas, la
sociedad, la cultura, el mundo, el universo... todo.

Y espero que siga siendo asi durante el resto de mi vida.

Asi como el Mark del presente puede mirar atras y ver cada error y defecto
del Mark del pasado, un dia el Mark del futuro mirara en retrospectiva las
suposiciones del Mark del presente (incluyendo el contenido de este libro) y
encontrara defectos similares. Y eso sera algo bueno. Porque significara que
he crecido.

Hay una frase muy famosa de Michael Jordan que cuenta como fallaba una
y otra vez y que gracias a eso logro tener éxito. Bueno, en mi caso, yo
siempre estoy equivocado respecto a todo, una y otra vez, y por eso mi vida
mejora.

El crecimiento es un proceso iterativo infinito. Cuando aprendemos algo
nuevo, no es que vayamos de «estar equivocados» a «estar en lo cierto». Mas
bien, vamos de estar equivocados a estar menos equivocados. Cuando
aprendemos algo adicional, vamos de estar menos equivocados a estar menos
equivocados que antes y asi sucesivamente. Siempre estamos en el proceso
de aproximarnos a la verdad y a la perfeccion sin nunca llegar a alcanzar ni la
verdad ni la perfeccion.

No deberiamos buscar la respuesta «correcta» definitiva para nosotros, en
vez de ello deberiamos tratar de ir deshaciéndonos poco a poco de nuestras
equivocaciones actuales, de forma que estemos menos equivocados mafana.

Cuando se ve desde esta perspectiva, el crecimiento personal puede
resultar muy cientifico. Nuestros valores son nuestras hipotesis: esta conducta
es buena e importante, esa otra conducta no lo es. Nuestras acciones son los
experimentos, las emociones resultantes y los patrones de pensamiento son
nuestra informacion.

No hay dogma correcto o ideologia perfecta. Solo esta lo que tu
experiencia te ha mostrado que es bueno para ti, e incluso asi, la experiencia



esta probablemente equivocada también. Y ya que tu, yo y todos los demas
tenemos necesidades, historias personales y circunstancias de vida diferentes,
inevitablemente todos llegaremos a distintas respuestas «correctas» sobre lo
que significan nuestras vidas y como deben ser vividas. Mi respuesta correcta
incluye viajar solo durante muchos afios, vivir en lugares oscuros y reirme de
mis propios gases. O al menos esa era la respuesta correcta hasta hace poco.
Esa respuesta cambiarda y evolucionard, porque yo cambio y evoluciono; y
conforme me hago mayor y me vuelvo mas experimentado, desecho aquello
en lo que estaba equivocado y logro estar menos equivocado cada dia.

Mucha gente se obsesiona tanto con hacer todo «correctamente» en su vida
que acaba por no vivirla.

Una determinada mujer esta soltera, sola y quiere un compaiiero, pero
nunca sale de su casa ni hace nada al respecto. Un determinado hombre
trabaja muchisimo y considera que merece un ascenso, pero nunca se lo
manifiesta de manera explicita a su jefe.

A ambos les caracteriza que temen al fracaso, al rechazo, a que alguien les
diga «no».

Pero no es eso. Claro, el rechazo duele. El fracaso es lo peor. Pero hay
certidumbres particulares a las que nos aferramos, certidumbres que nos da
miedo cuestionar o dejar ir, valores que le han dado significado a nuestras
vidas a lo largo de los afos. Esa mujer no quiere salir a la calle y conocer a
alguien porque entonces se veria forzada a afrontar sus creencias sobre su
propio atractivo. Ese hombre no pide el ascenso porque tendria que afrontar
sus creencias respecto a cuanto valen sus habilidades.

Es mas facil sentarse sobre la certidumbre dolorosa de que nadie te
encontrara atractiva, que nadie aprecia tus talentos, en vez de realmente poner
a prueba esas creencias y conocer la verdad.

Las creencias de este tipo —que «no soy tan atractivo, asi que para qué me
desgasto»; o que «mi jefe es un desgraciado, asi que para qué molestarse»—
estan disefladas para proveernos un confort moderado hoy a costa de
hipotecar una mayor felicidad y éxito mas adelante. Son estrategias terribles a
largo plazo y, sin embargo, nos aferramos a ellas porque asumimos que son
correctas, porque consideramos que ya sabemos lo que sucedera. En ofras
palabras, asumimos que sabemos cémo termina la historia.

La certidumbre es el enemigo del crecimiento. Nada es seguro hasta que ya
ha sucedido, e incluso en ese momento, aun es debatible. Por ello, para que



ocurra cualquier tipo de crecimiento, es necesario aceptar las imperfecciones
inevitables de nuestros valores.

En lugar de buscar la certeza, deberiamos estar en btisqueda constante de la
duda: dudar de nuestras propias creencias, dudar de nuestros propios
sentimientos, dudar sobre lo que nos traera el futuro, a menos que salgamos y
lo construyamos nosotros mismos. En vez de esperar estar en lo cierto todo el
tiempo, deberiamos buscar en qué estamos equivocados todo el tiempo.
Porque lo estamos.

Estar equivocado abre la posibilidad de cambiar. Estar equivocado ofrece
la oportunidad de crecimiento. Significa que no te abriras el brazo para
curarte un resfriado ni te refrescaras la cara con pipi de perro para verte joven
de nuevo. Implica no pensar que «mediocre» es un vegetal e implica no tener
miedo a que las cosas te importen.

Aqui tenemos algo extrafio pero cierto: en realidad, no sabemos lo que es
una experiencia positiva o negativa. Algunos de los momentos mas dificiles y
estresantes de nuestras vidas terminan siendo, también, de los mas formativos
y motivadores. Algunas de las mejores y mas gratificantes experiencias de
nuestras vidas también son de las mas distractoras y desmotivantes. No
confies en tu concepcién de las experiencias positivas/negativas. Lo unico
que sabemos con certeza es si algo duele o no en ese momento. Y eso no vale
mucho.

Asi como miramos con horror la vida de la gente de hace 500 afios, me
imagino a las personas que dentro de otros 500 afnos se reiran de nosotros y
de nuestras certezas actuales. Se reiran sobre como permitimos que el dinero
y nuestro trabajo definan nuestras vidas. Se reiran del miedo que nos da
mostrar aprecio a quienes mas nos importan, pero apilamos alabanza sobre
alabanza en las figuras publicas que no merecen nada. Se reirdn de nuestros
rituales y supersticiones, de nuestras preocupaciones y nuestras guerras; se
quedaran azorados ante nuestra crueldad. Ellos entenderan verdades sobre
nosotros de las que nosotros aun no somos conscientes.

Y ellos, también, estaran equivocados. Simplemente menos equivocados
de lo que nosotros estabamos.

Arquitectos de nuestras propias creencias
Prueba esto: escoge una persona al azar y condticela a una habitacién donde



haya botones que presionar, dile que si hace algo especifico —algo
indefinido que €l o ella tendra

que averiguar—, una luz destellara, indicando que ha ganado un punto. Dile
que el objetivo es ver cuantos puntos puede ganar en un lapso de 30 minutos.

Cuando los psicélogos han aplicado este ejercicio, lo que sucede es lo
esperado. La gente se sienta y comienza a oprimir los botones al azar hasta
que la luz destella para confirmar que han ganado un punto. Logicamente
intentaran repetir lo que hicieron para alcanzar mayor puntuacion. Excepto
que ahora la luz no destella. Asi que empiezan a experimentar con secuencias
mas complicadas —presiono este boton tres veces, luego este solo una,
espero cinco segundos y jding! Otro punto—. Pero, al final, eso deja de
funcionar. Quiza no tiene que ver con los botones, pensaran. Quiza tiene que
ver con como estoy sentado. O lo que estoy tocando. Quiza tiene que ver con
mis pies. jDing! Otro punto. Si, quizas es la posicién de mis pies y luego, si
presiono otro boton... ;jDing!

Por lo general, entre los primeros 10 o 15 minutos, cada persona ha
averiguado la secuencia especifica de conductas requeridas para ganar mas
puntos. Con frecuencia es algo raro como mantenerse a la pata coja o
memorizar una larga secuencia de botones en un tiempo especifico mientras
miran hacia una determinada direccion.

Pero esta es la parte divertida: los puntos se otorgan de manera aleatoria.
No hay secuencia, no hay patron. Solo una luz que destella mientras las
personas hacen piruetas y piensan que lo que estan haciendo es lo que les
permite conseguir mas puntos.

Mas alla del sadismo, la meta del experimento es demostrar lo rapido la
mente humana es capaz de crear y creer ideas que son basura. Y resulta que
somos muy buenos en ello. Cada persona deja esa habitacion convencida de
que €l o ella alcanzaron la meta y ganaron el juego. Todos creen que
descubrieron la secuencia «perfecta» de botones con la que se adjudicaron la
puntuacion. Pero los métodos que inventan son tan unicos como los
individuos mismos. Un hombre desarrollo una larga y complicada secuencia
de botones que para nadie tenia sentido mas que para €l. Una nina llego a la
conclusion de que tenia que tocar el techo un cierto numero de veces para
ganar los puntos; cuando se fue, estaba agotada por haberse pasado el rato
brincando de arriba abajo.

Nuestros cerebros son maquinas de significado. Lo que entendemos como



significado se genera por las asociaciones que nuestro cerebro crea entre dos
o mas experiencias. Cuando presionamos un boton y destella una luz,
asumimos que dicho boton causo que la luz destellara. Esto es el nucleo, el
fundamento de lo que es significativo. Boton, luz; luz, boton. Vemos una
silla, vemos que es gris. Entonces nuestro cerebro procesa la asociacion entre
el color (gris) y el objeto (silla) y crea significado: «La silla es gris».

Nuestras mentes se mantienen zumbando de manera constante; generan
mas y mas asociaciones para ayudarnos a entender y controlar el entorno que
nos rodea. Todas las experiencias, internas y externas, generan nuevas
asociaciones y conexiones dentro de nuestra mente. Todas las palabras en
esta pagina, los conceptos gramaticales que usas para descifrarlas, los
pensamientos sucios a los que tu mente vaga cuando mi escritura se torna
aburrida o repetitiva: cada uno de estos pensamientos, impulsos y
percepciones, esta compuesto de miles y miles de conexiones neuronales,
activandose al unisono, iluminando tu mente con el fuego del conocimiento y
la comprension.

Pero hay dos problemas. Primero, el cerebro es imperfecto. Confundimos
lo que vemos y escuchamos. Olvidamos las cosas o malinterpretamos eventos
con mucha facilidad.

Segundo, una vez que creamos significado para nosotros mismos, nuestros
cerebros estan disefiados para aferrarse a dicho significado. Estamos
predispuestos hacia el significado que nuestra mente ha creado y no
queremos soltarlo. Incluso si descubrimos evidencias que contradicen el
significado que creamos, a menudo lo ignoramos y continuamos creyendo lo
que queremos.

El comediante Emo Philips una vez dijo: «Yo creia que el cerebro humano
era el organo mas increible en mi cuerpo. Después me di cuenta de quién me
lo estaba diciendo». El dato desafortunado es que la mayoria de lo que
llegamos a «conocer» y a creer es producto de las inexactitudes innatas y
sesgos presentes en nuestros cerebros. Muchos o incluso la mayoria de
nuestros valores son producto de eventos que no son representativos del
mundo en general o son el resultado de un pasado totalmente malentendido.

;Cual es el resultado? Muchas de nuestras creencias estan equivocadas. O
para ser mas exacto, todas nuestras creencias estan equivocadas: solo algunas
estan menos equivocadas que otras. La mente humana es un revoltijo de
inexactitud. Y aunque esto te resulte incomodo, es un concepto



increiblemente importante que debemos aceptar, como veremos mas adelante.

Cuidado con lo que crees

En 1988, mientras acudia a terapia, la periodista y autora de feminismo
Meredith Maran llegé a una conclusién alarmante: su padre habia abusado
sexualmente de ella cuando era nifia. Descubrirlo fue una conmocién para
ella, un recuerdo reprimido del que no habia sido consciente durante la mayor
parte de su vida adulta. Pero a la edad de 37 afios, se enfrentd a su progenitor
y también le cont6 a sus familiares lo que habia sucedido.

Las noticias de Meredith horrorizaron a toda la familia. Su padre negé de
inmediato haber hecho eso. Algunos miembros del clan apoyaron a Meredith
y otros a su padre. El arbol genealdgico se parti6 en dos. Y el dolor que habia
definido la relacién de Meredith con su procreador desde mucho antes de esta
acusacion, se esparci6 como moho sobre ramas. La situacién destruyd a
todos.

Entonces, en 1996, Meredith lleg6 a otra conclusién alarmante: en
realidad, su padre nunca habia abusado de ella. (Lo sé, jups!) Ella, con la
ayuda de un bienintencionado terapeuta, habia inventado el recuerdo.
Consumida por la culpa, pasé el resto de la vida de su padre intentando
reconciliarse con él y con los otros integrantes de su familia, siempre
pidiendo disculpas y dando explicaciones. Pero ya era demasiado tarde. Su
padre falleci6 y la familia nunca volvié a ser la de antes.

Resulta que el caso de Meredith no era el tinico. Como lo describe en su
autobiografia Mi mentira: la historia verdadera de una memoria falsa,
durante los afios ochenta, muchas mujeres acusaron a miembros varones de
sus familias de abuso sexual solo para desdecirse afios después. De manera
similar, en el transcurso de esa misma década, muchas personas aseguraban
que en algunos lugares se practicaban cultos satanicos en los que se abusaba
de nifos, a pesar de que las investigaciones de la policia, en decenas de
ciudades, nunca encontraron evidencia de esas locas practicas.

¢Por qué la gente, de pronto, estaba inventando recuerdos de abusos
horribles en las familias y a través de los cultos? ;Y por qué sucedia
precisamente en esa época, en los ochenta?

¢Alguna vez jugaste al teléfono estropeado cuando eras nifio? Ya sabes,
dices algo al oido de una persona y el mensaje va pasando de una a otra, hasta



que lo que la ultima persona escucha no tiene absolutamente nada que ver
con lo que se dijo al principio. Asi es como funcionan nuestros recuerdos.

Nosotros experimentamos algo. Dias después lo recordamos, ligeramente
diferente, como si nos lo hubieran susurrado y lo hubiéramos malentendido.
Entonces se lo contamos a alguien y tenemos que llenar unos cuantos
espacios en nuestra historia, con nuestros propios extras, para asegurarnos de
que todo tiene sentido y no estamos locos. Y entonces empezamos a creernos
esos pedacitos de relleno que creamos, asi que, en la siguiente ocasion, los
volvemos a contar. Y un afio después, en una noche de copas contamos de
nuevo la historia, la adornamos un poquito mas (vale, seamos honestos, ya en
este momento, un tercio de lo que contamos es inventado). Una semana
después, ya sobrios, no queremos admitir que mentimos asquerosamente, asi
que seguimos contando esa nueva y expandida version de nuestra historia.
Cinco afos después, nuestra historia verdadera, por la cual jurariamos sobre
la tumba de nuestra madre acerca de su veracidad, aquella que es mas cierta
que el sol, es como maximo, un 50 por ciento de la original y real.

Todos hacemos esto. Tu lo haces. Yo lo hago. No importa lo honesto que
seas 0 lo buenas que sean nuestras intenciones, vivimos en un estado
perpetuo de engafo con nosotros mismos y con los demas por la sencilla
razon de que nuestro cerebro esta disefiado para ser eficiente, no exacto.

Y no solo es nuestra memoria la que apesta —es tan mala que, en muchos
juicios, incluso los testigos presenciales no son tomados en serio—, también
nuestras funciones cerebrales son terriblemente sesgadas.

;Como puede ser asi? Veras, nuestro cerebro esta tratando de encontrarle
sentido a nuestra situacion actual basandose en las creencias y experiencias
que ya poseemos. Cada nueva pieza de informacion se mide con los valores y
las conclusiones que ya tenemos. Como resultado, nuestro cerebro siempre se
inclina hacia lo que nos parece real en ese momento. Por eso, cuando
mantenemos una gran relacion con nuestra hermana, interpretaremos la
mayoria de nuestros recuerdos con ella bajo una luz positiva; pero cuando
nuestra relacion se vuelve agria, tenderemos a ver esos mismos recuerdos de
manera diferente, reinventandolos de forma que podamos explicar nuestro
enfado presente hacia ella. Ese dulce regalo que nos dio la Navidad pasada
ahora lo recordamos como condescendiente. Esa vez que se le olvido
invitarnos a su casa del lago deja de ser una equivocacion inocente y se
convierte en una negligencia terrible.



La historia del falso abuso de Meredith adquiere mas sentido cuando
entendemos los valores bajo los que surgieron sus creencias. En primer lugar,
Meredith habia tenido una relacion tensa y dificil con su padre durante casi
toda su vida. Segundo, ella habia entablado una serie de relaciones intimas
fallidas con los hombres, incluyendo un matrimonio que fracaso.

Asi que, en términos de sus valores, «las relaciones cercanas con los
hombres» no iban nada bien.

Entonces, nada mas empezar los ochenta, Meredith se convirtié en una
feminista radical y comenzo a realizar investigaciones sobre abuso infantil. A
través de estas conocio multiples y terribles historias de abuso y trabajo con
supervivientes de incesto —generalmente nifias pequefias— durante afos.
También redact6é con amplitud una serie de estudios inexactos que salieron en
esa época, estudios que mas tarde se demostro que sobreestimaban, por
mucho, la prevalencia del abuso infantil. (El caso del estudio mas famoso
afirmaba que un tercio de las mujeres adultas habian sufrido abusos sexuales
de nifias. Un nimero que después se demostro que era falso).

Y por encima de todo, Meredith se enamor6 e inicié una relacion con otra
mujer, una superviviente de incesto. Ella mantuvo una relacion toxica y de
codependencia con su pareja, un vinculo con el cual continuamente trataba de
«salvar» a su companera de su traumatico pasado. Su pareja también utilizaba
esas experiencias pasadas como arma para causar culpa, para ganar el afecto
de Meredith (hablaré mas sobre el tema de los limites en el capitulo 8).
Mientras tanto, la relacion de Meredith con su padre se deterioré atun mas (a
él no le encantaba la idea de que Meredith mantuviera una relacion lésbica);
por su parte, ella empezo6 a acudir a terapia de manera casi compulsiva. Sus
terapeutas, que tenian sus propios valores y creencias, y sobre estas basaban
su propio actuar, insistian en que su infelicidad no podia deberse solo a su
estresante labor periodistica o a sus fallidas relaciones amorosas, debia haber
algo mas, algo mas profundo.

Por aquel tiempo, un tipo de tratamiento llamado terapia de memoria
reprimida cobro auge. Durante la practica un terapeuta inducia al paciente a
entrar en un estado de trance en el cual se le alentaba a hurgar y revivir en lo
mas profundo de sus pensamientos, de sus recuerdos olvidados de la infancia.
Estos recuerdos por lo general eran positivos, pero asimismo se esperaba que
—al menos algunos de ellos— resultaran traumaticos.

Asi que ahi estaba la pobre Meredith, miserable, investigando todos los



dias casos de incesto y abusos sexuales infantiles, enfadada con su padre,
manteniendo una vida en pareja con otra mujer —superviviente de incesto,
que al parecer es la unica persona que la comprende y la ama—, después de
multiples relaciones fallidas con hombres. Ah, y recostada en un sillon,
llorando cada dos por tres, con un terapeuta que le exige una y otra vez que
recuerde algo que ella no es capaz de evocar. Voila, ahi esta la receta perfecta
para un recuerdo de abuso sexual que nunca sucedio.

La principal prioridad de nuestra mente es procesar las experiencias para
interpretarlas de una forma en la que se adhieran a todas nuestras acciones,
sentimientos y creencias previas. Sin embargo, a veces nos encontramos con
situaciones en la vida en las que el pasado y el presente no son coherentes: en
esas ocasiones, o que experimentamos en ese precisSo momento no se parece
a nada de lo que hemos aceptado como verdadero o razonable en el pasado.
En un esfuerzo por alcanzar una logica, nuesira mente —a veces y en casos
como ese— inventa recuerdos falsos. Al vincular nuestras experiencias
presentes con ese pasado imaginario, nuestra mente nos permite mantener el
significado que ya teniamos establecido.

Como se acotd con anterioridad, la historia de Meredith no es tnica. De
hecho, entre las décadas de 1980 y los inicios de 1990, cientos de personas
inocentes fueron acusadas injustamente de violencia sexual bajo
circunstancias similares. Muchas terminaron en la carcel por ello.

A la gente insatisfecha con sus vidas, inconsciente, estas explicaciones
sugeridas, combinadas con sensacionalismo —parecia que reinaba una
verdadera epidemia de abuso sexual y violencia satanica y tu podias ser una
victima mas—, les daba pie a salirse por la tangente y explicar su sufrimiento
actual; les permitia convertirse en victimas y evadir la responsabilidad. La
terapia de memoria reprimida actuaba, entonces, como un medio para extraer
esos deseos inconscientes y darles una forma aparentemente tangible, como
recuerdos.

Este proceso y el estado mental que causaba se hizo tan comun, que se
acufé un nuevo nombre: sindrome de la falsa memoria, el cual cambio el
modo en que los juicios operan. Miles de terapeutas resultaron demandados y
perdieron sus licencias para ejercer. La terapia de memoria reprimida fue
cayendo en desuso y se reemplazo por métodos mas practicos. Los estudios
recientes solo han reforzado la dolorosa leccion de esa etapa: nuestras
creencias son maleables, y nuestras memorias no son fidedignas, para nada.



Hay mucha sabiduria convencional por ahi que te dice «confia en ti
mismo» 0 «sigue tu intuicion», junto con oftra buena cantidad de clichés que
suenan muy bien.

Pero quiza la respuesta es confiar menos en ti. Después de todo, si nuestros
corazones y nuestras mentes son tan poco fiables, quiza deberiamos estar
cuestionando mas nuestras propias intenciones y motivaciones. Si todos
estamos equivocados, todo el tiempo, ;entonces no es el autocuestionamiento
y el desafio riguroso de nuestras propias creencias y suposiciones la tnica
ruta légica para el progreso?

Lo anterior puede sonar terrible y autodestructivo, pero, de hecho, es lo
contrario. No es solamente una opcién mas segura, también es liberadora.

Los peligros de la certidumbre pura

Erin se sienta frente a mi en el restaurante de sushi y trata de explicarme por
qué no cree en la muerte. Han pasado casi tres horas, se ha comido
exactamente cuatro rollos de pepino y ha bebido una botella de sake completa
ella sola. (De hecho, ya lleva la mitad de la botella niimero dos.) Son las
cuatro de un martes por la tarde.

Yo no la cité aqui, ella vio en Internet donde estaba y me vino a buscar.

De nuevo.

Lo ha hecho antes. Verés, Erin esta convencida de que ella puede curar la
muerte, pero también tiene la certeza de que necesita mi ayuda para hacerlo.
Pero no un tipo de ayuda financiera o de negocios. Si tan solo necesitara
consejos sobre relaciones ptiblicas o algo, seria otra cosa. No, es mucho mas
que eso: me necesita para ser su novio. ;Por qué? Después de tres horas de
cuestionarla y una botella y media de sake, atin no me queda claro.

Mi prometida estaba en el restaurante con nosotros, por cierto. Erin crey6
que era importante que ella estuviera incluida en la discusion, pues queria que
supiera que estaba «dispuesta a compartirme» y que mi novia (ahora esposa)
«no deberia sentirse amenazada» por ella.

Conoci a Erin durante un seminario de autoayuda en 2008. Parecia una
persona maja. Un poco loca, de esas a las que les gustan las cosas new age,
pero era abogada, habia estudiado en una universidad de renombre y parecia
inteligente. Ademas, se reia de mis bromas y me veia guapo, asi que,
obviamente, me acosté con ella.



Un mes después, me invito a recorrer el pais y a mudarme con ella. Esto
me parecido una especie de luz roja y traté de romper nuestra relacion.
Respondio diciéendome que se mataria si me negaba a estar con ella. Vale, eso
sumo6 dos luces rojas. Rapidamente la bloqueé de mi correo y de todos mis
dispositivos.

Dicha accioén la frené un poco pero no la detuvo.

Afos antes de conocerla, Erin habia sufrido un accidente automovilistico y
casi pierde la vida. De hecho, médicamente habia «muerto» durante algunos
momentos —toda su actividad cerebral se detuvo—, pero la revivieron de
milagro. Cuando «regreso», afirmaba que todo habia cambiado. Se
transformo6 en una persona muy espiritual, se interes6 —y empezo6 a creer—
en la curacion a través de la energia, los angeles, la conciencia universal y las
cartas del tarot. También creia que se habia convertido en sanadora y
empadtica, y que podia ver el futuro. Y por alguna razén, después de
conocerme, decidi6 que ella y yo estabamos destinados a salvar el mundo
juntos. A «curar la muerte», como afirmaba ella.

Después de bloquearla, empez6 a crear nuevas direcciones de correo
electronico, a veces mandandome mas de una docena de mensajes iracundos
en un solo dia. Cre6 cuentas falsas de Facebook y Twitter, que usaba para
acosarme a mi y a mi gente cercana. Cre6 un sitio web idéntico al mio y
escribio decenas de articulos en los que afirmaba que yo era su exnovio, que
le habia mentido y la habia enganado; que prometi casarme con ella y que
nos perteneciamos el uno al otro. Cuando la contacté para que cerrara la
pagina web, dijo que solo lo haria si yo volaba hasta California para estar con
ella. Asi era su idea del compromiso.

Y durante todo este tiempo, su justificacion siempre fue la misma: estaba
destinado a vivir con ella; que Dios lo habia predispuesto asi, que a ella
literalmente la despertaban las voces de los angeles en mitad de la noche
anunciandole que «nuestra relacion especial» seria el presagio de una nueva
era de paz permanente en la Tierra (si, de verdad me dijo eso).

Para cuando nos sentamos en el restaurante de sushi juntos, habian pasado
cientos de correos. Si respondia 0 no, si contestaba respetuosamente o de
manera iracunda, nada cambiaba nunca. Su mente nunca cambiaba, sus
creencias nunca cedian. Esto llevaba siete afios sucediendo (y seguia).

Asi que ahi estabamos, en ese pequeiio local de sushi, Erin bebiendo sake
como un cosaco y parloteando durante horas sobre como habia curado las



piedras renales de su gato con pura energia, cuando se me ocurrio algo:

Erin es adicta a la mejora personal. Gasta cientos de miles de dolares en
libros, seminarios y cursos; y lo mas loco es que encarna todas las lecciones
que ha aprendido, a pie juntillas. Ella es su propio suefio y persevera en él. Se
visualiza, toma accién y capea los rechazos y fracasos para levantarse e
intentarlo de nuevo. Es implacablemente positiva. Se tiene a si misma en un
concepto muy elevado. Es mads, afirma que puede curar gatos de la misma
manera que Jests curo a Lazaro (¢qué leches le pasa?).

Sin embargo, sus valores estan tan jodidos que nada de esto importa. El
hecho de que ella haga algo «bien» no lo convierte en «bueno o correcto».

Hay una certidumbre en ella que se niega a renunciar a si misma. Ella me
lo ha dicho: sabe que su obsesion es completamente irracional y enfermiza;
es consciente de que nos hace infelices a ambos. Pero por alguna razon, le
parece tan correcto que no puede ignorarlo y no puede parar.

A mediados de los noventa, el psicologo Roy Baumeister comenzé a
investigar el concepto del mal. Basicamente, analizo a gente que hacia cosas
malas y las motivaciones que la llevaban a cometerlas.

En esa época se daba por hecho que las personas hacian cosas malas
porque se sentian demasiado mal consigo mismas (es decir, tenian baja
autoestima). Uno de los primeros hallazgos de Baumeister fue que eso, a
menudo, no era verdad. De hecho, era lo opuesto. Algunos de los peores
criminales se sentian particularmente bien consigo mismos y era justamente
ese concepto tan elevado de si mismos —a pesar de la realidad de su entorno
— lo que les daba ese sentido de justificacion para lastimar y faltarles al
respeto a los demas.

Para que los individuos encuentren la justificacion de dafiar a otras
personas, deben sentir una certidumbre inquebrantable en su derecho a hacer
de todo, en sus propias creencias y en su mérito. L.os racistas hacen cosas
racistas porque estan seguros de su superioridad genética. Los fanaticos
religiosos se vuelan en pedazos y asesinan a decenas de personas porque
estan seguros de su propio lugar en el cielo como martires. LLos hombres
violan y abusan de las mujeres por la certidumbre de que tienen derechos
sobre los cuerpos femeninos.

La gente mala nunca cree que es mala; por el contrario, cree que todos los
demas son malos.

En unos controvertidos experimentos, ahora simplemente conocidos como



los experimentos Milgrana —llamados asi por el psicologo Stanley Milgrana
—, los investigadores pidieron a personas «normales» que castigaran a otros
voluntarios por romper varias reglas. Y los castigaron, a veces escalando la
reprimenda hasta llegar al abuso fisico. Casi ninguno de los castigadores se
opuso o pidi6 explicacion. Por el contrario, muchos parecian disfrutar con la
certidumbre de la superioridad moral que se les habia otorgado en los
experimentos.

El problema aqui no es solo que la certidumbre es inalcanzable, sino que la
busqueda de la certidumbre a menudo genera mas (y peor) inseguridad.

Mucha gente tiene una certidumbre inamovible en su habilidad para el
trabajo o en la cantidad del salario que deberian estar ganando. Pero esa
certidumbre las hace sentir peor, no mejor. Ven a los otros conseguir
ascensos y se sienten ofendidos. Se consideran poco apreciados y poco
reconocidos.

Incluso un comportamiento tan simple como mirar de reojo los mensajes
de texto de tu pareja o pedirle a un amigo que te cuente lo que los demas
dicen de ti, es originado por la inseguridad y ese doloroso deseo de estar
seguro.

Puedes revisar los mensajes de texto de tu pareja y no encontrar nada, pero
eso rara vez es lo ultimo, entonces comenzaras a preguntarte si no tiene un
segundo teléfono. Te puedes sentir ofendido y pisoteado en el trabajo para
justificar por qué no te dieron el ascenso, pero entonces eso causara que no
confies en tus compafieros de trabajo y que dudes de todo lo que te digan (y
de como crees que te perciben), lo cual a su vez hara menos probable que te
asciendan. Puedes seguir tras esa persona especial con la que se «supone»
que debes estar, pero después de cada avance y retroceso, y cada noche de
soledad, empiezas a preguntarte mas y mas qué estas haciendo mal.

En esos momentos de inseguridad y de profunda desesperacion nos
volvemos susceptibles a ese sentimiento insidioso de tener derecho a todo:
creer que nos merecemos hacer un poco de trampa para salirnos con la
nuestra, que otra gente merece ser castigada, que merecemos tomar lo que
queremos, y a veces con violencia.

Es la Ley de Retrocesion de nuevo: mientras mas tratas de tener certeza
sobre algo, mas dudoso e inseguro te sentiras.

Pero lo contrario es cierto de igual forma: mientras mas te abras a sentirte
inseguro y no saber, mas comodo te sentirds al saber lo que no sabes.



La incertidumbre evita nuestros juicios sobre los demas, previene que
estereotipemos 0 prejuzguemos innecesariamente a alguien cuando lo vemos
en television, en la oficina o en la calle. La incertidumbre también evita que
nos juzguemos a nosotros mismos. Desconocemos si somos dignos de amor o
no, si no sabemos lo atractivos que somos; no sabemos lo exitosos que
potencialmente podriamos ser. La unica forma de alcanzar esas cosas es
mantenerse con la incertidumbre que generan y estar abiertos a encontrarlas a
traveés de la experiencia.

La incertidumbre es la raiz de todo el progreso y todo el crecimiento.
Como dice el viejo adagio: «El hombre que cree que sabe todo, no aprende
nada». No podemos aprender algo si antes no desconocemos algo. Cuanto
mas admitamos que no sabemos, mas oportunidades tendremos de aprender.

Nuestros valores son imperfectos e incompletos, y asumir que son
perfectos y completos es situarnos en una mentalidad peligrosamente
dogmatica que solo derivara en sentirnos con derecho a todo y a evadir la
responsabilidad. La unica manera de resolver nuestros problemas es admitir
primero que nuestras acciones y creencias hasta ese punto son equivocadas y
no estan funcionando.

Esta apertura a estar equivocado debe existir para que cualquier cambio
real o cualquier crecimiento se materialice.

Antes de que podamos analizar nuestros valores y nuestras prioridades, y
cambiarlos por unos mejores y mas sanos, primero debemos perder la certeza
de nuestros valores actuales. Debemos arrancarlos intelectualmente, ver
nuestros fallos y prejuicios, ver como no encajan mucho con el resto del
mundo; debemos plantarle cara a nuestra propia ignorancia y admitirla,
porque nuestra propia ignorancia es mucho mas grande que nosotros.

La Ley Manson de la Evasion

Seguro que has escuchado alguna forma de la Ley de Parkinson: «El trabajo
se expande para llenar el tiempo disponible para su realizacién».

También sin duda has escuchado la Ley de Murphy: «Lo que puede salir
mal, saldra mal».

Bueno, la préxima vez que estés en una reunién muy sofisticada y quieras
impresionar a todos, prueba a hablarles sobre la Ley de Manson de la
Evasion:



«Cuanto mas amenaza algo tu identidad, mas lo evitaras».

Lo anterior significa que cuanto mas amenaza algo cambiar como te
percibes, lo exitoso o fracasado que te consideres, lo seguro que te consideras
de estar a la altura de tus valores, mas evitaras decidirte a hacerlo.

Hay una especie de confort que surge de saber como y donde encajas en el
mundo. Cualquier cosa que sacuda ese confort —incluso si podria mejorar tu
vida de manera trascendente—, causa miedo inherentemente.

La Ley de Manson se aplica tanto a las cosas buenas de la vida como a las
malas. Ganar un millon de doélares podria amenazar tu identidad tanto como
perder todo tu dinero; volverte una estrella de rock famosa podria amenazar
tu identidad tanto como perder tu trabajo. Por eso la gente le tiene tanto
miedo al éxito, por la misma razon por la que temen al fracaso: porque
amenaza la percepcion de quienes creen ser.

Evitas escribir el guion que siempre has sonado porque hacerlo te obligaria
a cuestionar tu identidad como corredor de seguros. Evitas comentarle a tu
esposo que quisieras mas aventura en el dormitorio porque esa conversacion
cuestionaria tu identidad de mujer buena y moral. Evitas decirle a tu amigo
que ya no deseas volver a verlo porque terminar esa amistad pondria en
conflicto tu identidad como persona agradable y que sabe perdonar.

Estas son oportunidades buenas e importantes que dejamos pasar porque
amenazan con cambiar como nos percibimos y co6mo nos sentimos respecto a
nosotros mismos. Amenazan los valores que hemos elegido y sobre los cuales
hemos aprendido a regirnos.

Tenia un amigo que hablaba sin cesar de vender su arte en linea y tratar de
convertirse en un artista profesional (o al menos semiprofesional). Hablé
durante afios de su proyecto, ahorro el dinero, incluso desarroll6 varios sitios
web y cargo su portafolios.

Pero nunca lo lanzo. Siempre hubo algun pretexto: la resolucion de su
trabajo no era suficientemente buena o justo acababa de pintar algo mejor o
aun no estaba en posicion de dedicarle el tiempo necesario.

Los aflos pasaron y nunca dejo su «trabajo real». ; Por qué? Porque a pesar
de sofiar con vivir de su arte, la posibilidad real de convertirse en un artista
que aun no le gusta a nadie le producia mas temor que ser un artista del que
nadie ha oido hablar. Al menos, €l estaba comodo siendo —y ya se habia
acostumbrado a ser— un artista del que nadie ha oido hablar.

Tuve otro amigo que era muy fiestero; siempre salia de noche y perseguia



chicas. Después de afos de vivir «la gran vida», tristemente se quedo solo,
deprimido y enfermo. Queria abandonar ese estilo de vida, hablaba con una
envidia feroz de aquellos que tenian relaciones estables y habian «sentado
cabeza» mas que €l. Sin embargo, nunca cambio. Pasaron los afos, noche
vacia tras noche vacia, mientras él bebia una botella después de otra. Siempre
hubo una excusa. Siempre hubo una razén por la que no podia parar.

Renunciar a sus habitos amenazaba demasiado su identidad. El solo sabia
ser el alma de la fiesta. Renunciar a eso habria equivalido a cometer harakiri
psicologico.

Todos tenemos valores sobre nosotros mismos y los protegemos. Tratamos
de estar a la altura de ellos, los justificamos y los mantenemos. Incluso
aunque no queramos, asi es como funciona nuestro cerebro. Como comenté
antes, estamos injustamente predispuestos hacia lo que ya conocemos, hacia
lo que creemos que es verdadero. Si yo creo que soy un tipo agradable,
evitaré situaciones que podrian contradecir esa creencia. Si creo que soy un
chef maravilloso, buscaré oportunidades de probarmelo a mi mismo una y
otra vez. La creencia siempre prevalece. Hasta que no cambiemos como nos
percibimos, en lo que creemos que somos y no somos, no podremos superar
nuestra evasion y ansiedad. No podremos cambiar.

Bajo esta luz, «conocerte a ti mismo» 0 «encontrarte a ti mismo» puede ser
peligroso. Puede consolidarte en un rol estricto y abrumarte con expectativas
innecesarias. Puede aislarte de tu potencial interior y de las oportunidades
exteriores.

Yo digo, no te encuentres. Yo digo, nunca sepas quién eres. Porque eso te
mantendra esforzandote y descubriendo. Y te forzara a mantenerte humilde
en tus juicios y a aceptar las diferencias en los demas.

Matate

El budismo postula que tu concepto de «quién eres» es un constructo mental
arbitrario y que deberias dejar de aferrarte a la idea de que «ti» existes.
Todos los parametros arbitrarios mediante los cuales te autodefines acaban
por atraparte; por ello, es mejor que te liberes de todo. En un sentido, podrias
afirmar que el budismo te alienta a que te importe una mierda.

Suena extrafio, pero este enfoque de vida presenta beneficios psicolégicos.
Cuando soltamos las historias que nos contamos de nosotros a nosotros



mismos, nos liberamos para, finalmente, actuar (y fallar) y crecer.

Cuando alguien admite para si misma: «;Sabes?, quiza no estoy hecha para
una relacion», en ese momento queda libre de actuar y terminar su mal
matrimonio. No tiene ninguna identidad que proteger al permanecer en una
mala relacion conyugal solo para probarse algo a si misma.

Cuando el estudiante admite ante si mismo: «;Sabes?, quiza no soy un
rebelde, quiza solo tengo miedo», entonces queda libre para ser ambicioso de
nuevo. No existe ninguna razon para sentirse amenazado de seguir sus suenos
académicos y quiza fracasar.

Cuando el corredor de seguros admite para si mismo: «;Sabes?, quiza no
hay nada tunico o especial acerca de mis suefos o de mi trabajo», entonces se
libera; puede iniciar la escritura de su guion y ver qué sucede.

Te tengo preparadas noticias buenas y malas: hay muy poco que sea unico
o especial acerca de tus problemas. Por eso dejarlos ir es tan liberador.

Hay un tipo de ensimismamiento que proviene del miedo basado en una
certidumbre irracional. Cuando asumes que el avion en el que viajas es el que
se estrellara o que la propuesta de tu proyecto es la idea estupida de la que
todos se burlaran o que eres aquel del que todos se mofaran o ignoraran,
implicitamente estas diciéndote: «Soy la excepcion. No me parezco a nadie
mas. Soy diferente y especial».

Esto es narcisismo, puro y simple. Sientes como si tus problemas
merecieran un trato diferente, que tus problemas son tan unicos que no
obedecen las leyes del universo fisico.

Mi recomendacion es: no seas especial, no seas unico. Redefine tus
paramefros de formas mundanas y amplias. Elige medirte a ti mismo no como
una estrella naciente o como un genio atn no descubierto. Elige evaluarte a ti
mismo no como una victima terrible o como un triste fracaso. En vez de ello,
midete con identidades mas mundanas: un estudiante, una pareja, un amigo,
un creador.

Cuanto mas estrecha y rara sea la identidad que elijas para ti, mas parecera
amenazarte todo. Por esa razon, definete en las formas mads simples y
ordinarias posibles.

Lo anterior con frecuencia significa renunciar a ideas de grandeza sobre ti
mismo: que eres asombrosamente inteligente o espectacularmente talentoso o
intimidantemente atractivo o especialmente victimizado en formas que la
gente jamas podra imaginar. Esto significa dejar de lado el sentirte con



derecho a todo y dejar de creer que, por alguna razon, el mundo te debe algo.
Esto significa renunciar a los bienestares emocionales efimeros en los que te
has venido apoyando durante afios. Como un adicto que deja la droga,
pasaras por un periodo de abstinencia cuando empieces a dejar esas cosas,
pero cuando llegues al otro lado del tunel, saldras mucho mejor.

CAmo ser un poco menos seguro de ti mismo

Cuestionarnos y dudar de nuestros propios pensamientos y nuestras propias
creencias es una de las habilidades mas dificiles de desarrollar. Pero se puede
lograr. Aqui planteo algunas preguntas que te ayudaran a crear un poco mas
de incertidumbre en tu vida.

Pregunta niimero uno. ;Y si estoy equivocado?

Una amiga mia se comprometié recientemente con su novio. El tipo que se
le declaré es bastante decente. No bebe. No la golpea ni la maltrata. Es
amigable y posee un buen empleo.

Pero desde el compromiso, el hermano de mi amiga ha estado
molestandola sin parar sobre sus elecciones de vida inmaduras; le ha
advertido que saldra lastimada con ese hombre, que esta cometiendo un error,
que su comportamiento es irresponsable. Y cuando mi amiga le pregunta a su
hermano: «;Cual es tu problema? ;Por qué te molesta tanto mi futuro
marido?», él actia como si no existiera ninglin problema, que nada del
compromiso le molesta, que solo procura ser util y proteger a su hermana
pequena.

Pero esta claro que algo le molesta. Quiza son sus propias inseguridades
sobre el matrimonio. Quizas es una cosa de rivalidad entre hermanos. Quizas
es envidia. Quiza se deba a que €l se halla tan atrapado en su propia
victimizacion que no sabe como demostrar felicidad por los demas sin
intentar primero hacerlos sentir miserables.

Como regla general, todos somos los peores observadores de nosotros
mismos. Cuando estamos enfadados o celosos o molestos, generalmente
somos los ultimos en darnos cuenta. Y la tnica forma de notarlo es hacerle
unas grietas a nuestra armadura de certidumbre y cuestionarnos lo
equivocados que podemos estar sobre nosotros mismos.

«;Estoy celoso? Y si lo estoy, ;por qué?», «;Estoy enfadado?», «;Tiene



razon ella y solo protejo mi ego?».

Preguntas como las anteriores deben convertirse en un habito mental. En
muchos casos, el simple acto de cuestionarnos genera la humildad y la
compasion requeridas para resolver un monton de cosas.

Pero es importante destacar que solo porque te preguntes si tienes la idea
equivocada, no significa que la tengas. Si tu marido te golpea hasta el
cansancio porque quemaste una sartén y te preguntas si estas equivocada por
creer que te esta maltratando... caray, a veces tienes la razon. La meta es
simplemente hacer la pregunta y considerar el pensamiento en ese momento,
no que te odies.

Vale la pena recordar que para que cualquier cambio suceda en tu vida,
tienes que estar equivocado respecto a algo. Si te quedas ahi sentado,
sintiéndote miserable dia tras dia, entonces significa que ya estas equivocado
sobre algo muy importante en tu vida y hasta que seas capaz de hacerte
preguntas para descubrir qué sucede, nada cambiara.

Pregunta ntimero dos. ;Qué supondria que estuviera equivocado?

Muchas personas son capaces de preguntarse si estan equivocadas, pero
pocas son capaces de ir un paso mas alla y admitir qué supondria el que
estuvieran equivocadas; eso es porque el significado potencial detras de
nuestro «estar equivocados» a menudo es doloroso. No solo nos obliga a
cuestionar nuestros valores, sino que nos fuerza a considerar como otro valor
diferente y contradictorio podria verse y sentirse en potencia.

Aristoteles escribi6: «Ser capaz de considerar un pensamiento, sin
aceptarlo, es la marca de una mente educada». Ser capaz de ver y evaluar
diferentes valores sin necesariamente adoptarlos es quiza la habilidad central
requerida para cambiar la propia vida de una manera significativa.

Respecto al hermano de mi amiga, la pregunta que deberia hacerse a si
mismo seria: «;Qué supondria el que estuviera equivocado respecto a la boda
de mi hermana?». A veces la respuesta a semejante cuestion es muy clara (y
seria algo asi como: «Estoy siendo un cabrén egoista-inseguro-narcisista»).
Si €l estd equivocado y el compromiso de su hermana esta bien, es feliz y es
sano, entonces en realidad no hay forma de explicar su propio
comportamiento mas que a través de sus propias inseguridades y valores de
porqueria. El asume que sabe lo que es mejor para su hermana y que ella es
incapaz de tomar decisiones de vida importantes por si misma; €l se ve con el



derecho y la responsabilidad de tomar esas decisiones por ella; €l esta seguro
de que lo asiste la razon y que todos los demas deben estar equivocados.

Incluso una vez descubierto, ya sea en el hermano de mi amiga o en
nosotros mismos, ese sentirse con derecho a todo es dificil de admitir. Duele.
Por eso poca gente se formula las preguntas complicadas, pero dichos
cuestionamientos de sondeo son necesarios para llegar al nucleo de los
problemas que motivan su —y nuestra— conducta de idiotas.

Pregunta nuimero tres. ;Estar equivocado crearia un problema mejor o
peor que mi problema actual, tanto para mi como para los demds?

Esta es la prueba de fuego para determinar si contamos con valores buenos
y solidos o somos unos neuréticos asquerosos lanzando nuestra basura a
todos, incluyendo a nosotros mismos.

El objetivo aqui es analizar qué problema es mejor. Porque, después de
todo, como dijo el Panda de la Decepcion, los problemas de la vida son
interminables.

Para el hermano de mi amiga, ;cudles son sus opciones?

a) Continuar causando drama y friccién dentro de la familia, complicando lo
que deberia ser un momento feliz y dafiar la confianza y el respeto que
siente por su hermana; todo porque tiene el presentimiento (algunos lo
llaman intuicién) de que aquel tipo no le conviene.

b) Desconfiar de su propia habilidad para determinar lo que estd bien o mal
en la vida de su hermana y ser humilde, confiar en su habilidad para tomar
sus propias decisiones, e incluso, si no lo hace, vivir con los resultados por
amor y respeto hacia ella.

Mucha gente escoge la opcion a), pues representa el camino facil. Requiere
pensar poco, no dudar y cero tolerancia a las decisiones que no te agraden de
los demas.

También crea el peor ambiente para todos los involucrados.

La opcion b) es la que sustenta las relaciones sanas y felices, que extienden
sus raices en la confianza y el respeto. Dicha alternativa fuerza a las personas
a ser humildes y admitir su ignorancia. Asimismo, la opcién b) le permite a
las personas crecer mds alld de sus inseguridades y reconocer situaciones en
las que su comportamiento es impulsivo, injusto o egoista.

Pero la opcién b) es dificil de adoptar y es dolorosa, por eso mucha gente
no la elige.



El hermano de mi amiga, en protesta por su compromiso nupcial, entré en
una batalla imaginaria consigo mismo. Cierto, €l creia que estaba tratando de
proteger a su hermana, pero, como hemos visto, las creencias son arbitrarias;
peor aun, generalmente se produjeron después del hecho, para justificar
cualesquiera valores y parametros que hemos elegido para nosotros. La
verdad es que €l preferia echar a perder la relacion con su hermana antes que
pensar que podria estar equivocado, a pesar de que la ultima opcién podria
ayudarlo a crecer y alejarse de sus inseguridades, las mismas que lo hicieron
estar equivocado en primer lugar.

Yo trato de vivir con pocas reglas, pero una que he adoptado con el paso
de los afios es la siguiente: si se trata de que yo esté equivocado o que los
demas se equivoquen, es mucho, mucho, mucho mas probable que sea yo
quien esta equivocado. He aprendido esto a partir de la experiencia. He sido
el idiota protagonista a través de mis propias inseguridades y mis
certidumbres erroneas mas veces de las que puedo contar. No es agradable, lo
se.

Eso no significa que no haya ciertos momentos en que la mayoria de las
personas esté equivocada. Y eso no significa que no existan situaciones en las
que estés mas en lo cierto que la mayoria de la gente.

Esa es la simple realidad: si parece que eres tu contra el mundo,
probablemente seas solo tu contra ti mismo.



CAPITULO

El fracaso es un paso hacia adelante

o digo totalmente en serio: fui afortunado. Me gradué en la universidad
en-2007, justo a tiempo para el colapso financiero y la gran recesion de
Estados Unidos. Intenté entrar a trabajar en el peor mercado laboral en mas
de 80 anos.

Casi al mismo tiempo, me enteré de que la persona a la que le alquilaba
una de las habitaciones de mi apartamento no habia pagado la renta desde
hacia tres meses. Cuando le planté cara, llor6 y luego desaparecio,
dejandonos a otro compafiero y a mi con la deuda. Adios ahorros. Me pasé
los siguientes seis meses viviendo en el sofa de un amigo, con trabajos raros,
uno ftras otro, y tratando de mantenerme en el minimo posible de mis deudas,
mientras buscaba un empleo de verdad.

Digo que fui afortunado porque entré en el mundo adulto siendo ya un
fracaso. Empecé desde abajo. Ese es, basicamente, el mayor temor de todas
las personas en la vida, cuando se enfrentan a un nuevo negocio, a un cambio
de carrera o a renunciar a un trabajo detestable, y yo lo experimenté todo
recién salido de la universidad. Las cosas solo podian ir mejor.

Asi que si, fui afortunado. Cuando duermes en un futén maloliente, tienes
que contar tus monedas para saber si te llegara para comer en McDonald’s
durante la semana y has mandado 20 solicitudes de trabajo sin que ninguna
haya obtenido respuesta, entonces empezar un blog y un esttipido negocio en
Internet no te suena tan descabellado. Si cada proyecto que iniciaba



fracasaba, si cada entrada de blog que escribia no era leida, simplemente
estaria de vuelta a donde habia comenzado. Entonces, ;por qué no intentarlo?

El fracaso, en si mismo, es un concepto relativo. Si mi parametro hubiera
sido convertirme en un revolucionario anarco-comunista, entonces mi
completo fracaso para hacer dinero entre 2007 y 2008 habria sido un exitazo.
Pero si —como le ocurre a mucha gente— mi parametro hubiera consistido
simplemente en encontrar un primer empleo serio que me permitiera pagar
algunas de mis deudas recién terminada la carrera universitaria, habria sido
un triste fracasado.

Creci en una familia rica. El dinero nunca fue un problema; por el
contrario, en mi pudiente nucleo familiar los recursos monetarios por lo
general se utilizaban para evitar problemas mas que para resolverlos. Una vez
mas, fui afortunado, porque eso me ensefi6 desde temprana edad que hacer
dinero, en si mismo, representaba una mala idea para mi. Podias poseer
mucho capital y ser miserable, asi como podrias ser pobre y muy feliz. Por lo
tanto, ;para qué usar el dinero como un medio para medir mi valia personal?

En lugar de ello, mi valor radicaba en algo diferente. Era la libertad, la
autonomia. La idea de ser un novel empresario siempre me atrajo porque
odiaba que me dijeran qué hacer y preferia hacer las cosas a mi modo. La
idea de trabajar en Internet me atraia porque lo podia hacer desde cualquier
lado y cuando quisiera.

Me formulé una simple pregunta: «;Preferiria ganar relativamente bien y
tener un empleo detestable, o seria mejor jugar al empresario de Internet y ser
pobre un rato?». La respuesta fue inmediata y contundente: la segunda
opcion. Entonces me pregunté de nuevo: «Y si pruebo esto y fracaso en unos
anos y debo conseguir trabajo de nuevo, ;en realidad habré perdido algo?».
La respuesta fue no. En vez de ser un veinteafiero sin dinero y sin empleo,
seria un tipo de 25 afos sin dinero, sin trabajo y sin experiencia. ;¢ A quién le
importaba?

Con este valor, no perseguir mis propios proyectos se convertia en el
fracaso, no la falta de dinero, ni dormir en los sofas de amigos y de familiares
(lo cual continué haciendo duramente casi dos aflos mas), ni tener un
curriculum vacio.

La paradoja del fracaso/éxito



Un dia, cuando Pablo Picasso ya era un hombre mayor, sentado a la mesa de
un café en Espafia, dibujaba algo en una servilleta usada. Muy
despreocupado, se dedicaba a bosquejar lo que le viniera en gana en ese
momento, algo asi como cuando los adolescentes garabatean partes
masculinas en las paredes de los bafios, excepto que en este caso se trataba de
Picasso, asi que sus falos de sanitario eran una genialidad cubista-
impresionista plasmada sobre las manchas de café de aquella servilleta.

De cualquier modo, una mujer que estaba sentada cerca de €l, 1o observaba
con admiracion. Después de un rato, Picasso termino de beber su café, arrugo
la servilleta y se disponia a desecharla en su camino hacia la salida.

La mujer lo detuvo.

—Espere —dijo—. ;Puedo conservar la servilleta en la que usted estaba
dibujando? Le pagaré por ella.

—~Claro —respondio6 Picasso—. Son 20.000 pesetas.

La cabeza de la dama dio un latigazo hacia atras como si el pintor le
hubiera lanzado un ladrillo.

—¢:Qué? Le llevo como dos minutos dibujar eso.

—No, sefiora —contesté Picasso—, me llevo casi 60 afios dibujar eso.

Dicho esto, introdujo la servilleta en su bolsillo y se alejo del café.

La mejora de cualquier habilidad se basa en miles de pequefios fracasos y
la magnitud de tu éxito se sustenta en el numero de veces que fracasaste en
algo. Si alguien es mejor que ti en algo, entonces es probable que lo sea
porque ha fallado mas veces que ti. Si alguien es peor que tu, entonces es
probable que no haya pasado por todas las experiencias dolorosas de
aprendizaje que has pasado tu.

Piensa en un nifio pequefio que intenta aprender a caminar; el pequeno
caera y se lastimard cientos de veces, pero en ningun momento se detendra a
pensar: «Oh, supongo que caminar no es lo mio. No soy bueno en esto».

Evitar el fracaso es algo que aprendemos mas tarde en la vida. Estoy
seguro de que mucho de lo anterior proviene de nuestro sistema educativo,
que juzga con rigor en base al desempefio y castiga a quienes no les va bien.
Otra parte de ese aprendizaje surge de padres déspotas o criticos que no les
permiten a sus hijos equivocarse lo suficiente y, en lugar de ello, los castigan
por hacer algo nuevo o que no pertenece al programa. Y luego tenemos a los
grandes medios de comunicacién, que constantemente nos exponen a €xitos
estelares una y otra vez, mientras que no nos muestran las miles de horas de



practica aburrida y tediosa que se requirieron para alcanzar ese éxito.

En algun punto, muchos de nosotros nos encontramos en un lugar donde
nos da miedo el fracaso, donde instintivamente evitamos el fracaso y nos
quedamos solo con lo que esta frente a nosotros o en lo que somos de verdad
buenos.

Eso nos confina y nos sofoca. Solo podemos ser verdaderamente exitosos
en algo en lo que estamos dispuestos a fallar. Si no estamos dispuestos a
fracasar, entonces no estamos dispuestos a lograr el éxito.

Mucho de este miedo al fracaso proviene de haber elegido valores basura.
Por ejemplo, si me mido por el estandar de «hacer que todos los que conozca
se parezcan a mi», permaneceré ansioso, porque el fracaso esta cien por cien
definido por las acciones de otros, no por mis propias acciones. No poseo el
control, por lo que mi valor personal esta a merced del juicio de los demas.

Mientras que, si en vez de ello, adopto el parametro Mejorar mi vida
social, puedo estar a la altura del valor de «buenas relaciones con los demas»,
independientemente de como la gente me responda. Mi autoestima radica en
mis propios comportamientos y mi felicidad.

Los valores mediocres, como vimos en el capitulo cuatro, incluyen metas
tangibles externas fuera de nuestro control. La persecucion de dichas metas
causa mucha ansiedad e incluso si logramos alcanzarlas, nos dejan vacios y
sin vida, porque una vez que las has alcanzado, no hay mas problemas que
resolver.

Los mejores valores, como ya comentamos, son aquellos orientados a
procesos. Algo como: «Expresarme honestamente con los demads», un
parametro para el valor de la «honestidad», nunca esta terminado por
completo, es un problema con el cual debemos comprometernos de manera
permanente. Cada nueva conversacion, cada nueva relacion trae retos y
oportunidades para ser honesto con los demas sobre uno mismo. El valor es
un proceso de por vida, que desafia la consecucion.

Si tu parametro para el valor «€éxito bajo el estandar mundial» es «comprar
una casa y un coche caro» y dedicas 20 anos a trabajar de dia y de noche para
lograrlo, una vez que lo consigas, el criterio con el que la mediste ya no tiene
nada mas qué ofrecerte. Entonces dile hola a tu crisis de la mediana edad,
porque el problema que le dio un sentido a tu vida adulta te ha sido
arrebatado. Ya no hay mas oportunidades de seguir creciendo y mejorando vy,
sin embargo, es el crecimiento lo que genera felicidad, no una larga lista de



logros arbitrarios.

En ese sentido, las metas, como se definen de manera convencional —
graduarte en la universidad, comprar una casa en el lago, perder siete kilos—,
se constrifien a la cantidad de felicidad que pueden producir en nuestras
vidas. Pueden ser utiles cuando persigues beneficios rapidos a corto plazo,
pero como guias de tu trayectoria de vida, apestan.

Picasso se mantuvo prolifico durante toda su existencia. Vivié hasta los
noventa y tantos afos y continué produciendo arte hasta sus ultimos dias. Si
su parametro hubiera sido «ser famoso» o «hacer toneladas de dinero en el
mundo del arte» o «pintar mil cuadros», en alguin momento del camino se
hubiera estancado. Se habria visto abrumado por la ansiedad o habria dudado
de si mismo. Probablemente no hubiera mejorado e innovado en su arte del
modo en que lo hizo década tras década.

La razon del éxito de Picasso es exactamente la misma razon por la que, ya
de viejo, estaba feliz de hacer dibujos en una servilleta mientras tomaba, en
solitario, un café. Su valor subyacente era simple y humilde. Y era infinito.
Era el valor de «expresion honesta». Y eso es lo que hacia que aquella
servilleta fuera tan valiosa.

El dolor es parte del proceso

En la década de los cincuenta, un psicélogo polaco de nombre Kazimierz
Dabrowksi estudi6 a los supervivientes de la Segunda Guerra Mundial para
averiguar como manejaron las experiencias traumadticas del conflicto bélico.
Se trataba de Polonia, asi que las cosas habian sido muy terribles. Estas
personas experimentaron o presenciaron inanicion masiva, bombardeos que
redujeron ciudades a escombros, el Holocausto, la tortura de los prisioneros
de guerra y las violaciones o los asesinatos de miembros de su familia (si no
por los nazis, afios después seria a manos de los soviéticos).

Conforme Dabrowski analizaba a los supervivientes, not6 algo tan
sorprendente como increible. Un gran porcentaje creia que las experiencias
de guerra que sufrieron, a pesar de ser dolorosas y muy traumaticas, los habia
convertido en gente mejor, mas responsable y si, incluso los hizo mas felices.
Muchos describian sus vidas antes de la conflagracion como si hubieran sido
personas diferentes: gente desagradecida o que no apreciaba a sus seres
queridos, débiles y consumidos por problemas sin importancia; se creian con



derecho a todo lo que se les habia dado. Después de la guerra se sentian mas
seguros, con mas confianza en si mismos, mas agradecidos, y las trivialidades
de la vida y sus pequefias molestias ya no les perturbaban.

Obviamente, sus experiencias fueron dramaticas y no estaban felices de
haber tenido que padecerlas. Muchos aun sufrian por las cicatrices
emocionales que la guerra les habia dejado. Pero algunos pudieron tomar esas
cicatrices para transformarse a si mismos de forma positiva.

Y estas personas no son las unicas en experimentar ese tipo de
transformacion. Para muchos de nosotros, los logros que mas nos
enorgullecen provienen de una gran adversidad. Nuestro dolor nos hace mas
fuertes, mas resilientes, mas centrados. Muchos supervivientes de cancer, por
ejemplo, afirman sentirse mas fuertes y mas agradecidos después de ganar la
batalla para sobrevivir. Asimismo, el personal militar presenta resiliencia
mental, ganada a partir de resistir en los peligrosos ambientes de una zona de
guerra.

Dabrowksi discutia que el miedo, la ansiedad y la tristeza no
necesariamente son siempre estados mentales indeseables o inutiles, por lo
general son representativos del dolor necesario para el crecimiento
psicologico. Negar ese dolor es negar nuestro propio potencial. De la misma
manera en que sufrimos un dolor fisico para construir huesos y musculos mas
fuertes, uno debe sufrir dolor emocional para desarrollar una resiliencia
emocional mayor, una autoconciencia mas fuerte, un incremento en la
compasion y una vida mas feliz en general.

Nuestros cambios mas radicales de perspectiva por lo regular suceden al
final de nuestros peores momentos. Es solo cuando sentimos dolor intenso
que estamos dispuestos a analizar nuestros valores y cuestionar por qué
parecen estar fallandonos. Necesitamos una especie de crisis existencial para
mirar objetivamente como hemos perdido el sentido de nuestra vida y luego
considerar cambiar el curso.

Podrias definirlo como «tocar fondo» o «tener una crisis existencial». Yo
prefiero llamarlo «capear la lluvia de excremento». Escoge el que mejor te
convenga.

Quizas en este instante te halles en esa clase de lugar. Quizas estas saliendo
del reto mas significativo de tu vida y te sientes asombrado porque todo lo
que con anterioridad creias verdadero, normal y bueno, ha resultado ser lo
opuesto.



Y es bueno: es el comienzo. No puedo enfatizar esto lo suficiente, pero el
dolor es parte del proceso. Es importante que lo sientas. Porque si sigues
persiguiendo bienestares efimeros para tapar el dolor, si continuas
complaciéndote en sentirte con derecho a todo y en un pensamiento positivo
irreal, si continuas atiborrandote de sustancias o actividades, entonces nunca
generaras la motivacion requerida para —de veras— cambiar.

Cuando era joven, cada vez que mi familia compraba un nuevo reproductor
de video o un estéreo, yo iba y presionaba cada bot6on, conectaba y
desconectaba cada cable, solo para ver qué hacia cada cosa. Con el tiempo,
aprendi como funcionaba el sistema completo. Y porque sabia c6mo
funcionaba, a menudo yo era la unica persona de la casa que usaba esos
aparatos.

Como es el caso de muchos nifios millenials, mis padres me veian como un
prodigio. Para ellos, el hecho de que yo pudiera programar el reproductor de
video sin tener que mirar el manual de instrucciones me hacia parecer la
reencarnacion de Nikola Tesla.

Es facil echar la vista atras, a la generacion de mis padres y sonreir ante su
tecnofobia, pero cuanto mas me hago adulto, mas me doy cuenta de que todos
tenemos areas de nuestras vidas en las que somos como mis procreadores con
su nuevo reproductor de video: nos sentamos, las observamos, sacudimos
nuestras cabezas y decimos: «;Pero como funciona?». Cuando, en realidad,
es tan facil como simplemente encenderlo.

Recibo correos electronicos de gente que me pregunta ese tipo de cosas
todo el tiempo y durante muchos afios nunca he sabido qué contestar.

Hay una chica cuyos padres son inmigrantes y ahorraron toda su vida para
poder pagarle la carrera de Medicina. Pero ahora que esta en la facultad, la
odia. Ella no quiere dedicar su vida a ser médico, asi que su mayor deseo es
dejar los estudios. Sin embargo, se siente atrapada. Tan atrapada, de hecho,
que termino enviandole un correo a un extrafio en Internet —yo— para
plantearle una pregunta boba y obvia: «;Coémo abandono la carrera de
Medicina?».

También esta el caso de un tipo que esta enamorado de su tutora. Y cada
semana muere ante cada sefial, cada risa, cada sonrisa, cada distraccion que
termina en una charla trivial, y me envia correos-novela de 28 paginas para
concluir con la pregunta: «;Coémo la invito a salir?» O la madre soltera cuyos
hijos, ahora adultos, han terminado sus estudios superiores y siguen



vagueando en su salon, ain comen de sus alimentos, gastan su dinero y no
respetan su espacio o su deseo de privacidad. Ella anhela que sigan con sus
vidas. Desea seguir con su propia vida y, sin embargo, tiene miedo de que sus
vastagos se lo tomen mal y se alejen; siente tanto pavor, que me ha
preguntado: «;Como les pido que se muden?».

Estas son preguntas de reproductor de video. Desde fuera, la respuesta es
simple: callate y hazlo.

Pero desde el interior, desde la perspectiva de cada una de esas personas,
dichas cuestiones parecen complejas, imposibles y oscuras, como si se tratara
de acertijos existenciales envueltos en enigmas dentro de una caja del KFC
llena de cubos Rubik.

Las preguntas de reproductor de video son divertidas porque la respuesta
resulta dificil de obtener para quien las formula y parece facil para quien no
las tiene.

El problema aqui es el dolor. Rellenar el papeleo necesario para abandonar
la facultad de Medicina es una accion clara y obvia, romperle el corazén a tus
padres no. Pedirle a tu tutora una cita es tan simple como pronunciar las
palabras, arriesgarse a pasar un momento muy embarazoso y ser rechazado es
mucho mas complicado. Pedirle a alguien que se vaya de tu casa es una
decision clara, sentir que estas desamparando a tus propios hijos no.

Durante gran parte de mi adolescencia y de mi vida juvenil, luché contra la
ansiedad social. Pasaba los dias distrayéndome con videojuegos y por las
noches bebia o fumaba para evadir mi inquietud. Durante muchos anos, el
solo pensar en hablar con un extraiio —en especial si se trataba de alguien
atractivo-interesante-popular-inteligente— me resultaba imposible. Pasé
muchos anios aturdido, formulandome tontas preguntas de reproductor de
video:

«;Como es que solo vas y charlas con una persona, asi como asi? ;Como
puede alguien hacer eso?».

Tenia una enorme cantidad de creencias equivocadas sobre lo anterior,
como si tuviera prohibido hablarle a alguien a menos que una razon practica
justificara hacerlo; o temia que las mujeres pensaran que era un 0scuro
violador si les dirigia un simple «hola».

El problema se debia a que mis emociones definian mi realidad. Como
sentia que la gente no deseaba hablar conmigo, llegué a creer que la gente no
queria hablar conmigo. Y asi, mi pregunta de reproductor de video: «;Cémo



voy y charlo con alguien, asi como asi?».

Al fracasar en separar lo que yo sentia de lo que era, no podia salir de mi
mismo y ver el mundo tal y como es: un simple lugar donde dos personas
pueden acercarse, nada mas que por que si, y charlar.

Mucha gente, cuando padece alguna forma de dolor, irritacion o fristeza,
abandona todo y se dedica a anestesiar lo que estan sintiendo. Su meta es
volver a sentirse bien tan pronto como sea posible, incluso si eso significa
utilizar sustancias, evadirse o regresar a sus valores de porqueria.

Aprende a soportar el dolor que has elegido. Cuando eliges un nuevo valor,
optas por introducir una nueva forma de dolor en tu vida. Disfrutala.
Saboréala. Dale la bienvenida con los brazos abiertos. Y luego actia a pesar
del sufrimiento.

No mentiré: te resultara demasiado complicado al principio, pero puedes
comenzar con algo sencillo. Te sentiras como si no supieras qué hacer, pero
ya discutimos esto, no sabes nada. Incluso cuando crees que lo sabes, en
realidad no tienes ni idea de qué leches estas haciendo. Asi que, ;qué puedes
perder?

La vida se trata de no saber y luego hacer algo de todas formas. Toda la
vida es asi. Nunca cambia. Incluso cuando eres feliz. Incluso si expeles gases
de polvo de hadas. Incluso si ganas la loteria y compras una pequeiia flota de
motos acuaticas, aun asi, no sabras qué demonios estas haciendo. Nunca lo
olvides. Y jamas tengas miedo de eso.

El principio de «Haz algo»
En 2008, después de mantener un trabajo durante seis largas semanas,
renuncié a €l para dedicarme a un negocio en linea.

En ese momento, no tenia ninguna idea de lo que estaba haciendo, pero se
me ocurrié que, si iba a ser pobre y miserable, lo seria trabajando bajo mis
propios términos. En ese momento, ademas, lo tinico que parecia importarme
de verdad era perseguir chicas. Asi que, a la mierda, decidi abrir un blog
sobre mi alocada vida amorosa.

Esa primera mafiana que desperté como trabajador independiente, el terror
pronto empezo6 a consumirme. Me encontré sentado frente a mi portatil y, por
primera vez, me di cuenta de que era totalmente responsable de todas mis
decisiones, asi como de su consecuencias. Yo era el responsable de aprender



por mi cuenta a disenar paginas web, marketing en Internet, optimizacion de
buscadores y otros temas igual de esotéricos. Ahora el peso recaia sobre mis
hombros. Hice lo que cualquier chaval de 24 afios que acaba de renunciar a
su empleo y no sabe hacia donde tirar: me descargué varios juegos de
ordenador y evité trabajar como si se tratara de una enfermedad infecciosa.

Conforme transcurrian las semanas y mi cuenta bancaria cambi6é de
numeros negros a rojos, tenia claro que debia pensar en una estrategia para
comprometerme a trabajar las doce o catorce horas al dia necesarias para
sacar adelante un negocio desde cero. Y ese plan provino de un lugar
inesperado.

Cuando cursaba bachillerato, mi maestro de matematicas, el sefor
Packwood, decia: «Si estas atascado en un problema, no te sientes a pensar en
él; comienza a trabajar en él. Incluso si no sabes lo que estas haciendo, el
simple acto de trabajar en €l al final propiciara que las buenas ideas surjan de
u mente».

Durante ese periodo inicial de trabajar por mi cuenta, cuando luchaba y me
esforzaba a diario, completamente confundido sobre qué hacer y aterrorizado
por los resultados (o la falta de los mismos), el consejo de Packwood
comenzo a llamarme desde los recovecos de mi pensamiento. .o escuchaba
COmMoO un mantra:

No estés ahi sentado sin mas. Haz algo.
Las respuestas llegaran después.

Durante el tiempo que apliqué el consejo de mi profesor de matematicas,
aprendi una poderosa leccion sobre la motivacion. Tan solo me llevd ocho
aflos comprender esa leccion, pero lo que descubri en esos largos y dificiles
meses de campafias de lanzamiento de productos, columnas de consejos
irrisorias, noches incémodas en los sofas de mis amigos, cuentas bancarias en
ntimeros rojos y cientos de miles de palabras escritas (la mayoria de ellas no
leidas), fue quiza lo més importante que he aprendido en mi vida.

La accion no solo es efecto de la motivacion; también es causa de ella.

Muchos de nosotros solo nos comprometemos con la accion si sentimos
cierto nivel de motivacion. Y sentimos motivacion solo cuando



experimentamos suficiente inspiracion emocional. Asumimos que esos pasos
ocurren en una especie de reaccion en cadena, como la siguiente:

Inspiracion emocional — Motivacién — Accion deseada

Si quieres lograr algo, pero no te sientes motivado o inspirado, entonces
asumes que estds jodido. No hay nada que puedas hacer. Solo hasta que un
gran evento emocional sucede en tu vida puedes generar suficiente
motivacion para levantarte del sillén y hacer algo.

El problema con la motivacién es que no solamente es una cadena de tres
partes, sino un ciclo infinito:

Inspiracion — Motivacion — Accion — Inspiracion — Motivacion
— Accion — Etcétera

De ese modo, tus acciones crean mas reacciones emocionales e
inspiraciones y empiezan a motivar tus acciones futuras. Al aprovechar este
conocimiento, podemos reorientar nuestra mentalidad de la siguiente manera:

Accion — Inspiracion — Motivacion

Si te falta la motivacion para conseguir un cambio importante en tu vida,
haz algo —de veras, lo que sea— y aprovecha la reaccién a esa accién como
una manera de empezar a motivarte.

Yo lo llamo el principio de «Haz algo». Después de emplearlo para
construir mi propio negocio, comencé a compartirlo con los lectores que
recurrian a mi, desconcertados ante sus propias preguntas de reproductor de
video: «;Cémo postulo para un trabajo?» o «;Cémo le digo a este tipo que
quiero ser su novia?», y cosas por el estilo.

Durante los primeros afios que trabajé para mi mismo, a veces podian pasar
semanas enteras sin que lograra mucho, por ninguna otra razén salvo que
estaba ansioso y estresado sobre lo que tenia que hacer y era mas facil
posponerlo. Pronto aprendi, sin embargo, que forzarme a hacer algo, incluso
la mas nimia de las tareas, rdpidamente propiciaba que la tarea mayor
pareciera mas facil. Si tenia que redisefiar un sitio web entero, me forzaba a
sentarme y pensar: «Muy bien, por el momento solo disefiaré el encabezado».



Pero una vez que el encabezado estaba listo, pasaba a elaborar otras partes del
sitio, y antes de que me diera cuenta, ya me sentia con energia y totalmente
compenetrado con el proyecto.

El autor Tim Ferriss cuenta que una vez escucho hablar de un literato que
habia escrito mas de 70 novelas. Alguien le pregunto a este hombre de letras
como podia escribir de manera tan consistente y permanecer inspirado y
motivado. El sefialé: «Doscientas malas palabras al dia, asi es como lo
consigo». La idea era que, si se forzaba a escribir 200 palabras diarias, con
frecuencia el acto de escribir lo inspiraria y, sin darse cuenta, ya tendria
cientos de frases en una pagina.

Si seguimos el principio de «Haz algo», el fracaso parece poco importante.
Cuando el estandar de éxito se convierte en simplemente actuar —cuando
cualquier resultado se percibe como progreso e importa, cuando la
inspiracion se mira como una recompensa mas que cOmo un prerrequisito—,
nos impulsamos hacia adelante. Nos sentimos libres de fracasar y ese fracaso
nos proyecta hacia adelante.

El principio de «Haz algo» no solamente nos permite superar el
aplazamiento de las cosas, sino que es también el proceso por el que
adoptamos nuevos valores. Si te encuentras en medio de una lluvia de
excremento existencial y todo te parece carente de significado —si todas las
formas de las que solias evaluarte se han quedado cortas y no tienes ni idea
de qué sucedera después, si sabes que te has estado haciendo dafio al
perseguir suenos falsos o si sabes que hay un mejor parametro sobre el cual
deberias calificarte, pero no sabes como—, la respuesta es la misma: «Haz
algo».

Ese algo puede ser la mas pequefa y viable de las acciones, dirigida hacia
algo mas. Puede ser lo que sea.

¢Aceptas que has sido un idiota que se siente con derecho a todo en sus
relaciones y quieres empezar a desarrollar mas compasion por los demas?
Haz algo. Comienza con algo sencillo. Proponte la meta de escuchar los
problemas de alguien y dedicarle algo de tu tiempo a ayudar a esa persona.
Hazlo tan solo una vez. O prométete que asumiras que tu eres la raiz de tus
problemas la proxima vez que te enfades. Tan solo prueba esta idea y
descubre como sienta.

A menudo, eso es todo lo que se requiere para conseguir que la bola de
nieve comience a rodar, la accion idonea para inspirar la motivacion de seguir



adelante. Tu puedes convertirte en tu propia fuente de inspiracion. Tu puedes
convertirte en tu propia fuente de motivacion. La accion siempre esta al
alcance. Y con un simple hacer algo como tu unico parametro de éxito, caray,
incluso el fracaso te impulsa hacia adelante.



CAPITULO

La importancia de decir «no»

n 2008 reuni todas mis posesiones, las vendi o las almacené, dejé mi
apartamento y puse rumbo hacia Latinoamérica. Para entonces, mi pequeio
blog de consejos de ligue ya estaba atrayendo adeptos y consegui ganar una
modesta cantidad de dinero al vender mis contenidos en documentos pdf y
cursos en linea. Planeaba dedicarme los siguientes afios a vivir en el
extranjero, conociendo nuevas culturas y aprovechando el menor coste de
vida que prevalece en algunos paises en desarrollo en Asia y Latinoamérica
para acrecentar mi negocio. Era el suefio de némada digital, y como buen
veinteanero en busca de aventuras, representaba exactamente lo que queria de
la vida.

Pero tan sensual y heroico como sonaba mi plan, no todos los valores que
impulsaban mi estilo de vida nomada eran buenos. Tenia algunos admirables
como mi sed por conocer el mundo, la curiosidad por su gente y su cultura, y
unas legitimas ganas de buscar aventura. Pero también existia un esbozo de
culpa debajo de todo lo demas. En ese momento casi no era consciente de
ello, pero si era muy honesto conmigo mismo, sabia que habia algun valor
equivocado rondando cerca de la superficie. No lo podia ver, pero en los
momentos de quietud, cuando actuaba con honestidad, lo podia sentir.

Ademas de la creencia de sentirme con derecho a todo durante mis veinte,
la «etapa verdaderamente traumatica» de mi adolescencia me dejé un bonito
paquete de problemas con el compromiso. Pasé los ultimos afos



sobrecompensando la sensacion de insuficiencia y ansiedad social de mi
etapa adolescente y como resultado consideraba que podia conocer a quien yo
quisiera, ser amigo de quien yo quisiera, amar a quien yo quisiera, tener sexo
con quien yo quisiera... Asi que, ;para qué comprometerme con una sola
persona, o incluso con un unico grupo social, una sola ciudad, un pais o una
cultura? Si podia experimentar cualquier cosa por igual, entonces deberia
experimentarlas del mismo modo, ¢no?

Armado con este sentimiento grandioso de conectividad con el mundo, iba
de un lado a otro entre paises y océanos, en un juego de ping-pong que dur6
mas de cinco anos. Visité 55 naciones, hice decenas de amigos y me encontré
en los brazos de un buen numero de amantes, amigos que pronto fueron
reemplazados y amantes que olvidé durante el vuelo hacia el siguiente
destino.

Era una vida extrafa, repleta de experiencias fantasticas y que ampliaron
mis horizontes, pero también de bienestares efimeros disefiados para
adormecer el dolor que subyacia. Me sentia tan profundo y tan poco
significativo al mismo tiempo, y aun me lo sigue pareciendo. Algunas de las
lecciones mas grandes de la vida y momentos que definieron mi cardcter
sucedieron durante este periodo; pero algunos de mis mas grandes
desperdicios de tiempo y energia también ocurrieron durante la misma etapa.

Ahora vivo en Nueva York. Tengo una casa bien amueblada, una serie de
gastos mensuales y una esposa. Nada de eso es en especial glamuroso o
emocionante. Y me gusta que sea asi, porque después de anos de emociones,
la leccion mas grande que aprendi de mis aventuras fue la siguiente: la
libertad absoluta, en si misma, no significa nada.

La libertad te brinda la oportunidad de un significado mayor, pero en si
misma no hay nada necesariamente significativo sobre ella. En definitiva, la
unica forma de encontrar un significado y un sentido de importancia en la
propia vida es a través del rechazo de alternativas, una reduccion de la
libertad, comprometerse a un solo lugar, a una creencia o (jgulp!) a una
persona.

Esta toma de conciencia la adquiri lentamente durante mis afos de viajero.
Como con la mayoria de los excesos en la vida, tienes que ahogarte en ellos
para darte cuenta de que no te hacen feliz. Asi me paso al viajar. Conforme
me ahogaba en los paises 53, 54 y 55, comencé a entender que, aunque todas
mis experiencias resultaron emocionantes y fenomenales, pocas tendrian un



significado duradero. Mientras que mis amigos en Estados Unidos
comenzaban a casarse, a comprar casas y a dedicar su tiempo a relaciones
interesantes o temas politicos, yo flotaba de un bienestar efimero a otro.

En 2011 viajé a San Petersburgo, Rusia. La comida era espantosa. El clima
igual (¢nieve en mayo?, ;en serio?). Mi apartamento era paupérrimo. La
gente era grosera y olia raro. Nadie sonreia y todos bebian demasiado. Sin
embargo, amé la ciudad. Fue uno de mis viajes favoritos.

Hay cierta franqueza en la cultura rusa que por lo general no le agrada a los
occidentales. Alla no se andan con falsas delicadezas ni telarafias verbales de
cortesia. No le sonrien a los extrafios ni fingen que les gusta algo que no. En
Rusia, si algo es estupido, dices que es estupido. Si alguien es un cabron, le
dices que comporta como un cabron. Si en realidad te gusta alguien y estas
pasando un buen rato, le dices que te gusta y que estas pasando un buen rato.
No importa si esa persona es tu amiga, un extrafio o alguien a quien conociste
hace cinco minutos en la calle.

La primera semana alli, todo esto me parecioé incomodo. Fui a tomar un
café con una chica rusa y a los tres minutos de estar sentados, me mir6 raro y
me recriminé que lo que acababa de comentarle sonaba estupido. Casi me
ahogué con mi bebida. No habia nada combativo en la forma en qué lo
expreso, hablé con naturalidad, como si se tratara de un hecho mundano —
como si hablara de las condiciones climaticas que imperaban durante ese dia
o me estuviera diciendo qué numero de calzado usaba—, pero, aun asi, me
sorprendio. Después de todo, en Occidente ese tipo de franqueza es vista
como algo ofensivo, en especial si proviene de alguien a quien acabas de
conocer. Pero asi sucedia con todos. Todos parecian groseros todo el tiempo,
y como resultado, mi ser occidental mimado se sentia atacado por todos los
flancos. Mis persistentes inseguridades comenzaron a aflorar en situaciones
donde nunca habian existido.

No obstante, conforme transcurrian las semanas, me acostumbré a la
franqueza rusa, asi como a sus atardeceres de medianoche y al vodka que se
tomaba como agua de grifo. Y ahi empecé a apreciarla por lo que de verdad
era: una expresion sin adulterar. La honestidad en la forma mas verdadera de
la palabra. Comunicaciéon sin condiciones, sin ataduras, sin motivos
ulteriores, sin tratar de vender algo, sin un intento desesperado por caer bien.

De alguna manera, después de afos viajando, este fue quizas el lugar
menos «estadounidense» donde experimenté por primera vez un sabor



particular de libertad: la capacidad de decir lo que pensaba o sentia, sin miedo
a las repercusiones. Era una extrafia forma de liberacion, a través del rechazo.
Y al ser alguien avido de este tipo de expresion franca durante casi toda mi
existencia —primero por una vida familiar reprimida en términos
emocionales, luego por un falso despliegue de confianza construido con
meticulosidad—, me embriagué en ella como si se tratara del vodka mas fino
que jamas hubiera probado. El mes que pasé en San Petersburgo se fue en un
abrir y cerrar de ojos, y cuando llegé el momento, no me queria ir.

Viajar es una fantastica herramienta de desarrollo personal, porque te libra
de los valores de tu cultura y te muestra que otra sociedad puede vivir con
valores completamente diferentes y aun asi funcionar, y no odiarse entre si.
Esta exposicion a diferentes valores culturales y parametros, entonces, te
obliga a reexaminar lo que parece obvio en tu vida, y a considerar que quiza
no es necesariamente la mejor manera de vivir. En este caso, Rusia me hizo
reexaminar la comunicacion superflua y falazmente amigable —tan comtn
en la cultura anglosajona— y preguntarme si esto no propiciara, de alguna
forma, que nos tornemos mas inseguros entre NOSOros y Nos COmMpOortemos
peor en la intimidad.

Recuerdo un dia haber discutido dicha dinamica con mi maestro de ruso y
él tenia una historia interesante. Habiendo vivido bajo el comunismo durante
tantas generaciones, con nula o minima oportunidad econémica y enjaulada
en la cultura del miedo, la sociedad rusa descubrié que la moneda mas
valiosa es la confianza. Y para construir confianza debes ser honesto. Eso
significa que cuando las cosas van mal, lo expresas abiertamente y sin
disculpas. Las muestras de honestidad desagradable fueron ovacionadas por
el simple hecho de que resultaban necesarias para la supervivencia: tenias que
saber en quién podias apoyarte y en quién no, y necesitabas saberlo rapido.

Pero en el Oeste «libre» —segtin mi profesor— habia abundancia de
oportunidades economicas; tantas oportunidades econémicas que se volvio
mas valioso presentarte de una cierta forma, incluso si era falsa, antes que en
verdad ser asi. La confianza perdio su valor. Las apariencias y el arte de
vender se transformaron en maneras de expresion mas ventajosas. Conocer a
mucha gente de modo superficial era mas beneficioso que conocer a pocas
personas de manera cercana.

Por eso, sonreir y enunciar frases cordiales se convirtio en la norma en las
culturas occidentales; decir mentiras blancas y estar de acuerdo con alguien,



aunque no estés de acuerdo. Por eso la gente aprende a fingir que es amiga de
gente que no le cae bien, a comprar cosas que en realidad no quiere. El
sistema economico promueve esta clase de engano.

El problema de lo anterior es que nunca sabes, en el Oeste, si puedes
confiar por completo en la persona con la que estas hablando. A veces, este
caso incluso se da entre buenos amigos o familiares. Hay tanta presion en
Occidente por agradar, que la gente con frecuencia reconfigura totalmente su
personalidad, dependiendo de la persona con la que esté tratando.

El rechazo hace tu vida mejor

Como extension de nuestra cultura de la positividad y del consumismo, a
muchos de nosotros nos han «adoctrinado» con la creencia de que
deberiamos estar inherentemente dispuestos a aceptar a los demds y a
mostrarnos tan afirmativos como sea posible. Esta es la piedra angular de
muchos libros de pensamiento positivo: dbrete a las posibilidades, acepta, di
si a todo y a todos, etcétera.

Pero necesitamos rechazar algo; de otro modo, no mantenemos ninguna
postura hacia nada. Si nada es mejor o mas deseable que otra cosa, entonces
estamos vacios y nuestra vida no tiene sentido. Nos quedamos sin valores vy,
en consecuencia, vivimos la vida sin ningtin propdsito.

A menudo nos venden la idea de evitar el rechazo (tanto darlo como
recibirlo) como una manera de hacernos sentir mejor, pero evitar el rechazo
te otorga un placer a corto plazo; nos deja sin guia y sin direccién a largo
plazo.

Para apreciar algo de verdad debes constrefiirte a ello. Existe un cierto
nivel de dicha y significado que alcanzas en la vida solo después de haberte
dedicado durante décadas a una unica relacién, a un unico arte, a una sola
carrera. Y no puedes pasar por todas esas décadas de dedicacion sin rechazar
las alternativas.

El acto de elegir un valor para ti mismo requiere rechazar valores
alternativos. Si yo elijo que mi matrimonio sea lo mas importante en mi vida,
significa que (probablemente) estoy eligiendo que las orgias con prostitutas
adictas a la cocaina no sean una parte importante de mi vida. Si elijo
juzgarme a mi mismo basandome en mi habilidad para tener amistades
abiertas y que me acepten como soy, significa que estoy rechazando hablar



mal de mis amigos a sus espaldas. Son decisiones sanas y, sin embargo,
promueven el rechazo en varios momentos.

La cuestion es la siguiente: a todos nos debe importar algo, para poder
valorar algo. Y para valorar ese algo, debemos rechazar lo que es contrario.
Para valorar X, debemos rechazar lo que no es X.

El rechazo es parte inherente y necesaria para mantener nuestros valores y,
por ende, nuestra identidad. Nos define lo que elegimos rechazar. Y si no
rechazamos nada (quiza por miedo a ser rechazados), en esencia no tenemos
identidad.

El deseo de evitar el rechazo a como dé lugar, de evitar la confrontacion y
el conflicto, el deseo de intentar aceptar todo a partes e iguales y de hacer que
todo sea coherente y armonico es una forma profunda y sutil de sentirse con
derecho a todo. La gente que adopta esa conducta, al creer que merece
sentirse estupenda todo el tiempo, evita rechazar algo porque al hacerlo
podria causar que ella misma o alguien mas se sienta mal. Y como se niega a
rechazar algo, vive una vida sin valores, orientada al placer y egocéntrica.
Todo lo que les importa a esta clase de personas es mantener ese bienestar
efimero un ratito mas, evitar los fracasos ineludibles de su vida y fingir que
no sufren.

El rechazo es una habilidad de vida, importante y crucial. Nadie desea estar
atrapado en una relacion que no les genera felicidad. Nadie quiere atascarse
en un negocio desempefiando una labor que odia y en la que no cree. Nadie
quiere sentir que no puede decir lo que verdaderamente piensa.

Sin embargo, la gente elige esas cosas. Todo el tiempo.

La honestidad es un anhelo naturalmente humano, pero para conseguirla es
indispensable mantenerse comodo con expresar y escuchar la palabra «no».
De esa manera, el rechazo en realidad contribuye a que mejoremos nuestras
relaciones y a que nuestras vidas emocionales sean mas sanas.

Limites

Hace tiempo existieron dos jovenes —un chico y una chica— cuyas familias
se odiaban. Pero el chico se col6 en una fiesta organizada por la familia de la
chica porque, en realidad, era un cabrén. La chica ve al chico y los dngeles le
cantaron tan hermoso al oido que de manera instantdnea se enamor¢ de él. Y
punto. De modo que él se vuelve a colar en su jardin y ambos deciden casarse



al maldito dia siguiente, porque, ya sabes, es superlogico, en especial cuando
los padres quieren matarse entre ellos. Dias después, sus familias se enteran
del matrimonio y montan un follén tremendo. Muere Mercucio. La chica esta
tan triste que bebe una pocion que la pondra a dormir durante dos dias. Pero,
por desgracia, la joven pareja aun no ha aprendido los tejemanejes de una
buena comunicacion marital, y a ella se le olvida por completo mencionarle
algo de eso a su nuevo marido. Entonces él malinterpreta el coma inducido de
su nueva esposa y cree que se ha quitado la vida, lo cual propicia que pierda
la cordura y decida suicidarse al pensar que se reunira con su amada en el
mas alla o algo asi. De ese modo, a los dos dias ella despierta del letargo solo
para enterarse de que su marido se ha suicidado, asi que ella también se mata.
Fin.

Romeo y Julieta es sinonimo de romance en nuestra cultura actual. Es vista
como la historia de amor en la cultura anglosajona, un ideal emocional al que
se debe aspirar. Sin embargo, cuando de verdad te fijas en lo que sucede en la
historia, los personajes estan absolutamente locos. ;Y se acaban de matar para
probarlo!

Muchos estudiosos sospechan que Shakespeare escribi6 Romeo y Julieta
no para celebrar el romance, sino para satirizarlo, para demostrar lo
absolutamente loco que puede llegar a ser. El no pretendia que su obra se
convirtiera en una glorificacion del amor. De hecho, buscaba exponer lo
contrario: mostrarlo con un gran signo de neon intermitente de «MANTENGASE
FUERA» y con cinta de policia alrededor con la leyenda «NO PASAR».

Durante la mayor parte de la historia humana, el amor romantico no ha
sido tan celebrado como lo es ahora. De hecho, hasta mediados del siglo xix,
el amor era visto como un impedimento psicolégico innecesario y demasiado
peligroso en contra de las cosas mas importantes de la vida, ya sabes, como
arar la tierra o casarte con un tipo duefio de muchas ovejas. A los jovenes,
normalmente se les forzaba a alejarse de las pasiones romdnticas en favor de
matrimonios econémicos mas practicos que les representara estabilidad
propia y para sus familias.

Sin embargo, hoy nos excitamos con esa clase de amor locuaz. Eso domina
nuestra cultura. Mientras mas dramdtico, mejor. Ya sea Ben Affleck al
intentar destruir un asteroide para salvar la Tierra por la chica que ama, o Mel
Gibson al asesinar a cientos de ingleses y fantasear con su doncella asesinada,



abusada y torturada hasta la muerte, o esa chica élfica que renuncia a su
inmoralidad para estar con Aragorn en El sefior de los anillos, o las comedias
romanticas estupidas en las que Jimmy Fallon pierde sus entradas para
presenciar los playoffs de los Red Sox porque Drew Barrymore tiene
necesidades o algo asi.

Si esa clase de amor romantico fuera cocaina, entonces, como cultura,
todos seriamos como Tony Montana en El precio del poder; hundiriamos
nuestras fosas nasales en una maldita montafia de coca mientras gritamos:
«jDiganle hola a mi pequefio amigo!».

El problema es que estamos descubriendo que el amor romantico es como
la cocaina. Es peligrosamente similar a la cocaina. Tan similar que estimula
exactamente las mismas partes de tu cerebro. Tan similar que te produce una
sensacion de bienestar efimero y hace que te sientas bien un rato, pero crea
tantos problemas como los que resuelve, como la cocaina.

Muchos elementos que buscamos en el amor romantico, como las muestras
de afecto dramaticas y embriagantes en términos emocionales, la confusion
de los altibajos, no son ni sanos ni genuinas muestras de amor. De hecho, por
lo general solo constituyen otro modo de sentirse con derecho a todo, ahora a
través de las relaciones personales.

Lo sé, eso me hace parecer un verdadero amargado. En serio, ¢ qué clase de
tipo habla mal del amor romantico? Solo escuchame.

La verdad es que hay formas sanas de amar y formas enfermizas de amar.
El amor enfermizo se sustenta en dos personas que intentan escapar de sus
problemas a través de las emociones que derivan de lo que sienten entre si; en
otras palabras, se aprovechan el uno del otro como una manera de escape. El
amor sano surge cuando dos personas reconocen y manejan sus propios
problemas con el apoyo mutuo, como pareja.

La diferencia entre una relacion sana y una enfermiza se reduce a dos
cosas: 1) qué proporcion de responsabilidad acepta cada persona en la
relacion, y 2) la disposicion de cada persona para rechazar y ser rechazado
por su pareja.

Dondequiera que haya una relacion enfermiza o toxica, habra un sentido de
responsabilidad (en ambas partes) pobre y aspero, asi como una incapacidad
de dar o recibir rechazo. Dondequiera que haya una relacion sana y amorosa,
habra limites claros entre las dos personas y sus valores, y habra una avenida
abierta para dar y recibir rechazo cuando sea necesario.



Cuando digo «limites» me refiero a delinear la responsabilidad de los
problemas personales entre dos individuos. La gente en una relacion sana con
limites bien definidos asumird la responsabilidad de sus propios valores y
problemas, y no asumira la responsabilidad por los valores y problemas de su
pareja. La gente en una relacion toxica con limites mediocres o nulos evitara
la responsabilidad de sus propios problemas o asumira la responsabilidad de
los problemas de su pareja.

;Como son esos limites mediocres? Aqui expongo algunos ejemplos:

«No puedes salir con tus amigos sin mi. Ya sabes lo celosa que me
pongo. Tienes que quedarte en casa conmigo».

«Mis compafieros de trabajo son unos idiotas, siempre hacen que me
quede mas tarde en las reuniones porque les tengo que decir coémo hacer
su trabajo».

«No puedo creer que me hicieras sentir tan esttipida frente a mi propia
hermana. ;Nunca me lleves la contraria frente a ella de nuevo!».

«Me encantaria aceptar ese trabajo en Milwaukee, pero mi madre nunca
me perdonaria si me mudara tan lejos».

«Puedo salir contigo, pero, por favor, no se lo cuentes a Cindy. Es que
se vuelve muy insegura cuando yo tengo novio y ella no».

En cada escenario, la persona asume la responsabilidad por problemas o
emociones que no le pertenecen o estd demandando que alguien mdas asuma
la responsabilidad por sus problemas o emociones.

En general, la gente que se siente con derecho a todo cae en una de ambas
trampas en sus relaciones: o esperan que el otro asuma la responsabilidad por
sus problemas: «Yo queria un fin de semana relajado aqui en casa. Debias
haber sabido eso y cancelar tus planes», o asumen demasiada responsabilidad
por los problemas de otros: «Ella perdié de nuevo su trabajo, probablemente
sea mi culpa porque no la apoyé como debia. Mafiana la ayudaré a reescribir
su curriculum vitae».

Las personas que se sienten con derecho a todo adoptan esas estrategias en



sus relaciones, como con todo, para no tener que asumir la responsabilidad de
sus propios problemas. Como resultado, sus relaciones son fragiles y falsas,
producto de evadir el dolor interno en lugar de apreciar y adorar a sus parejas
genuinamente.

Lo anterior no solamente se aplica en las relaciones romanticas, por cierto,
sino también para las relaciones familiares y las amistades. Una madre
sobreprotectora podria asumir la responsabilidad de los problemas de sus
hijos. Dicha actitud perpetuara en sus vastagos esa conducta de sentirse con
derecho a todo, pues creceran con la idea de que otros siempre deberan ser
responsables de sus problemas.

(Por tal razon los problemas en tus relaciones romanticas siempre son
extrafiamente parecidos a los problemas en la relacion de tus padres).

Cuando tienes areas turbias de responsabilidad respecto de tus emociones y
acciones —zonas en las que no queda claro quién es responsable de qué, de
quién es la culpa, por qué estas haciendo lo que estas haciendo—, nunca
desarrollas valores solidos. Tu unico valor consiste en hacer feliz a tu pareja.
O tu unico valor consiste en que tu pareja te haga feliz.

Esa conducta es autodestructiva, por supuesto. Y las relaciones que se
caracterizan por dicha turbiedad por lo general se van a pique como el
Hindenburg, con fuegos artificiales y todo, ademas del drama que lo
acomparna.

La gente no puede resolver tus problemas por ti. Y no deberian intentarlo,
porque no te hara feliz. Tu tampoco puedes resolver los problemas de los
demas por ellos, porque eso tampoco los hara felices. La sefial de una
relacion enfermiza son dos personas que tratan de resolver los problemas del
otro, para poder sentirse bien consigo mismos. Por otro lado, una relacion
sana se da cuando dos personas resuelven sus propios problemas con el fin de
sentirse bien el uno respecto al otro.

El definir limites apropiados no significa que no puedas ayudar o apoyar a
tu pareja o recibir ayuda y ser apoyado también. Ambos deberian apoyarse,
pero solo porque cada uno elija apoyar y ser apoyado, no porque te sientas
obligado o con el derecho a hacerlo.

La gente que se siente con derecho a todo y que culpa a otros por sus
propias emociones y acciones, lo hace porque cree que, si se presenta de
manera constante como victima, al final alguien vendra y la salvara, y
entonces recibira el amor que siempre ha deseado.



Las personas que se creen con derecho a todo, que asumen la culpa de las
emociones y acciones de otros, lo hace porque piensan que, si pueden
«arreglar» a su pareja y salvarla, recibiran el amor y el reconocimiento que
siempre han anhelado.

Este es el yin y el yang de cualquier relacion toxica: la victima y el
salvador, la persona que provoca el incendio porque lo hace sentir
importante, y la persona que apaga el incendio porque la hace sentir
importante.

Ambas clases de individuos se atraen poderosamente entre si y por lo
general terminan juntos. Sus patologias se acomodan a la perfeccion. Han
crecido con padres de quienes —al menos de alguno de ellos— han heredado
esos mismos rasgos. Asi que su modelo de relacion «feliz» se basa en limites
mediocres y en la idea de sentirse con derecho a todo.

Tristemente, ambos fracasaran en satisfacer las necesidades del otro. De
hecho, su patron de culpar y aceptar la culpa perpeftia su creencia de sentirse
con derecho a todo, asi como su débil autoestima, mismos que, de inicio, los
han alejado de su proposito de satisfacer sus necesidades emocionales. La
victima crea mas y mas problemas para resolver, no porque los problemas
reales adicionales existan sino porque le consiguen la atencion y el afecto que
busca. El salvador resuelve problemas no porque de verdad le importen sino
porque cree que debe solucionarlos para merecer la atencion y el afecto de los
demas. En ambos casos, las intenciones son egoistas y condicionadas y, por
lo tanto, de autosabotaje; y el amor genuino rara vez se experimenta.

La victima, si de verdad amara al salvador, diria: «Oye, este es mi
problema, no tienes que resolverlo por mi. Solo ap6yame mientras yo lo
soluciono». Eso realmente seria una demostracion de amor: asumir la
responsabilidad de tus propios problemas y no hacer sentir a tu pareja
responsable de ellos.

Si el salvador en realidad quisiera rescatar a la victima, diria: «Oye, estas
culpando a los demas de tus propios problemas, hazte cargo tu de ellos». De
una forma un tanto dura, seria realmente una demostracion de amor: ayudar a
alguien a resolver sus propios problemas.

En vez de esto, las victimas y sus salvadores se utilizan para encontrar
bienestares efimeros. Es como una adiccion que satisfacen el uno en el otro.
Ironicamente, cuando se les presenta la oportunidad de salir con una persona
sana en términos emocionales, con frecuencia se sienten aburridos o que les



falta «quimica» con ella. Dejan pasar a esos individuos emocionalmente
sanos y seguros de si mismos porque una pareja que confia en si misma, con
limites firmes, no resulta tan «emocionante» para estimular el bienestar
efimero que ellos necesitan.

Para las victimas, la cosa mas dificil en el mundo es hacerse responsables
de sus problemas. Han pasado su vida creyendo que los demads son
responsables de su destino. El primer paso para asumir esa responsabilidad
consigo mismas es, por lo general, temible para ellas.

Si tu haces un sacrificio por alguien que te importa, debe ser porque deseas
ayudarlo, no porque te sientes obligado o porque temes las consecuencias de
no hacerlo. Si tu pareja hace un sacrificio por ti, debe ser porque
genuinamente desea hacerlo, no porque hayas manipulado su decision con
chantajes, ira o culpa. Los actos de amor son validos solo si se realizan sin
condiciones ni expectativas.

Reconocer la diferencia entre hacer algo por obligacion o de manera
voluntaria puede ser dificil de ver para la gente. Asi que aqui tengo la prueba
de fuego; preguntate: «Si me negara, ;como cambiaria esta relacion?» De
igual forma, plantéate: «Si mi pareja se negara a hacer algo que yo le pidiera,
;como cambiaria nuestra relacion?».

Si la pregunta es que el negarse causaria una explosion de drama y platos
rotos, entonces es una mala sefial para tu relacion. Sugiere que esta es
condicional, que se basa en beneficios superficiales recibidos entre ambos, en
lugar de una mutua aceptacion incondicional (junto con los problemas de
cada uno).

La gente con limites solidos no teme los berrinches, las discusiones o a
salir lastimada. Las personas con limites débiles se muestran atemorizadas
por la mismas cosas y constantemente moldearan su comportamiento para
acomodar los altibajos de su montafa rusa emocional.

La gente con limites solidos comprende que es irracional esperar que dos
personas se acoplen al cien por cien y satisfagan cada necesidad mutua. Estas
personas comprenden que, de vez en cuando, heriran los sentimientos de los
otros, pero que no son ellos quienes determinan coémo se sienten las otras
personas. L.a gente con limites s6lidos comprende que una relacion sana no
implica controlar las emociones del otro, sino que cada uno apoye al otro en
su crecimiento individual y para resolver sus propios problemas.

No se trata de que todo lo que le resulte importante a tu pareja te parezca



importante a ti; se ftrata de que tu pareja sea importante para fi,
independientemente de lo que es importante para €l o ella. Eso es el amor
incondicional, amigo.

Como construir confianza

Mi esposa es una de esas mujeres que pasa mucho tiempo frente al espejo. Le
encanta verse increible y adoro que ella se vea increible (obviamente).

En las noches que salimos, después de una hora de ponerse maquillaje,
peinarse, vestirse y lo-que-sea-que-las-mujeres-hacen-en-esas-sesiones en el
bafio, sale y me pregunta como esta. Ella posee una hermosura inusual. Sin
embargo, de vez en cuando, se ve mal. A lo mejor intenté algin nuevo
peinado o decidié ponerse un par de botas que algilin extravagante disefiador
de moda en Milan pensé que eran avant garde. Cualquiera que sea la razon,
simplemente no funcioné.

Cuando se lo digo, por lo general se molesta. Conforme camina de nuevo
al armario o al bafio para rehacer todo y provocar que lleguemos con media
hora de retraso, escupe una serie de palabras malsonantes y, a veces, incluso
lanza unas cuantas de ellas en mi direccion.

En esta situacion, el estereotipo dicta que los hombres deben mentir para
mantener contentas a sus novias o esposas. Yo no. ;Por qué? Porque la
honestidad en mi relaciéon es mas importante que el que yo me sienta bien
todo el tiempo. Con la ultima persona con la que me deberia autocensurar es
con la mujer a la que amo.

Por fortuna estoy casado con una persona que esta de acuerdo y esta
dispuesta a escuchar mis pensamientos sin censurarlos. Ella también me dice
las cosas como son, por supuesto, y es uno de los rasgos mas importantes de
los que ella me ofrece como compafiera. Claro, a veces mi ego sale escaldado
y me quejo y trato de discutir, pero horas mas tarde regreso enfurrufiado y
admito que ella tenia razon. Y caray, ella me hace una mejor persona, incluso
cuando odio escuchar esas cosas en el momento.

Cuando nuestra prioridad mas alta es siempre sentirnos bien o siempre
hacer sentir bien a nuestra pareja, entonces nada termina sintiéndose bien.
Asi, nuestras relaciones se desmoronan sin siquiera darnos cuenta.

Sin conflicto no puede existir confianza. El conflicto existe para
demostrarnos quién esta ahi para nosotros de manera incondicional y quién



esta ahi solo por los beneficios. Nadie confia en alguien que le dice si a todo.
Si el Panda de la Decepcion estuviera aqui, te diria que el dolor en nuestras
relaciones es necesario para cimentar nuestra confianza en el otro/los demas y
producir mas intimidad.

Para que una relacion sea sana, ambos integrantes deben estar dispuestos y
ser capaces tanto de decir «no» como de escuchar un «no». Sin esa negacion,
sin ese rechazo ocasional, los limites se rompen y los problemas y valores de
una persona acaban por dominar a los de la otra. El conflicto no solo es
normal, entonces, es absolutamente necesario para mantener una relacion
sana. Si dos personas cercanas no son capaces de ventilar sus diferencias
abierta y explicitamente, entonces su relacion gira en torno de la
manipulacion y la tergiversacion, y lentamente se volvera toxica.

La confianza es el ingrediente mas importante de cualquier relacion, por la
simple razon de que, sin ella, en realidad no significa nada. Una persona
podra decirte que te ama, que quiere estar contigo, que dejaria todo por fti,
pero si no confias en ella, no encuentras un beneficio en sus declaraciones.
No te sientes amado hasta que confias que el amor que te esta expresando
llega sin ninguna condicion especiales o de carga asociada a é€l.

Eso es lo que resulta tan destructivo sobre el engafno. No se trata del sexo.
Se trata de la confianza que ha sido destruida como resultado de ese sexo. Sin
la confianza, la relacion ya no puede funcionar, asi que se trata de reconstruir
la confianza o decir adios.

Con frecuencia recibo correos electronicos de personas a quienes sus
parejas sentimentales las han engafiado, pero que desean seguir con el
vinculo y se preguntan como pueden confiar de nuevo en él o ella. Sin esa
confianza, me dicen, la relacion se ha empezado a convertir en una carga,
como una amenaza que debe ser monitorizada y cuestionada, antes que ser
disfrutada.

El problema aqui radica en que la mayoria de la gente a la que se le
descubre su infidelidad se disculpa y ofrece el clasico rollo de «no volvera a
suceder» y hasta ahi, como si sus miembros cayeran en orificios diferentes
completamente por accidente. Y muchos de los que son engafiados aceptan
esa respuesta con los ojos cerrados, sin cuestionar los valores o lo que le
importa un pito a su pareja (si, lo dije con doble intencién); no se cuestionan
si esos valores y eso que les importa a sus parejas los hace personas con las
que valga la pena quedarse. Se aferran tanto a su relacion que no se dan



cuenta de que esta se ha convertido en un agujero negro que consume Ssu
dignidad.

Si la gente es infiel es porque, para ella, hay algo mas importante que su
relacion. Puede ser el poder sobre otros. Puede ser conseguir validacion a
través del sexo. Puede ser el rendirse ante sus propios impulsos. Por lo que
sea, esta claro que los valores del infiel no estan alineados de modo que
refuercen una relacion sana. Y si el infiel no lo admite o no llega a un
acuerdo consigo mismo/lo acepta, si solo ofrece la consabida respuesta de
«no sé lo que estaba pensando; estaba estresado, borracho y ella estaba ahi»,
entonces ese individuo carece de la autoconciencia necesaria para resolver
cualquier relacion de pareja.

Lo que debe suceder es que los infieles comiencen a pelar su cebolla de la
autoconciencia y descubran los valores tan jodidos que causaron que
rompieran la confianza de la relacion (y si en verdad aun valoran la relacion).
Deben ser capaces de decir: «;Sabes qué? Soy egoista, me importo mas yo
mismo que esta relacion; para ser honestos, realmente no la respeto mucho».
Si los infieles no pueden expresar sus valores mediocres y demostrar que ya
los han cambiado, entonces no hay razon para creer que pueden volver a ser
dignos de confianza. Y si no pueden ser dignos de confianza, entonces la
relacion no mejorara ni cambiara.

El otro factor en la recuperacion de la confianza después de que se ha roto
es uno de corte practico: un historial. Si alguien rompe tu confianza, las
palabras son agradables, pero entonces necesitas ver un historial consistente
de conducta mejorada. Solamente entonces puedes empezar a confiar en que
los valores del infiel se han alineado con propiedad y que la persona de
verdad cambiara.

Por desgracia, construir un historial de confianza requiere tiempo,
ciertamente mucho mas tiempo del que se necesita para romper la confianza.
Y durante ese periodo de reconstruccion de la confianza, es probable que las
cosas salgan mal. Asi que ambas personas en la relacion deben ser
conscientes del esfuerzo que estan eligiendo realizar.

Utilizo el ejemplo del engafio en una relacion romantica pero este proceso
se aplica a cualquier clase de violacion de la confianza en cualquier relacion.
Cuando la confianza se destruye, solo es posible reconstruirla si se dan los
siguientes dos pasos: 1) si el destructor de la confianza admite los valores
reales que causaron la accion y asume su falta, y 2) si el destructor de la



confianza construye un historial solido de mejoria en su comportamiento a
largo plazo. Sin el primer paso, no deberia haber un intento de reconciliacion
en primer lugar.

La confianza es como el plato de una vajilla: si lo rompes una vez, con
ciertos cuidados y atencion lo puedes volver a armar; pero si lo rompes de
nuevo, se fracciona en mas piezas y ahora requiere mas tiempo armarlo otra
vez. Si lo rompes mas y mas veces, al final se hara afiicos y sera imposible
restaurarlo; hay demasiadas piezas rotas y demasiado polvo.

La libertad a través del compromiso

La cultura del consumismo es muy buena para propiciar que deseemos mas,
mas y mas. Bajo ese bombo y marketing se halla implicito que mas siempre
es mejor. Yo mismo compré esa idea durante afios. Haz mas dinero, visita
mas paises, ten mas experiencias, acuéstate con mas mujeres...

Pero mas no siempre es mejor. De hecho, lo cierto es lo contrario: somos
mas felices con menos. Cuando nos sobrecargan con oportunidades y
opciones, sufrimos lo que los psicélogos llaman la paradoja de la eleccion.
Basicamente, cuantas mds opciones nos den, menos satisfechos nos
sentiremos con lo que escojamos, porque somos conscientes de todas las
otras alternativas de las que estamos privandonos totalmente.

Bajo esa perspectiva, si tienes la opciéon de dos lugares a los que ir a
establecerte y escoges uno, es probable que te sientas mas confiado y cémodo
con que la eleccion que hiciste es la correcta. Estaras satisfecho con tu
decision.

Pero si se te presentan veintiocho opciones similares y eliges una, la
paradoja de la eleccion sefiala que es probable que pases afios rompiéndote la
cabeza, dudando y volviendo a preguntarte si en realidad hiciste la eleccion
correcta, si de verdad estds maximizando tu propia felicidad. Dicha ansiedad,
ese deseo de certidumbre, perfeccion y éxito, te haran infeliz.

Asi que, ;qué hacemos? Bueno, si te pareces a quien yo fui alguna vez,
evitaras escoger del todo; buscaras mantener tus opciones abiertas lo mas
posible. Evitards el compromiso.

Sin embargo, a pesar de que invertir emocional y profundamente en una
persona, un lugar, un trabajo o una actividad podria negarnos la amplitud de
experiencias que quisiéramos, el perseguir esa amplitud nos niega la



oportunidad de experimentar las recompensas en cuanto a la profundidad de
dicha experiencia. Hay algunas experiencias que solo puedes tener cuando
has vivido en el mismo lugar durante cinco afos, cuando has estado con la
misma persona por mas de una década o cuando has estado trabajando en la
misma habilidad o el mismo arte durante la mitad de tu existencia. Ahora que
estoy en mis treinta, finalmente puedo reconocer que el compromiso, en si
mismo, ofrece una riqueza de oportunidad y experiencias que de otra forma
nunca hubieran sido accesibles para mi, sin importar a donde fuera o qué
hiciera.

Cuando buscas un amplio panorama de experiencias, surgen elementos que
empafan cada nueva aventura, cada nueva persona o cosa. Cuando nunca has
dejado tu pais de origen, el primer pais que visitas te inspira un cambio
masivo de perspectiva, porque tienes una experiencia muy estrecha para
contrastarlo. Pero cuando has estado en veinte naciones, la niimero veintiuno
aporta ya muy poco. Y cuando has visitado cincuenta, la cincuenta y una
aporta aun menos.

Lo mismo se aplica a las posesiones materiales, el dinero, los pasatiempos,
los trabajos, los amigos y las parejas romanticas/sexuales; todos esos valores
sosos que la gente escoge para si misma. Cuanto mas viejo te vuelves, cuanto
mas experimentado, menos te afecta cada nueva experiencia. L.a centésima
vez fue divertida. La quincuagésima fue como un fin de semana ordinario y
la milésima result6 aburrida y sin importancia.

Personalmente, la gran historia sobre mis afios pasados ha sido mi
habilidad de abrirme al compromiso. He elegido rechazar todo salvo las
mejores de las mejores personas, experiencias y valores en mi vida. Cerré
todos mis proyectos de negocios y decidi enfocarme en ser escritor a tiempo
completo. Desde entonces, mi sitio web se ha vuelto mas popular de lo que
jamas imaginé. Me he comprometido con una sola mujer a largo plazo y, para
mi sorpresa, lo he encontrado mucho mas gratificante que cualquiera de las
aventuras, citas y revolcones de una noche que tuve en el pasado. Me he
comprometido con una sola ubicacién geografica y he doblado el puiiado de
amistades significativas, genuinas y sanas.

Y lo que he descubierto es algo verdaderamente disruptivo: que en el
compromiso hay una libertad y una liberacion. Han aumentado mis
oportunidades y he descubierto una ventaja en rechazar alternativas y
distracciones en favor de lo que he elegido que en realidad me importe.



El compromiso te brinda libertad porque ya no estas distraido por lo que no
tiene importancia y ni por lo frivolo. El compromiso te da libertad porque
perfecciona tu atencion y tu perspectiva; las dirige hacia lo que te hace mas
sano y feliz de manera eficiente. El compromiso logra que tu toma de
decisiones sea mas facil y elimina cualquier temor de estarte perdiendo algo
mejor; sabiendo que lo que ya tienes es suficientemente bueno, ¢para qué te
desgastarias en perseguir mas y mas y mas de nuevo? El compromiso te
permite centrarte con atencion en un pufado de metas sumamente
importantes y lograr un mayor grado de éxito de lo que conseguirias de otro
modo.

De esta forma, el rechazo de las alternativas nos libera: el rechazo de lo
que no se alinea con nuestros valores mas importantes, con los parametros
elegidos, el rechazo a esa busqueda constante de amplitud carente de
profundidad.

Si, es probable que la amplitud de experiencias sea necesaria y deseable
cuando eres joven, después de todo, debes salir y descubrir por ti mismo
aquello en lo que vale la pena involucrarte. Pero es en la profundidad donde
se esconde el oro, y tienes que mantenerte comprometido con algo y
profundizar en ello para poder encontrarlo. Esto se aplica a las relaciones, la
carrera, para construir un gran estilo de vida... para todo.



CAPITULO

... Y después te mueres

usca la verdad en ti mismo y ahi te encontraré». Eso fue lo ultimo que

Josh me dijo. Lo expreso en tono irénico, tratando de sonar profundo
mientras simultaneamente se burlaba de la gente que intenta sonar del mismo
modo. Estaba borracho y drogado. Y era un buen amigo.

El momento mas transformador de mi vida ocurrié cuando tenia 19 afios.
Mi amigo Josh me habia llevado a una fiesta a la orilla de un lago justo al
norte de Dallas, Texas. En el lugar se hallaban viviendas sobre una colina, al
pie de ella habia una piscina, y al término de esta, un acantilado con vistas al
cuerpo de agua lacustre. Era un acantilado pequeno, quiza de unos diez
metros, lo suficientemente alto para pensarse dos veces saltarlo, y lo
suficientemente bajo para que, con la combinacion perfecta de alcohol y
presion por parte de tus amigos, desistieras en definitiva de la posibilidad de
brincarlo.

Poco después de haber llegado a la fiesta, Josh y yo nos sentamos en el
borde de la piscina, bebimos cervezas y charlamos, tal como hacen los
muchachos jovenes y ansiosos. Habldbamos sobre el alcohol, las bandas
musicales, las chicas y todas las cosas increibles que habia hecho Josh ese
verano después de abandonar la escuela de musica. Hablabamos sobre tocar
juntos en un grupo y mudarnos a Nueva York, un suefio imposible en aquella
época.

Eramos apenas unos nifios.

—¢:Se puede saltar desde ahi? —Ile pregunté después de un rato, mirando



hacia el acantilado sobre el lago.

—~Claro —dijo Josh—; la gente lo hace todo el tiempo.

—:Lo vas a intentar?

Se encogi6 de hombros.

—Quiza. Ya veremos.

Mas tarde, Josh y yo nos separamos; yo me distraje con una linda chica
asiatica a quien le gustaban los videojuegos, lo que a mi, un friqui
adolescente, me parecia como que te tocara la loteria. Ella no mostraba gran
interés en mi, pero se mostro amistosa y feliz de dejarme hablar, asi que
hablé. Después de unas cuantas cervezas, me armé de coraje para pedirle que
me acompanara a la casa a comer algo. Ella dijo que sI.

Conforme subiamos la colina, nos encontramos a Josh, que bajaba. Le
pregunté si queria comer algo, pero dijo que no. También le pregunté dénde
podria encontrarlo después. Me sonrio y dijo:

—iBusca la verdad en ti mismo y ahi te encontraré!

Yo asenti y puse una cara seria.

—Muy bien, te veré alli —repliqué, como si todos supieran exactamente
donde estaba la verdad y como conseguirla.

Josh se rio y reanud6é su camino colina abajo, hacia el acantilado. Yo
sonrei y continué subiendo por la colina hacia la casa.

No recuerdo cuanto tiempo estuve alli dentro, solo que cuando la chica y
yo salimos de nuevo, todo el mundo se habia ido y se escuchaban sirenas de
ambulancia. La piscina estaba vacia. La gente corria desde el pie de la colina
hacia la orilla debajo del acantilado. Otros ya estaban en el agua. Alcancé a
ver a varios nadando alrededor. Estaba oscuro y no se veia bien. La musica
seguia sonando, pero nadie la escuchaba ya.

Aun sin entender lo que sucedia, me apresuré a la orilla, comiendo mi
sandwich, con la curiosidad de saber qué era lo que todo mundo miraba. A
mitad de camino, la chica bonita me dijo:

—~Creo que ha ocurrido algo terrible.

Cuando llegué al final de la colina, le pregunté a alguien por Josh. Nadie
me mir6 ni me presto atencion. Todos observaban fijamente el agua. Pregunté
de nuevo y una nifia empezo a llorar de manera incontrolable.

En ese momento comprendi lo que pasaba.

Encontrar el cuerpo de Josh en el fondo del lago les llevo tres horas a los
buzos. La autopsia revelaria después que sus piernas se habian acalambrado



debido a la deshidratacion por el alcohol, asi como por el impacto del salto
desde el acantilado. Estaba totalmente oscuro cuando salto, asi que era negro
sobre negro. Nadie pudo ver de donde provenian sus gritos de ayuda, solo
donde salpicaba el agua, solo los sonidos. Tiempo después, sus padres me
dijeron que Josh era un pésimo nadador. Yo no tenia ni idea.

Me llev6 doce horas permitirme llorar. Estaba en mi coche, conduciendo
de regreso de Austin, la mafana siguiente. LLlamé a mi padre y le dije que aun
estaba cerca de Dallas y que no llegaria al trabajo. (Habia estado trabajando
con él durante ese verano.) El pregunto:

—¢:Por qué?, ;qué ha sucedido? ¢ Va todo bien?

Y ahi fue donde el rio de lagrimas se desbordo. Los aullidos, los gritos y el
moco. Me detuve a un lado de la carretera, apreté el teléfono contra mi pecho
y lloré como lo hace un nifio pequeio con su padre.

Ese verano cal en una profunda depresion. Alguna vez pensé estar
deprimido, pero eso representaba un nuevo nivel de sinsentido y tristeza, tan
profundo que me dolia fisicamente. L.a gente iba y venia tratando de
animarme y yo solo me sentaba y les dejaba hablar y hacer todas las cosas
politicamente correctas que creian que debian hacer; les daba las gracias y les
agradecia la amabilidad de su visita; fingia una sonrisa y les mentia diciendo
que estaba mejor, pero por dentro no sentia nada.

Soié con Josh varias veces durante los meses siguientes. Suefios en los que
él y yo teniamos largas conversaciones sobre la vida y la muerte, asi como de
cosas triviales y sin sentido. Hasta ese punto en mi vida habia sido un joven
bastante tipico de clase media que consumia marihuana: débil, irresponsable,
socialmente ansioso y profundamente inseguro. Josh, de muchas maneras,
habia sido alguien a quien yo admiraba. El era mayor, més confiado, mas
experimentado y mas abierto al mundo que lo rodeaba. En uno de mis
ultimos suefios con Josh, estaba sentado en un jacuzzi con él (si, ya lo sé,
suena raro) y dije algo como: «Realmente siento que hayas muerto». El solo
rio. No recuerdo cuales fueron sus palabras exactas, pero senal6é algo como:
«;Por qué te importa que yo esté muerto si tu sigues temiendo tanto a la
vida?». Me desperté llorando.

Estaba sentado en el sofd de mi madre ese verano, mirando hacia el
infinito, perdido en la interminable e incomprensible nada donde la amistad
de Josh alguna vez habia estado, cuando llegué a la conclusion de que si en
realidad no hay razoén para hacer nada, entonces tampoco hay razon para no



hacer nada; que al afrontar la inevitabilidad de la muerte, no hay ninguna
razon para sentir miedo o vergiienza, si de todas maneras es un monton de
nada; y que pasar la mayor parte de mi corta vida evitando lo que era
doloroso o incomodo, también habia estado evitando sentirme vivo.

Ese verano dejé la marihuana, los cigarros y los videojuegos. Dejé también
mis fantasias de estrella de rock, abandoné la escuela de musica y me
matriculé en verdaderas asignaturas universitarias. Empecé a ir al gimnasio y
perdi bastante peso. Hice nuevos amigos. Tuve mi primera novia. Por
primera vez en mi vida realmente estudié para mis clases; descubri con
asombro que podia obtener buenas calificaciones si me comprometia a ello.
El siguiente verano me propuse leer cincuenta libros serios en igual numero
de dias y lo logré. Doce meses después me inscribi en una excelente
universidad al otro lado del pais donde por primera vez obtuve la excelencia,
tanto académica como socialmente.

La muerte de Josh marco el punto mas claro de antes/después que puedo
identificar en mi vida. Antes de la tragedia, era inhibido, no tenia ambiciones
y vivia eternamente obsesionado y confinado por lo que yo creia que el
mundo pensaba de mi. Después del tragico acontecimiento me converti en
una persona nueva: responsable, curioso, trabajador. Aun tenia mis
inseguridades y mi pasado —como lo tenemos todos—, pero ahora me
importaba algo mas significativo que mis inseguridades y mi pasado. Eso
marco la diferencia. Extrafamente, la muerte de alguien me dio permiso de
vivir por fin. Y quizas el peor momento de mi vida fue el mas transformador.

La muerte nos da miedo. Y porque nos da miedo, evitamos pensar en ella,
hablar de ella y a veces reconocerla, incluso cuando le sucede a alguien
cercano a nosotros.

Sin embargo, en una forma rara y enrevesada, la muerte es la luz bajo la
que se evalua la sombra de todo el significado de la vida. Sin la muerte, todo
pareceria intrascendente, toda experiencia se percibiria arbitraria, todos los
paramefros y valores no tendrian ningun significado.

Algo mas alla de nosotros

Ernest Becker era un académico marginado. En 1960 obtuvo su doctorado en
antropologia; en su tesis doctoral comparaba las practicas poco
convencionales y extrafias del budismo zen con el psicoandlisis. En ese



momento, el zen era visto como algo solo para hippies y drogadictos mientras
que el psicoanalisis freudiano se consideraba una forma de psicologia
charlatana de la edad de piedra.

En su primer trabajo como profesor interino, Becker compartié con su
publico que la practica de la psiquiatria le parecia una forma de fascismo.
Veia dicha practica como una especie de opresion poco cientifica contra los
débiles y los indefensos.

El problema era que el jefe de Becker era un psiquiatra. Asi que fue un
poco como presentarte en tu primer trabajo y con orgullo comparar a tu jefe
con Hitler.

Como puedes imaginarte, lo despidieron.

Asi que Becker traslado sus ideas radicales a un lugar donde pudieran ser
aceptadas: Berkeley, California. Ahi tampoco duré mucho.

Y es que no solo sus tendencias en contra del sistema lo metian en
problemas, también su método de ensefianza. Usaba a Shakespeare para
ensefiar psicologia, usaba los libros de psicologia para ensefar antropologia y
usaba la informacion antropolégica para ensefar sociologia. Se vestia como
el rey Lear, llevaba a cabo falsas luchas de espadachines en clase y podia
despotricar contra la politica durante horas, sin que esto tuviera algo que ver
con la leccion del dia. Sus estudiantes lo adoraban. Sus colegas profesores lo
detestaban. Antes de un afio, lo volvieron a despedir.

Entonces, Becker aterrizo en la Universidad Estatal de San Francisco,
donde logré mantener su trabajo durante mas de un afo. Pero cuando las
protestas estudiantiles explotaron en contra de la Guerra de Vietnam, la
universidad llamo a la Guardia Nacional y las cosas se pusieron violentas.
Cuando Becker apoyo a los estudiantes y condeno6 publicamente las acciones
del decano (una vez mas, acusandolo de ser hitleriano y demas), de nuevo lo
despidieron sin demora.

Becker cambi6é de empleo cuatro veces en seis afnos. Y antes de que lo
pudieran echar del quinto, enferm6 de cancer de colon. El prondstico era
sombrio. Paso los siguientes aflos en cama y con poca esperanza de
sobrevivir. De modo que decidi6 escribir un libro, el cual se centraria en la
muerte.

Becker murié en 1974. Su libro, La negacion de la muerte, ganaria el
Premio Pulitzer y se convertiria en una de las obras intelectuales mas



influyentes del siglo xx al convulsionar los campos de la psicologia y la
antropologia con profundas afirmaciones filoséficas que atin siguen
influyendo hoy en dia.

La negacion de la muerte aborda dos puntos esenciales:

1. Los humanos son unicos en cuanto a que son los unicos animales que
pueden conceptualizarse y pensar abstractamente sobre si mismos. Los
perros No se sientan a pensar acerca de su carrera. [.os gatos no piensan en
sus errores pasados o se preguntan qué hubiera sucedido si hubieran
actuado diferente. LLos monos no discuten sobre sus posibilidades futuras,
del mismo modo que los peces no van por ahi preguntandose si les
parecerian mas atractivos a otros peces si tuvieran una aleta mas larga.

Como humanos, estamos bendecidos con la habilidad de imaginarnos en
situaciones hipotéticas, podemos contemplar el pasado y el presente e
imaginar otras realidades o situaciones donde las cosas podrian ser diferentes.
Justo por esta habilidad mental unica —dice Becker— todos, en algun
momento, nos volvemos conscientes de la inevitabilidad de nuestra propia
muerte. Al ser capaces de conceptualizar versiones alternativas de la realidad,
somos también los unicos animales que se imaginan una realidad sin
NoSsotros.

Esta toma de consciencia causa lo que Becker llama «el terror a la muerte»,
una ansiedad existencial profunda que subyace en todo lo que pensamos o
hacemos.

2. El segundo punto de Becker tiene que ver con la premisa de que, en
esencia, poseemos dos yo. El primero es el yo fisico, aquel que come,
duerme, ronca y defeca. El segundo es el yo conceptual, nuestra identidad
0 como nos percibimos.

El argumento de Becker es el siguiente: todos somos conscientes, hasta
cierto tiempo, de que nuestro yo fisico eventualmente morird, que esa muerte
es inevitable y esa inevitabilidad —en cierto nivel inconsciente—nos
aterroriza. Por ello, y para compensar nuestro miedo de la pérdida inevitable
de nuestro yo fisico, tratamos de construir un yo conceptual que viva
eternamente. Esta es la razon por la cual 1a gente se esfuerza tanto por poner



sus nombres en los edificios, en estatuas, en los lomos de libros. Por eso nos
sentimos impelidos a pasar tanto tiempo entregandonos a los demas,
especialmente a los nifnos, con la esperanza de que nuestra influencia —que
nuestro yo conceptual— vivira mas alla de nuestro yo fisico; que seremos
recordados, venerados e idealizados mucho después de que nuestro yo fisico
haya dejado de existir.

Becker denomino a estos esfuerzos «proyectos de inmortalidad», los cuales
permiten a nuestro yo conceptual vivir mas alla del momento de nuestra
muerte fisica. La civilizacion humana —dice— es basicamente el resultado
de proyectos de inmortalidad: las ciudades, los gobiernos, las estructuras y las
autoridades actuales fueron los proyectos de inmortalidad de hombres y
mujeres que vivieron antes que nosotros. Son los remanentes de los yo
conceptuales que no murieron. Nombres como Jesus, Mahoma, Napoleon y
Shakespeare son tan poderosos hoy como cuando estuvieron vivos, si no es
que mas. Y esa es la meta. Ya sea a través de dominar una forma de arte,
conquistar una nueva tierra, acumular increibles riquezas o simplemente tener
una familia grande y carifosa que seguira durante generaciones, todo el
significado en nuestras vidas esta moldeado por este deseo innato de nunca
morir realmente.

La religion, la politica, los deportes, el arte y la innovacion tecnologica son
el resultado de los proyectos de inmortalidad de la gente. Becker discutia que
las guerras, las revoluciones y los asesinatos masivos ocurren cuando los
proyectos de inmortalidad de un grupo se friccionan contra los de otro grupo.
Siglos de opresion y el derramamiento de sangre de millones se han
justificado como la defensa de un proyecto de inmortalidad de un grupo
contra el de otro.

Pero cuando nuestros proyectos de inmortalidad fallan, se pierde el
significado; cuando la pretension de que nuestro yo conceptual viva mas alla
de nuestro yo fisico no se percibe como posible o probable, el terror a morir
—esa horrible y deprimente ansiedad— vuelve a infestar nuestra mente. Un
trauma puede causar esto, tanto como la verglienza y el ridiculo social.
También puede ser causada, como sostiene Becker, por la enfermedad
mental.

Si no te has dado cuenta ya, nuestros proyectos de inmortalidad son
nuestros valores. Son los barometros de significado y valor en nuestra vida.
Cuando nuestros valores fallan, también lo hacemos nosotros,



psicologicamente hablando. Lo que Becker dice, en esencia, es que el miedo
nos mueve a todos cuando le damos demasiada importancia a algo, porque
otorgarle importancia a algo es lo tnico que nos distrae de nuestra realidad y
de la inevitabilidad de nuestra propia muerte. El hecho de que te importe una
mierda todo es alcanzar un estado casi espiritual de aceptacion de la
impermanencia de la propia existencia. En este estado, uno es mucho menos
proclive a quedarse atrapado en las diferentes formas de sentirse con derecho
a todo.

Mas tarde, Becker lleg6 a una sorprendente conclusion en su lecho de
muerte: que los proyectos de inmortalidad de la gente eran el problema, no la
solucion; que mas que intentar implementar, a menudo a través de la fuerza
letal, su yo conceptual alrededor del mundo, la gente deberia cuestionar ese
yo conceptual y sentirse mas comoda con la realidad de su propia muerte.
Becker llamo a eso el «antidoto amargo» y luché por aceptarlo él mismo
conforme afrontaba cara a cara su propio final. Aunque sea mala, la muerte es
inevitable. Entonces, no deberiamos evitar esta comprension sino intentar
aceptarla lo mejor que podamos. Solo cuando nos sentimos comodos con el
hecho de nuestra propia muerte —con ese terror, con esa angustia subyacente
que motiva todas las ambiciones frivolas de la vida—, entonces podremos
elegir nuestros valores con mas libertad, sin las ataduras de esta busqueda
ilogica de inmortalidad; solo entonces podremos liberarnos de perspectivas
dogmaticas peligrosas.

La cara amable de la muerte

Voy pisando de una a otra roca, escalando a buen ritmo; los musculos de mis
piernas se estiran y me causan dolor. En ese estado de trance que se produce
con el esfuerzo fisico repetido, me voy acercando a la cima. El cielo se
vuelve amplio y profundo. Estoy solo. Mis amigos se hallan bastante mas
abajo, tomando fotografias del océano.

Finalmente, trepo sobre una roca pequefia y la vista se abre por completo.
Desde aqui puedo observar el horizonte infinito. Me siento como si estuviera
mirando la orilla de la Tierra, donde el agua se funde con el cielo, azul sobre
azul. El viento zumba sobre mi piel. Miro hacia arriba, es brillante. Es
hermoso.

Estoy en el cabo de Buena Esperanza, en Sudafrica, considerado alguna



vez como la punta sur de Africa y el punto mas meridional del mundo. Es un
lugar agitado, lleno de tormentas y aguas traicioneras. Un lugar que ha visto
pasar siglos de comercio y de esfuerzo humano. Irénicamente, un lugar de
esperanzas perdidas.

Hay un dicho en portugués: Ele dobra o Cabo da Boa Esperanca. «El esta
rondando el cabo de Buena Esperanza». Irénicamente significa que una
persona se halla en su etapa final, incapaz de realizar nada mas.

Esquivo las rocas hacia el azul; permito que su vastedad inunde mi campo
visual. Estoy sudando frio. Emocionado pero nervioso. ¢Es esto todo?

El viento golpea mis oidos. No escucho nada, pero puedo ver el borde,
donde la roca se funde con el olvido. Me detengo y permanezco de pie por un
momento, a varios mefros de distancia. Abajo puedo ver el océano, que
resbala y produce espuma contra los acantilados que se extienden por
kilébmetros a cada lado. La marea pega con furia contra las paredes
impenetrables. Mas al fondo, hay una escarpada caida de al menos 50 metros.

A mi derecha, los turistas se alinean por todo el paisaje inferior; toman
fotos y desde aqui parecen una larga fila de hormigas. A mi izquierda se
ubica Asia. Frente a mi se encuentra el cielo y detras de mi esta todo lo que
alguna vez sofié y que traigo conmigo.

;Y siesto es todo? ;Y si esto es todo lo que hay?

Miro a mi alrededor. Estoy solo. Doy el primer paso hacia el borde del
acantilado.

El cuerpo humano parece venir equipado con un radar natural contra
situaciones que pueden conducirte a la muerte. Por ejemplo, cuando te
acercas a tres metros de distancia en el acantilado, que no tiene una barandilla
protectora, te invade una cierta tension en el cuerpo. Se te endurece la
espalda, la piel se te eriza. Tus ojos se hiperenfocan en cada detalle que te
rodea. Sientes los pies hechos de cemento. Como si un iman invisible y
gigante atrajera con suavidad tu corpulencia para ponerla a salvo.

Pero lucho contra el iman. Arrastro mi pie hecho piedra mas cerca del
borde.

A metro y medio, tu mente se une a la fiesta. Ahora puedes ver no solo la
orilla del acantilado sino también hacia abajo de él, lo que induce una serie de
visiones indeseadas de caer y seguir cayendo hasta llegar a una muerte
acuatica. Como si tu mente estuviera diciéndote: «Estas peligrosamente
cerca. Amigo, ¢qué estas haciendo? Deja de moverte. Detente».



Le ordeno a mi mente que se calle y continuo acercandome con lentitud.

A un metro, tu cuerpo se pone en alerta roja maxima. Ahora estas a un
trastabilleo de acabar con tu vida. Sientes que una rafaga fuerte de viento
podria lanzarte hacia la eternidad azul que forman el cielo y el agua. Te
tiemblan las piernas, igual que las manos. Igual que tu voz, en caso de que
necesites recordarte que no estas a punto de caer en picado hacia tu muerte.

Ese metro de distancia es el limite absoluto para la mayoria de la gente.
Estas suficientemente cerca como para inclinarte hacia adelante y ver el
fondo, pero aun estas suficientemente lejos como para sentir que no te
expones a un riesgo real de matarte. Pararse tan cerca del borde de un
acantilado, incluso de uno tan hermoso e hipnotizante como el cabo de Buena
Esperanza, induce una embriagadora sensacion de vértigo, y amenaza con
hacerte regurgitar tu comida mas reciente.

¢Es esto todo? ;Es esto todo lo que hay? ;Sabré ya, realmente, todo lo que
habré de saber?

Doy otro minipaso y luego otro. Estoy a sesenta centimetros. L.a pierna que
tengo delante empieza a temblar conforme cargo el peso de mi cuerpo en ella.
Sigo adelante. Contra el iman. Contra mi mente. Contra todos mis mejores
instintos de supervivencia.

Treinta centimetros. Estoy mirando directo hacia abajo del acantilado. Me
entran unas ganas subitas de llorar. Mi cuerpo, de manera instintiva, se echa
para aftras, se protege confra algo imaginado e inexplicable. El viento llega en
rafagas. L.os pensamientos surgen como ganchos al higado.

A ftreinta centimetros de distancia sientes como si estuvieras flotando.
Salvo cuando miras hacia abajo, lo demas se percibe como si formaras parte
del cielo mismo. En ese momento casi esperas caerte, de hecho.

Me agacho un momento, recupero el aliento y ordeno mis pensamientos.
Me obligo a mirar al agua que pega contra las rocas por debajo de mi.
Entonces, vuelvo a mirar a mi derecha, hacia las «pequefias hormigas» que
transitan alla abajo, que toman fotos, que abordan el autobus; pienso en la
poco probable casualidad de que alguien me esté mirando a mi. El deseo de
atencion es tremendamente irracional. Lo mismo que todo esto. Es imposible
que alguien logre verme hasta aqui arriba, obviamente. Y aunque no lo fuera,
no hay nada que esas personas a lo lejos pudieran decir o hacer.

Lo unico que escucho es el viento.

:Es esto todo?



Mi cuerpo se estremece, el temor se torna eufoérico y cegador. Concentro
mi mente y trato de no pensar; intento meditar. Nada logra hacerte mas
consciente de tu presente ni te da tal claridad mental como estar a unos
cuantos centimetros de tu propia muerte. Me enderezo y vuelvo a mirar a la
lejania, me doy cuenta de que estoy sonriendo. Me recuerdo que esta bien
MOTir.

Ese enfrentamiento voluntario, e incluso exuberante, con la propia
mortalidad tiene raices antiguas. L.os estoicos de la antigua Grecia y Roma
recomendaban a las personas que tuvieran presente la muerte en todo
momento, de modo que apreciaran mas la vida y se mantuvieran humildes
frente a las adversidades. En varias formas del budismo, la practica de la
meditacion a menudo se ensefla como un medio para prepararse para la
muerte, mientras te mantienes vivo. Disolver el ego en esa nada expansiva —
alcanzar el estado iluminado del nirvana— constituye un ensayo para soltarse
uno mismo y cruzar al otro lado. Incluso Mark Twain, aquel tipo bobalicon y
peludo que vino y se fue en el cometa Halley, dijo: «El temor a la muerte
deriva del temor a la vida. Un hombre que vive plenamente esta preparado
para morir en cualquier momento».

De vuelta al acantilado, me agacho y echo la espalda hacia atras. Pongo las
manos por detras en el suelo y lentamente me voy sentando. Deslizo una
pierna de manera gradual sobre el borde del acantilado. Hay una pequena
roca que sobresale, descanso ahi mi pie. Luego deslizo mi otro pie hacia el
borde y lo detengo en la misma roca. Permanezco sentado ahi un rato,
apoyado sobre las palmas, dejando que el viento despeine mi cabello. La
ansiedad ahora es soportable, siempre y cuando me mantenga centrado en el
horizonte.

Después me siento derecho y de nuevo miro hacia abajo del acantilado. El
miedo vuelve a recorrerme la columna, electrifica mis extremidades y me
proporciona con precision de laser las coordenadas exactas de cada
centimetro de mi cuerpo. En algunos momentos el miedo se torna sofocante,
pero cada vez que sucede, aclaro mis pensamientos, centro mi atencion en el
fondo del acantilado debajo de mi, me obligo a considerar mi destino
potencial y luego simplemente percibo su existencia.

Estaba ahora sentado en la orilla del mundo, en el punto meridional de la
esperanza, en la puerta al Este. La sensacion resulta impresionante. Puedo
sentir la adrenalina que bombea a través de mi organismo. Permanecer tan



quieto y tan consciente nunca resulté tan emocionante. Escucho el viento, veo
el océano y miro hacia los confines de la Tierra, luego sonrio con la luz, todo
lo que toca es bueno.

Es importante afrontar la realidad de nuestra propia mortalidad porque
elimina por completo todos los valores fragiles, superficiales y mediocres de
la vida. Mientras a muchas personas se les va la vida intentando ganar un
dolar mas o un poco mas de fama y atencion o un poco mas de certeza sobre
si estaran en lo correcto o si las aman, la muerte nos plantea a todos una
pregunta mucho mas dolorosa y trascendente: «;Cual es tu legado?».

;Como sera diferente y mejor el mundo cuando nos hayamos ido? ;Qué
huella habras dejado? ;Qué influencia habras causado? Dicen que una
mariposa que bate sus alas en Africa puede causar un huracn en Florida;
entonces, ;qué huracanes dejaras en tu funeral?

Como Becker sefialaba, esta es sin duda la unica pregunta de verdad
importante en tu vida. Y, aun asi, evitamos pensar en ella. Primero, porque es
dificil. Segundo, porque genera miedo. Tercero, porque no tenemos ni
pufietera idea de lo que estamos haciendo.

Cuando evitamos esta pregunta, dejamos que los valores triviales y odiosos
tomen como rehenes a nuestros cerebros y que asuman el control de nuestros
deseos y nuestras ambiciones. Si no reconocemos la siempre presente mirada
de la muerte sobre nosotros, lo superficial parecera importante y lo
importante parecera superficial. LLa muerte es lo unico que podemos saber con
certeza, y como tal, debe ser el compas a través del cual orientemos nuestros
otros valores y decisiones. Es la respuesta correcta a todas las preguntas que
deberiamos formular, pero que nunca nos atrevemos. La unica forma de
sentirse comodo con la muerte es entenderla y verla como algo mas grande
que tu; elegir valores que vayan mas alld de servirte a ti, valores simples,
inmediatos, controlables y tolerantes al ca6tico mundo que te rodea. Esta es la
raiz de la felicidad. Ya sea que escuches a Aristoteles o a los psicologos de
Harvard, o a Jesucristo o a los malditos Beatles, todos sostienen que la
felicidad proviene de una sola fuente: que te importe algo mas grande que tu
mismo, creer que eres un componente que contribuye a una entidad superior,
que tu vida es tan solo el proceso secundario de una produccién ininteligible
mucho mayor. Este sentimiento es lo que lleva a la gente a las iglesias, es por
lo que se pelea en las guerras, por el que se crean familias y se ahorran
pensiones, por el que se construyen puentes y se inventan teléfonos moviles;



por este fugaz sentido de formar parte de algo mayor y mas desconocido que
ellos mismos.

Sentirse con derecho a todo nos arrebata eso. La gravedad de sentirse con
derecho a todo succiona toda la atencién hacia el interior, hacia nosotros
mismos; causa que pensemos que nosotros estamos en el centro de todos los
problemas del universo, que nosotros somos los unicos sufriendo todas las
injusticias, que nosotros somos quienes merecemos la grandeza sobre todos
los demas.

Tan seductor como es, el sentirse con derecho a todo nos aisla. Nuestra
curiosidad y emocion por el mundo se vuelca sobre uno mismo y refleja
nuestros propios prejuicios y proyecciones sobre cada persona que
conocemos y cada evento que experimentamos. Esto parece sensual y
tentador; y puede sentar bien por un rato y vender muchas entradas, pero es
veneno espiritual.

Son estas dinamicas las que ahora nos afligen. Estamos muy bien
acomodados en términos materiales y, sin embargo, muy atormentados
psicologicamente por problemas menores y superficiales. L.a gente renuncia a
toda responsabilidad; demanda que la sociedad se acomode a sus
sentimientos y sensibilidades. La gente se aferra a certidumbres arbitrarias y
trata de forzarlas sobre los demas, a menudo de manera violenta, en el
nombre de alguna causa inventada. Las personas se llenan de aires de
superioridad moral y caen en la inaccion y en el letargo por miedo a intentar
algo que merezca la pena y fracasar.

Complacer en todo a las mentes modernas ha tenido por resultado una
poblacion que se siente merecedora de algo sin habérselo ganado, una
poblacion que siente que tiene el derecho a algo sin sacrificarse por ello. Las
personas se declaran expertas, emprendedoras, inventoras, innovadoras,
inconformistas y entrenadoras sin ninguna experiencia en la vida real. Y lo
hacen no porque crean de verdad que son mejores que cualquier ofra, lo
hacen porque sienten que necesitan ser mejores para ser aceptadas en un
mundo que solamente difunde lo extraordinario.

La cultura de hoy confunde gran atenciéon con gran €éxito; asume que
ambos conceptos son lo mismo. Pero no lo son.

Tu eres grandioso. Ya lo eres. Aunque te des cuenta o no. Aunque los
demas se den cuenta 0 no. Y no es porque lanzaste una aplicacion para
iPhone o terminaste un afo antes la universidad o te compraste un yate



increible. Estas cosas no definen la grandeza.

Tu ya eres grandioso porque, ante una confusion interminable y la muerte
inminente, continuas eligiendo a qué darle importancia y qué debe importarte
una mierda. Este simple hecho, esta simple eleccion de tus propios valores en
la vida, ya te convierte en alguien hermoso, ya te convierte en alguien exitoso
y ya te convierte en un ser amado. Incluso si ti no te das cuenta. Incluso si
estas durmiendo en una alcantarilla y te mueres de hambre.

Tu también vas a morir y sera porque, también, fuiste lo suficientemente
afortunado como para haber vivido. Puede que no lo sientas, pero ve y
plantate en un acantilado alguna vez y quiza lo percibas.

Bukowski una vez escribio: «Todos vamos a morir, todos nosotros. jQué
circo! Deberia bastar con eso para amarnos los unos a los otros, pero no es
asi. Nos aterrorizan y aplastan las trivialidades de la vida; nos devora la
nada».

Al evocar en retrospectiva aquella noche en el lago, cuando vi como los
paramédicos sacaban del agua el cuerpo de mi amigo Josh, recuerdo haber
fijado la vista en la negra noche texana y ver mi ego disolverse en ella. La
muerte de Josh me ensefi6 mucho mads de lo que inicialmente crei. Si, me
ayudo a aprovechar el dia, a asumir la responsabilidad de mis elecciones y a
perseguir mis suefios con menos vergiienza e inhibicion.

Pero esos fueron los efectos secundarios de una leccion mucho mas
profunda, mas primaria. Y la leccion primaria es esta: no hay nada que temer.
Nunca. Y recordarme repetidamente mi mortalidad, a través de los aflos —ya
sea a través de la meditacion, de leer filosofia o de hacer cosas locas como
ponerte de pie en el punto mds alto de un acantilado en Sudafrica—, es lo
unico que me ha ayudado a mantener esta consciencia en el punto focal de mi
mente. Esta aceptacion de mi muerte, esta comprension de mi propia
fragilidad ha hecho todo mas facil —desarraigar mis adiciones, identificar y
afrontar el sentirme con derecho a todo, asumir la responsabilidad de mis
propios problemas; sufrir por mis miedos e incertidumbres, aceptar mis
fracasos y los rechazos—, todo ha sido mas ligero gracias a la conciencia de
mi propia muerte. Cuanto mas me asomo a la oscuridad, mas brillante se
vuelve la vida, mas quieto se vuelve el mundo y menos siento esa resistencia
inconsciente a..., bueno..., a todo.

Permanezco sentado aqui en el cabo durante unos minutos, me lleno de
todo a mi alrededor. Cuando finalmente decido ponerme de pie, pongo las



manos detras de mi y me impulso. Lentamente, me incorporo. Reviso el
terreno bajo mis pies, me aseguro de que no haya una piedra suelta lista para
sabotearme. Habiendo confirmado que estoy a salvo, comienzo a caminar de
regreso a la realidad —un meftro, tres metros—, mi cuerpo se va restaurando
a cada paso. Mis pies se sienten mas ligeros. Dejo que el iman de la vida me
atraiga hacia él.

Conforme voy sorteando unas piedras de regreso al camino principal,
levanto la mirada y me encuentro con un hombre que me observa. Me
detengo y hago contacto visual con él.

—iEhh!, te vi sentado en el borde, alla arriba —dice.

Su acento es australiano. La palabra «alld» emana de su boca con torpeza.
Apunta hacia la Antartida.

—Si, la vista es fenomenal, ;verdad?

Estoy sonriendo, €l no. Me mira muy serio.

Restriego las manos contra los pantalones cortos, mi cuerpo aun vibra por
la experiencia vivida. Hay un silencio incomodo.

El australiano se queda sin decir nada, perplejo, aun mirandome,
claramente buscando qué decir a continuacion. Después de un momento,
ordena de manera cuidadosa las palabras.

—:Estas bien? ;Como te sientes?

Me tomo mi tiempo para contestar, aun sonriendo.

—Vivo. Muy vivo.

Su escepticismo se rompe y una sonrisa ocupa su lugar. Asiente
ligeramente y sigue por el camino. Yo me quedo donde estoy, un poco mas
arriba, absorbiendo la vista, esperando a que mis amigos lleguen a la cima.
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Te presentamos a los nuevos vecinos, ¢de qué lado estas tG?Cuando
Gav y Lou se mudan a la casa de al lado, Sara pasa dias armandose
de valor para ir a saludarles. Los vecinos son glamurosos, caoticos y
un poquito excéntricos y, en comparacion con ellos, el resto de su
calle le parece de lo mas aburrida.Ellos se muestran dispuestos a
entablar una amistad, y eso entusiasma y halaga a Sara; por increible
gue parezca, parece ser que Gav y Lou ven a su vez algo digno de
admiracion en Neil y en ella. Las dos parejas se vuelven inseparables
en un santiameén... comparten cenas, botellas de vino y el cuidado de
los nifios, se quedan hasta tarde los unos en casa de los otros
charlando entre risas, intercambiando anécdotas y compartiendo
secretos.Cuanto mas tiempo pasa Sara con los vecinos, mas anhela
hacer cambios en su propia vida, pero esos cambios tienen un precio.
Gav y Lou no tardan en empezar a pedirles cosas que no tienen
derecho a pedir, y las consecuencias son devastadoras para todos
ellos...¢,Conoces a los vecinos del nUmero 9? Aqui tienes una novela
intensa y deliciosa sobre envidias, anhelos y traiciones en un barrio
residencial...
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Almas robadasMarcada de por vida, entrenada para matar. Algunas
cicatrices calan hasta lo mas hondo. Cuando un alto funcionario de
Inmigracion es hallado muerto a tiros en su casa, no faltan los
sospechosos, entre ellos su mujer. Nadie, sin embargo, espera
descubrir la misteriosa huella de la mano de un nifio en la casa de un
matrimonio sin hijos. Jana Berzelius, una joven fiscal, es la encargada
de instruir el caso. Brillante pero fria, al igual que su padre, un famoso
fiscal, Berzelius no se deja impresionar por el histerismo de la viuda ni
por las cartas amenazadoras que esconde la victima. Jana es dura,
distante, imperturbable. Hasta que aparece el nifio... Unos dias
después del primer asesinato, en un desierto paraje costero es
hallado el cuerpo sin vida de un menor y, junto a él, el arma que sirvio
para matar a la primera victima. Al asistir a la autopsia del pequeiio,
Berzelius descubre algo extranamente familiar en su cuerpo cubierto
de cicatrices y extenuado por la heroina: unas marcas grabadas en la
piel que remiten inmediatamente al trafico de menores y que
desencadenan en Jana un alud de recuerdos acerca de su oscuro y
aterrador pasado. Ahora, para proteger su pasado, Jana habra de
encontrar a la persona que se oculta tras los asesinatos antes de que
lo haga la policia.La marca de la venganzaCuando una adolescente



tailandesa sufre una sobredosis durante una operacion de trafico de
estupefacientes, todas las pistas conducen a Danilo Pefa, el criminal
gue se ha convertido en el principal objetivo de Jana Berzelius y con
el que comparte un horrendo pasado. Entretanto, la policia centra sus
pesquisas en El Anciano, el jefe del mayor cartel de la droga sueco.

¢ Quién es este omnipotente capo del narcotrafico? Berzelius tratara
por todos los medios de descubrir su identidad mientras sigue
clandestinamente a Danilo, que amenaza con hacer publico su
verdadero origen.
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Bienvenidos a La PuntaNo es lo mismo un chico malo que un chico
malo, malo de verdad... Os presentamos a Shane Baxter.Sexy,
enigmatico y peligroso, Bax no solo procedia de las malas calles, sino
gue era toda una institucion en los bajos fondos de La Punta. Ladron
de coches, matdn y pendenciero, siempre hacia lo que no debia,
hasta que por culpa de uno de esos errores acab6 pasando cinco
afnos en prisidn. Ahora, recién salido de la carcel, buscaba respuestas
y no le importaba lo que tuviera que hacer o a quién tuviera que
presionar para conseguirlas. No contaba, sin embargo, con la
aparicion de un nuevo personaje en escena: una chica tierna e
inocente que se empenaba en ponerse en su camino.Dovie Pryce
sabia muy bien lo que era llevar una vida dura y las dificiles
decisiones que a veces habia que tomar para sobrevivir en un barrio
como aquel. Siempre habia procurado portarse bien, ayudar a los
demas y no dejarse salpicar por el fango. Pero las calles la acosaban
sin descanso, las cosas iban de mal en peor y la Unica persona que
podia ayudarla era el expresidiario mas temible, guapo y complicado
que habia dado La Punta.Jay Crownover, autora bestseller de The
New York Times y USA Today, es la creadora de la serie Marken
Men. Al igual que sus personajes, siente pasion por los tatuajes. Le



encanta la musica y habria querido ser una estrella de rock, pero
dado gue no tiene talento para cantar ni para tocar instrumentos, se
conforma con escribir historias con personajes interesantes que
hagan sentir algo al lector.Una mezcla de peligro y romance intenso
en este nuevo libro de Jay Crownover.
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1895: La ciudad de Londres esta asustada. Un asesino esta al acecho
en las calles, los pobres estan hambrientos, los cabecillas de las
bandas criminales estan haciéndose con el control, las fuerzas
policiales no dan abasto.Los ricos acuden a Sherlock Holmes, pero el
aclamado detective privado no pisa casi nunca las densamente
pobladas calles del sur de Londres, las calles donde los crimenes son
mas sordidos y la gente mas pobre.En una oscura esquina de
Southwark, las victimas acuden a un hombre que detesta a Holmes, a
los adinerados clientes de este y el teatral enfoque forense con el que
investiga los crimenes. Ese hombre es Arrowood: psicologo
autodidacta, borracho ocasional e investigador privado.Cuando un
hombre desaparece misteriosamente y la persona que podria
aportarle informacion al respecto es brutalmente apuialada ante sus
propios ojos, Arrowood se enfrenta junto a Barnett, su fiel ayudante, a
la mision mas dificil que han tenido hasta el momento: capturar al
cabecilla de la banda criminal mas peligrosa de Londres...
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Desde la oscuridadiDicen que los muertos no hablan, pero, si uno
escucha atentamente, claro que los oye hablari. Por su rango en el
Departamento de Policia de Los Angeles, el teniente detective de
Homicidios Peter Decker no recibia demasiadas llamadas de servicio
a las tres de la madrugada, a menos que el caso fuera muy grave o
despertara el interés de los medios de comunicacién, o ambas cosas
a la vez. Alguien habia entrado de noche en Coyote Ranch, el lujoso
rancho del constructor y millonario Guy Kaffey, y lo habia matado a
tiros, junto a su esposa y cuatro de sus empleados. Peter, sus
detectives Scott Oliver y Marge Dunn y el resto de su equipo de
investigacion de homicidios no tardaron en averiguar que aquellos
truculentos asesinatos eran obra de alguien que pertenecia al entorno
de la familia. ¢ Se trataba Unicamente de un robo y un asesinato, o
formaba parte de algo alin mas retorcido?El ahorcadoQuince afios
atras, Chris Whitman, en su ultimo curso de instituto, fue a prisién por
asesinar a su novia, Cheryl Diggs. Impulsado por un equivocado
sentido de la caballerosidad, confeso, decidido a librar a otra
compafera de clase, la hermosa y vulnerable Terry McLaughlin, de
tener que testificar en su juicio. Cuando la verdad sali6 a la luz, Chris
salid de prision, se caso con Terry, que estaba embarazada de él, y



se cambio el apellido por el de Donatti. Peter Decker fue el detective
encargado del caso y, a lo largo de los afos, mantuvo el contacto con
Terry. Ahora su amiga estaba en Los Angeles y le pedia un favor,
pero el favor no tardé en complicarse cuando Terry y Donatti
desaparecieron. Pero Decker tuvo que compaginar la busqueda de
Terry con un truculento asesinato.
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